人手严重不足，斯内尔格罗夫小姐告诉波莉，汤森兄弟百货公司正在为她申请雇主困难豁免，这样她就可以继续在这里工作。
艾琳喜出望外。“我一直很担心你参加国家服务以后，检索小组该怎么找到你。”
“我拒绝了斯内尔格罗夫小姐的好意，”波莉说，“我要争取被派到救援队去。”
“救援队？”艾琳问，“为什么？”
因为我有最后期限，如果我只是坐在这里干等着，我会急疯的。我一直想着玛乔丽躺在废墟里的场景，没有人去救她，我知道这是什么滋味，万一以后还有人有这种遭
遇，光是想想我就受不了。如果科林在这里，如果他被困住了……
她没对艾琳说这些，只是说：“如果政府不同意豁免的话，我大概会被派往伦敦以外的地方，所以我现在就得主动报名。”
“不过那可是救援队，”艾琳说，“这也太危险了。你就不能去开救护车吗？你以前也是做这个工作的，不是吗？”
“是，但我不能冒这个险。万一我被分配去的急救护士队里有我认识的人，未来我再来时就会自相矛盾。再说了，救援工作也没那么危险，我们要等到炸弹爆炸后才去
。你也听宾妮说了，炸弹不会两次落在同一个地方。
“那检索小组呢？他们怎么找到我们？”
“我会把分配去的单位告诉斯内尔格罗夫小姐，”波莉说。第二天早上，波莉在上班时接到通知，接着就去了工作委员会。她填了一份登记表，一个戴着夹鼻眼镜的女
人高声叫了她的名字。
“我是森特利太太，请坐。”那个女人说着，眼睛一直没离开表格，问道：“我了解了一下，你上一个工作是在一家百货公司当售货员，我想你应该会算术，你会打字
吗？”
如果她说会，她就会被派到白厅，为陆军部打申请书。“不会，太太，”她说，“我希望您能派我去救援队。”
森特利太太摇了摇头，说：“你太瘦了，干不了重活。”
“好吧，那就麻烦给我安排点零碎的民防工作吧。”
森特利太太透过夹鼻眼镜上方盯着她。“我的工作就是给你找最适合的工作，你结婚了吗？”
“还没有，太太。”
森特利太太在“擅长算术”下面一行又写上“未婚”。“你擅长智力游戏吗？”她问道，“藏头拆字词、填字游戏一类的东西呢？”
天哪，波莉想，她想把我送到布莱切利庄园去，所以才问我有没有结婚。我不能去布莱切利庄园，我最不该去的地方就是那儿。
“我不擅长智力游戏，”波莉说，“也不擅长算术，真的。”我在汤森兄弟百货公司的主管总纠正我的销售单据，这让她很头大。我没有结婚，但我有家庭。我和表妹
还收养了两个孤儿。”
“孩子们多大了？”
要说他们多大才能不让我去布莱切利庄园呢？波莉心里犯了嘀咕，纠结自己要不要在他们的年龄上撒谎，但看上去森特利太太应该会核实孩子们的年龄。“阿尔夫七岁
，宾妮十二岁，”她说，“他们的母亲在一次空袭中遇难了。”
幸好她说的是实话，因为森特利太太正狐疑地看着她。“你刚才说你叫什么名字？”
哦，糟了，她认识阿尔夫和宾妮，之前他们肯定在地铁站偷过她的手提包。
“波莉·塞巴斯蒂安。”她说。
“塞巴斯蒂安，”森特利太太若有所思。“我看你很面熟。我们以前见过吗？”
她是被史蒂芬·朗附身了吗？要是她知道我是个急救护士队员怎么办？波莉心想。她看起来并不面熟，但是……
但这不是1944年。即使我那时见到过她，现在一切都还没发生。
“我基本可以肯定我们以前见过面，”森特利太太说，“但我想不起来在哪儿……是在圣诞节……”
但愿她没去看过童话剧，波莉回忆起和西奥多大闹童话剧院的那一幕。
“是您在汤森兄弟百货公司买圣诞礼物的时候吗？”波莉想扰乱森特利太太的思路。
“不，我一般在哈罗德购物，应该是在剧院那里……”她皱起眉头，想努力回忆起来。
波莉得先让她给自己分配工作。如果她还能记起西奥多尖叫着喊道“我不想回家”，她可能会认定波莉是个不称职的妈妈，最后还是会把她送到布莱切利庄园去。“如
果我能被分配到突袭预警站或高射炮组……”
“我记起在哪儿见过你了。在皮卡迪利广场地铁站的那出话剧里，我在《圣诞颂歌》里见过你。你刚才说‘高射炮’的时候，我想起了你冲着他们大喊大叫的样子。你
演的是贝尔，对吧？”
“是的。”波莉心里总算松了一口气，这至少不是童话剧。
“你简直太棒了。”森特利太太说，她的表情不再严厉，透过鼻夹眼镜对着波莉笑逐颜开。“我都没法向你描述这出戏对我有多重要。我一直对战争和一切感到沮丧，
但看到它让我想起了和我女儿一起度过的圣诞节——全家围坐在炉火旁读狄更斯的书的场景。那部剧带给了我希望，战争结束之后，我们还会过上这样的圣诞节。这让我下
定决心，尽自己的一份力量，让我们实现这个愿望。你怎么不在申请表写上你是个演员？”
“我不是，”波莉说，“那只是一个业余剧团，我们在避难所演出，但他们不是……”
但森特利太太没听进去。“我正好有工作安排给你。在这儿等着。”她站起身来，匆匆走到文件柜前，抽出一张纸，又匆匆走了回来。“太完美了，这样你就可以和家
人住在伦敦了。我把地址写下来。”她说着，把“娱服会”三个字印在一张卡片上。
娱服会的全称是国家娱乐服务协会，专门为士兵们表演歌舞和音乐讽刺剧。
森特利太太把地址递给波莉。“你去阿尔罕布拉剧院向塔比特先生报到，就在沙夫茨伯里大街附近，靠近凤凰剧院。”
就是那个表演童话剧的剧院。
“我很高兴能记起你来，”森特利太太说，“要是你没在皮卡迪利站表演……”
我想去空袭预警站报道，才不是什么剧院，波莉心生厌烦。
但试着说服森特利太太改变主意根本没什么意义，她看上去对自己的安排非常满意。波莉得回去再找其他人谈谈，还在心里祈祷塔比特先生不会收留她。
他应该不会把我留下的，她想，娱服会表演音乐讽刺剧，不是话剧，我不会唱歌，也不会跳舞。塔比特先生身材魁梧，看上去像个救援队员。但当波莉把自己的情况告
诉塔比特先生时，他说：“这个剧团里的其他人也不会。”
波莉的到来中断了排练，当塔比特先生说这句话的时候，正在排练的合唱团的一个女孩双手叉腰站在他们上方的舞台上，高声地反嘲道：“亲爱的，我们绝对是名副其
实，‘娱服会’的全称就是‘娱乐和服务都不会’。”
塔比特先生没搭理她。“你有专业的舞台经验吗？”他问波莉。
“没有。我告诉过你，中间出了点岔子，我本应该被分配到空袭预警站的救援队的。”
“这里比救援队危险多了，”一个卷头发的合唱团女孩说，“前几天晚上，观众们朝《了不起的安条克》那场扔萝卜。”
“萝卜？”另一个合唱团女孩说。
“你看，都没有人愿意浪费西红柿。”第一个合唱团女孩解释说。
另一个合唱团女孩说：“我倒是一直希望他们能扔点好东西，比如橘子什么的。”
“配给券也行。”一个红头发的女孩说。
“休息五分钟。”塔比特大声说道，姑娘们信步走下舞台。
“抱歉，”他转身对波莉说，“你刚才说出了什么岔子？”
“没错。我应该被分配到救援队。如果你能给工作委员会打个电话，告诉森特利太太你不想接收我，她肯定会再派人来。”
“谁说我不要你？”他说，“你应该能记住台词，把你的裙子掀起来。”
“什么？”
“把裙子掀起来，我看看你的腿。”
“可是——”
“别在我面前扭扭捏捏的，我又不是让你跳大腿舞，也没让你把衣服都脱掉。来吧。”他示意让波莉撩起裙子。“让我瞧瞧。”
波莉把裙子撩到膝盖，接着又撩到臀部。塔比特先生只点了点头，然后喊了一声：“哈蒂！”那个卷发的合唱团员跑回到舞台，嘴里还嚼着三明治。“把她领到后台，
看看她能不能穿上空袭预警员的服装。要是她能穿上，就把她带回来，我们要演一个短剧。”
哈蒂点点头。
“去吧，”塔比特先生对波莉说，“你说你应该被分配到空袭预警站，现在你如愿了。”
他转向哈蒂，从她手里夺过三明治。“还得让她试穿你的服装，你要是再这样一直吃下去，你就穿不了了。”
“哦，这句词太妙了。你应该把这句话加进戏里。”哈蒂说着，领着波莉走到后台。
“把规矩告诉她！”塔比特先生在两人身后喊道。
“不能在后台吸烟——这是消防规定。”哈蒂说着，带着波莉穿过满是绳子和布景屏的通道。“不能喝酒，不能带宠物。”
和里基特太太的规定一样，波莉心想，跟着她走下一个摇摇晃晃的螺旋形铁楼梯。
“男粉丝是不允许进入你的试衣间的，如果你真有自己的试衣间的话，不过现在你没有。你跟我、莉齐还有科拉用一个。”
她打开一扇门，里面是一间又小又杂乱的房间，只有一面化妆镜，哈蒂关上门，领着波莉穿过走廊，到了一间更小的房间，里面塞满了戏服。
哈蒂在衣服中间翻来翻去，找到一顶锡头盔、一个空袭预警员臂章还有一件深蓝色亮片浴袍。“来，试试这个。”
“这是空袭预警员的服装吗？”波莉问。
“对，穿的时候小心点。”那些亮片都是我缝上去的，你应该不懂针线活吧？”
“不懂，我也不会演戏。我跟塔比特先生说过了，中间出了点岔子。我应该被分配到……”
“救援队，我知道。”哈蒂把表演服推给她，“你再试穿一下这件。”
波莉脱下裙子，扭动着身子，穿上戏服。
“很合适，”哈蒂说，“就凭你这双腿，你不用担心别人会朝你扔萝卜了。塔比特先生肯定会留住你的。”
波莉一定是把沮丧的表情表现在脸上了，因为她听到哈蒂说：“你要是想当一名真正的空袭预警员，而不是在舞台上表演的那种——虽然就我个人而言，我想不明白为
什么会有人想做这个——你最好在塔比特先生看你穿上那套衣服之前就回工作委员会去。他要是看到你现在的样子，就会把你的名字印在海报上。一旦印好了，你就再也逃
不掉了，因为纸张匮乏。在这段时间里，你会被困在娱服会。”
就像在布莱切利庄园那时候一样，波莉想。“我会告诉他，我让你回家处理交接的事儿了，顺便练习台词。”哈蒂说着，递给她一份剧本。“明天三点你再来排练。”
“谢谢。”波莉说着，走出服装间，匆匆穿上自己的衣服。“你真是帮了我大忙了。”
她匆匆走出大门，回到工作委员会，希望森特利太太已经下班了，好能找到别人调换工作，可她还在那里。波莉只好试试第二天早上早点过来。
“还顺利吗？”波莉到家时，艾琳问她道，“你被分配到救援队了？”
“没有，他们让我到娱服会给部队表演。”
“你是说唱歌跳舞？”阿尔夫问。
“嗯。”
“你知道怎么唱吗？”宾妮问。
“不知道，倒也没什么关系。”
“你该不会去埃及慰问军队吧？”艾琳很担心。
“不会，我在伦敦的阿尔罕布拉剧院表演。”
“太好了。”艾琳松了口气。等到她们单独在一起的时候，她问道：“阿尔罕布拉没遭到过轰炸吧？”
“没有。”波莉说，尽管她也不能肯定。她知道在演出期间没有剧院被炸毁，但在演出前后和排练期间，还是会有炸弹袭击那里，阿尔罕布拉剧院看上去就像一个火坑
。
但她不打算告诉艾琳这些。“我还不确定会不会做这份工作，”她说，“我可能会调换到一个空袭预警站的岗位上。”
第二天一大早，她就去了工作委员会，看看森特利太太在不在那里。幸好她不在。她挑了一个看上去最有同情心的人，提出了自己的竞聘理由，但她得到的回应是向她
陈述每一项服务工作重要性等完全没有怜悯心的唠叨——“每一项任务，无论多么卑微或看似多么微不足道，对战争的贡献来说都至关重要”——还告诉波莉，她没有机会
被重新分配到空袭预警站。“除非有来自部队主管的推荐，你应该没有吧？”
还没有，波莉想，于是她去了布卢姆斯伯里、牛津街还有肯辛顿的每一个空袭预警站。
所有这些地方的人都告诉她“目前人手很充足”。
“也许六个月后会有空缺。”诺丁山空袭预警站的主管说。
大轰炸四个月后就结束了，她沮丧地想，并要求和驻地司令官谈谈。
“她要到三点钟才能回来。”主管告诉她。
到了三点，她就得去排练了，现在已经是一点多了。她只能花两个小时的时间找工作。一个个空袭预警站去问已经来不及了，她需要找一个知道哪些职位缺人、了解情
况的人。
汉弗莱斯先生，他在圣保罗教堂，波莉心想。他认识那个地区所有的民防人员。他甚至有可能说服他们中的一个人帮她上岗。
她急忙赶到地铁站，搭上开往圣保罗站的地铁，跑上楼梯，走出车站，向教堂走去。
然后她又一次陷入恐慌。自从迈克的追悼会后，她就再也没有来过这里。这段时间，工作人员已经清理了主祷文街、纽盖特街和卡特巷被烧焦的建筑残骸，只留下圣保
罗教堂孤零零地矗立在这片平坦的灰蒙蒙的废墟上。
“就好像被一枚精确制导导弹袭击过的样子。”波莉一边低声说着，一边匆匆地沿街走着，突然想起了未来的牛津，这会是它现在的样子吗？
“看路。”一个女人说，把她从胡思乱想中拉了出来，她差点和一个穿空军女子勤务队制服的女人撞到一起。
“对不起。”波莉说着，急忙绕开她跑上了山，然后跑过院子，上了台阶，跑进教堂。
桌子边和南边走廊上都没有人。如果汉弗莱斯先生今天不在怎么办？她一边想，一边从正厅向外走，汉弗莱斯先生在北耳堂，和三名海员站在那堆沙袋前，沙袋堆在福
克纳船长的纪念碑边上。
“在皇家海军里，你们肯定会对福克纳船长的事迹感兴趣的。”汉弗莱斯先生说，尽管海员们并没有这种想法，他们看上去无聊又烦躁。“福克纳船长是我们最伟大的
海军英雄之一，尽管他不像弗朗西斯·德雷克爵士或纳尔逊勋爵那样出名。他……”
“汉弗莱斯先生，”波莉急忙跑过去叫住他。“对不起，先停一下，我……”
“塞巴斯蒂安小姐，”他说着，转过身来。“我一直希望你能回来！你今天能来真是太好了。”
他转身对海员们说：“先生们，我得离开一会儿，我要和塞巴斯蒂安小姐说会儿话。我马上就回来。”他把波莉带到穹顶下。
“我想让你见一个人，”他说着把波莉领到唱诗班席。“他和你一样，也是《世界之光》的崇拜者。他花了好几个小时欣赏它。”
“我今天有点儿赶时间。”波莉说道，可汉弗莱斯先生没在听。
“我们在正厅的时候，我看见他从这里来。”老人把波莉领进教堂的半圆形小室。圣坛仍被封锁着等待修理。“哦，天哪，”汉弗莱斯先生说着，环顾四周的梯子和脚
手架。“他不在这里。我敢肯定我就是在这里看见他的。”
“汉弗莱斯先生，我想请你帮个忙。我想麻烦你帮我当上空袭预警员。”
“空袭预警员？那不是年轻女士能做的工作。”他说着，还是把注意力放在四下找人上。“这项工作又累又危险，还有空袭和其他突发情况。冬天这么冷，整夜都得待
在外面。你会被冻死的。”
不管我做什么，最后都逃不过一死，她心想。
“当空袭预警员不会比当消防值班员更危险。”她说，但汉弗莱斯先生仍在找他要找的那个人。
“他该不会是走了吧！”老人表现得很焦躁，沿着唱诗班席的过道往回走。“我很想让你见见他，我把你的事都告诉他了。他真的很绅士。你知道他第一次看见《世界
之光》的时候说了什么吗？他说：‘看起来好像什么都能被原谅。’很有趣，不是吗？人们看到的是什么？每看一次，都会看到不同的东西。”
“如果空袭预警员不行，那其他民防工作也可以。”
“霍布斯——就是我要让你见的那位先生刚刚出院。”老人盯着南耳堂昏暗的角落。“恐怕他的日子不好过。他在一次炸弹爆炸中受了伤，头部被炸伤了，至今仍未完
全康复。我去检查一下北耳堂。”他说，尽管很显然霍布斯先生不在那里——他们刚从那里过来。
海员们也不在了，他们一定是看准机会溜了。
“霍布斯先生对福克纳船长纪念碑的喜爱程度几乎和对《世界之光》一样深。”汉弗莱斯先生说，波莉不太相信他的话。她猜那人是不是也逃走了。
“上个星期，警报解除后，我在这里发现了他。”汉弗莱斯先生若无其事地接着说，“他坐在一个柱子下，看着福克纳船长的雕像。”
这不可能，波莉想，那里堆满了沙袋。
“当我告诉他福克纳船长把两艘船绑在一起的事时，他似乎什么都清楚。‘他把船绑在了一起。’他还说……”
“霍布斯先生肯定已经回家了，”波莉说，“我也得走了。要是有人能帮我干上民防部门的工作，你记得告诉他我的名字。”
“他不可能回家了，我觉得他应该是无家可归。他家可能是在让他受伤的那次空袭中被毁了。好几个晚上我都在这里看到了他。”
“晚上？”
“没错，第一天晚上，我让一名消防值班员陪他回家——他身体不太好，我一想到在灯火管制的夜里他在外面游荡的样子就心酸——我问他住在哪里，他说：‘我的家
不在了。’”
“不在了？”
“是啊，想到他在这样的天气里无家可归，只有一处避难所可以去，你不觉得很可怜吗？”
“您说他每天都来，有多久了？”波莉问。
“好几个星期了。”老人说着，走回穹顶处。“新年前不久他就来了。你刚才恐怕是错过他了。真是太遗憾了，我很想让你们两个认识一下。”
“他长什么样子？”
“长什么样子？他和我年龄差不多，也许还大一点，高高瘦瘦的，戴眼镜。我猜他可能当过老师，因为他对圣保罗教堂的历史了如指掌。他总是心事重重。我觉得可能
是他的家人在爆炸中丧生了，他看起来很悲伤，所以出于这个原因我想让你见见他。我觉得你也对《世界之光》感兴趣，可能也会让你高兴起来。”
老人说到一半就停了下来。“我知道他在哪儿了，”汉弗莱斯先生说，“他每次离开都要到那里看最后一眼。”然后他穿过正厅，但波莉已经跑到了老人前面，跑向南
通道，祈祷那人还在那里。
那人果然还在那里，站在画像前，手里拿着帽子，疲倦地垂着肩膀，仰望着布满荆棘的耶稣的脸。
汉弗莱斯先生说过“人们每次看这幅画的时候都会看到不同的东西”，这话没错。这一次，基督看起来没有烦闷，也不恐惧，而是在为画前的两人神伤。
波莉走上前去，把手搭在丹沃斯先生的袖子上，说：“都过去了。”说完就大哭起来。
伦敦 1941年冬
“但是你知道自己犯了谋杀罪，是不是？”他问。
——阿加莎·克里斯蒂，《ABC谋杀案》
波莉看着丹沃斯先生站在《世界之光》前面，有那么一会儿，她感觉自己一定是认错人了，就像来圣保罗教堂找巴塞洛缪那夜将一个人错认成丹沃斯一样。那根本不是
他，而是一个和他长得相像的人。
这人好像比波莉所认识的丹沃斯先生要老得多，那件破衣服，那顶破帽子，牛津的服装部可从来没做出过这么货真价实的行头。他看起来很疲倦。汉弗莱斯先生说过他
“心事重重”，“状态不太好”，但情况看上去远比这糟糕。他看上去筋疲力尽，一副完全挫败的样子。丹沃斯先生一生中可没遇过什么失败。
但甚至在看清楚他之前波莉就认出他了——更糟的是，那天晚上她看见的抬头仰望圣保罗教堂穹顶的那个人也是他。他看起来如此颓废，如此挫败……像她和艾琳陷入
困境那样，深感无助。他不是来救大家的，他也同样被困住了。
但他在这里至少说明牛津没事。他们没有改变历史，盟军也没有输掉战争；牛津并没有被摧毁；也不是所有人都死了。即使丹沃斯先生也遭了难，至少他还在这里，见
到他时，波莉同样欣喜若狂。
“我真的很高兴……”她开口道，丹沃斯先生转过身看着她，但他的脸上没有惊讶，没有喜悦。波莉走向他，他从波莉身边退开，直到身体重重地撞到《世界之光》上
。
天哪，汉弗莱斯先生说他被炸弹炸伤了，还住院了。他该不会是脑子受伤了吧？所以那天晚上他才一直目不转睛地盯着她？所以他现在看上去那么惊恐？因为他根本不
认识她？“您是丹沃斯先生吗？”波莉轻声试探道，因为汉弗莱斯先生随时都会来。“是我……”
“波莉，”他低声说道。“真的是你？我不是在做梦吧？有时候在医院里，我觉得所有的一切——牛津，时间旅行，还有你——都只是一个梦。
“不是梦，”波莉说，“真的是我。艾琳，我是说梅洛普也来了。见到您她会很开心的！真的太好了！”她走过去拥抱丹沃斯先生。
“不。”他说着，把双手挡在前面不让她靠近，“一点儿都不好，你还不知道……”
“没事，我们已经知道传送点不能用了。迈克尔……”她及时收住脚步。她得告诉他迈克尔的死讯，但现在还不是时候。他看上去身子太虚弱，承受不住这个坏消息。
“我们都清楚，我们被困在这里了。”波莉说，但丹沃斯先生摇了摇头。
“你不知道，”他说，“波莉。”他张了张嘴，然后停了下来，好像不忍心告诉她似的。还有什么比知道他们回不去更糟糕的呢？是什么让他看起来这么……哦，天哪