“阿加莎·克里斯蒂·马洛温？”
“对。她住在荷兰公园。”
宾妮说过：“这个药剂师看起来不会错过任何蛛丝马迹。”她说得没错。
我终于见到了阿加莎·克里斯蒂，艾琳伤心地想，我见到她时，她竟然耽误了我去圣保罗教堂。
“你认识马洛温太太吗？”克罗斯医生问。
“嗯。不认识，我听说过她。”
“哦，对，我记得她写过一些小说，写得怎么样？”
“一百年以后，那些小说也不会过时。”艾琳说着拐进了阿尔韦尔巷。
那里陷入了一片混乱。狭窄的街道两旁的建筑几乎都着了火，明黄色的火焰从窗户里射出来，在房顶上和狭窄的街道上熊熊地燃烧着，随时都会吞没整条街道。三名消
防员把水龙带对准燃烧的建筑物，尽管他们根本什么也挽救不了，水管里流出的水只是一道细流。
但他们还是坚持向建筑物喷水，并没有注意到火焰在他们头顶上腾起，十分危险，也没注意到克罗斯医生。医生不得不冲这几个消防员喊了两声，他们才听到，告诉医
生哪里可以找到受伤的消防员，还有三名消防员受伤——两名消防员因吸入浓烟而失去知觉，一个男孩双手严重烧伤。他们不得不把四个人塞进救护车的后厢，在回圣巴塞
洛缪医院的路上，宾妮不得不坐在医生的腿上。
这次路程比其他几次都要长。他们驶入的每条路都被倒下的砖石或熊熊燃烧的火焰堵住了。连圣保罗教堂的影子也看不见了。教堂被一团沸腾的烟雾吞没了，浓烟在整
个天空弥漫着。当他们把车停在圣巴塞洛缪医院时，浓烟就像一望无际的巨大的红色幕墙。
入口处没有人把病人抬进去。宾妮在克罗斯医生的腿上睡着了。艾琳不得不轻轻地摇醒她，让她起来，这样医生才能进去找人帮忙。
“我没睡着。”宾妮胡乱地咕哝着，又蜷缩在昏昏欲睡的阿尔夫身边。
“起来！”阿尔夫说着，坐了起来，困倦地揉了揉眼睛。“艾琳走了，你怎么不去圣保罗教堂呢？”
“因为我们后面还有四个病人。”克罗斯医生正推着手推车从门口出来。
“我一个人也找不到，”医生说，“我们只能自己把他送进去。”
在阿尔夫和宾妮的帮助下，他们设法把四名伤员放上手推车，推进医院，穿过迷宫般的走廊，走到一个可以把伤员交给医护人员的地方。
难怪门口一个人也没有。每一个病房和检查室都挤满了伤员，急急忙忙的护士、满身煤烟的救援人员、叫喊着命令的医生、焦急不安的护理员——其中一个护理员在克
罗斯医生的命令下放下正在包扎的空袭预警员，从艾琳手中接过手推车。“你干什么？”他问道，“你受伤了。坐下来，我去请医生来。”
“为什么每个人都这么说？我是克罗斯医生的司机。”
“你在干什么？”克罗斯医生不耐烦地对护理员说，“抓紧推车。”他又对艾琳说：“在这儿等着。”
艾琳点了点头，克罗斯医生和那名护理员连同手推车从双开门中消失了。突然间，她自由了，可以离开这里去圣保罗教堂了，只要她在出去的路上没被其他医生拦住。
我要是能回教堂去就好了，她想道，想起了那堵红色的火墙，想起了空袭预警员说路德盖特山着火的事。她低头看着阿尔夫和宾妮。我不能把他们带回火灾现场，艾琳
想，尽管她一点儿也不确定没有孩子们带路，自己是否能找到去圣保罗教堂的路。
我不能带着他们。今晚我已经让他们处于太多的危险中了。所以她必须摆脱他们，但按照平常的经验推断，这几乎是不可能的。不过今天不同，也许如果她能劝他俩坐
下，他们又会睡着的。
但当艾琳提出这个建议时，宾妮问：“不然你先坐下吧，医生随时都可能回来。”
“来吧。”阿尔夫说着抓住艾琳的手。
“等一下，”她说，“我得告诉护士长我们到候诊室去了，这样医生就不会知道我们去哪儿了。”这句模棱两可的话足够哄住姐弟俩，艾琳终于可以抓紧实施自己的计
划了。
“待在那儿。”艾琳命令道，然后快步沿着走廊走过去。
她都不确定自己能否找到救护车，更不用说去圣保罗教堂了。当他们推着手推车进来的时候，艾琳根本没注意他们从哪个方向来的。她得快点儿，否则阿尔夫和宾妮就
会明白她在做什么，然后在外面等她。
她找不到人来打听。她走到走廊另一头时，发现有人站在那里，不是护士。她没戴帽子，穿着一件深蓝色的大衣。是空袭预警员，艾琳想。她很可能刚带了个伤员来。
“女士！”艾琳喊道，“你能告诉我急诊室在哪里吗？”那个年轻女人转过身来，她看上去蓬头垢面的，金黄色的头发被风吹得很乱，脸颊和前额上都是煤灰。不是空
袭预警员，艾琳想，是个伤员。
“艾琳！我的天哪！”年轻的女人喊道，向她跑过来。
“波莉？”
波莉猛地搂住她。“我还担心我来晚了。花了好几个小时才到这里。”她近乎抽泣地说，“到处都是火，我过不来……我还以为我永远都找不到医院了……谢天谢地，
你终于来了！”
她俩同时开口说了起来。“你是怎么找到我的？”艾琳问，“我还以为你在圣保罗教堂呢。我正要去找你。迈克在哪儿？”
波莉向后退了退。“他不是跟你在一起吗？”
“不，我……我们走散了。我以为他去圣保罗教堂了。他没和你在一起吗？”
“没有。你最后一次见到他是在哪儿？”波莉停住了，惊恐地盯着艾琳。“发生了什么事？你受伤了？”
“没有。你的意思是为什么我在圣巴塞洛缪医院？我是被拉来开救护车的，而且……”
“但你流血了。”
“没有。”艾琳说着，低头看着自己。她的大衣前襟上全是干了的血迹。双手也是血淋淋的。血蜿蜒地从她的手背、手腕一直流到袖子里，难怪人们一直问她是不是受
伤了。
“这不是我的血，”她说，“有个中尉在流血，我得帮他按住伤口。”
“我负责开车。”宾妮说着，突然出现在她身边。
“我给你指路，你这榆木脑袋。”阿尔夫说，“如果不是我指路，你会被烧成灰的。”
“我才不会。”宾妮说。
“你会的。”阿尔夫转身去拉艾琳满是血的袖子。“你在这儿干什么？救护车在那边。”他指着走廊里的波莉问：“她是谁？”
“我的朋友波莉。你肯定迈克没去圣保罗教堂吗？”艾琳问波莉，“他说他要去那儿。”
“谁是迈克？”宾妮问道。
“嘘，”艾琳说，“你们可能不知道怎么互相错过了吧？”
“嗯……我不知道。他可能是我在房顶上的时候来的。”
“也可能是去黑衣修士站找我了，”艾琳说，“他叫我在那儿等他。走吧，我们有救护车。我们先去圣保罗教堂。迈克可能已经跟巴塞洛缪先生说了去哪找……”
“巴塞洛缪先生是谁？”阿尔夫问。
“嘘”，艾琳说道，“迈克可能已经告诉巴塞洛缪他要去哪了，如果迈克没说，我们就告诉巴塞洛缪先生，让他在圣保罗教堂和朝圣街之间找一找——我和迈克就是在
那儿分开的——然后我再去黑衣修士站那里看看……”
“不对，”波莉说，“巴塞洛缪先生在这里！”
“在这里？”
“是的，在这家医院。”
“好吧，那就简单多了。他可以回圣保罗教堂去找迈克，我们可以去黑衣……”
“你不明白，”波莉说，“我是来找约翰·巴塞洛缪的，但我不知道他在哪儿。我一直在问工作人员，但没人向我透露一点儿消息。我知道他就在医院的某个地方。”
艾琳茫然地盯着她。“你还没找到他吗？”
“没有，我们刚好错过了。消防值班员说他已经去医院了——他把受伤的人送到这里来了——我已经找了他好几个小时了，还有……”
“他把伤者带到这儿来了？什么时候？”
“我不确定，”波莉说。“快十一点的时候。”
在她运送病人的整个过程中，约翰·巴塞洛缪一直在圣巴塞洛缪医院，要是她知道就好了。“受伤的消防值班员叫什么名字？”艾琳问道。
波莉看上去很沮丧。“我不知道。我应该问问的，但我想我也许还有追上他们的机会。”
“没关系。我知道巴塞洛缪先生长什么样、穿什么衣服。今晚早些时候见过他。他穿着便服、大衣，围着围巾。我们可以挨个病房……”
“你看见他了吗？”波莉问，“在哪里？”
“在黑衣修士站。他……”
“你之前怎么不说？”波莉急切地问，“如果你把我们的事告诉他——那他有没有告诉你传送点的位置？”
“传送点？”宾妮留意到了这个词。
阿尔夫插嘴说：“你是说他们和别人在一起的时候？”
“我没机会跟他说，”艾琳说，“他跑过去的时候，我正在站台上，想追上去赶上他，可是……”
“阿尔夫挡住了路。”宾妮说。
“我可没有。”阿尔夫愤怒地反驳道，“是那个警卫把她拦住的。”
“嘘，你们两个安静点。”艾琳说，“我想去追他，但我被派去开车，把两名被炸伤的人送到了圣……”
“我们一整夜都在救人。”阿尔夫说。
“除了这个死了的。”宾妮插嘴说，“我们到得太晚了。”
“太晚了。”波莉喃喃地说。
“你别担心，”艾琳对她说，“我们会找到他的。他带来的那个消防值班员受了什么伤？烧伤？骨折？还是受了内伤？”
如果是内伤，他应该在做手术，但波莉不知道。“我只知道他们必须用担架把他从楼顶上抬下来。”
“他们？他身边不止一个消防值班员吗？”
“是的。另一个是汉弗莱斯先生，上了年纪，有些秃顶。”
“好，”艾琳说，“你知道他长什么样，我也知道巴塞洛缪先生长什么样。”
“我会找到他们的。”阿尔夫说着就要跑。艾琳一把抓住他的衣领，又抓住宾妮的腰带。
“你拽我干什么？”阿尔夫很生气，“我保证能很快找到他们，我很善于观察的。”
“我知道，”艾琳说，“但在我们制订出一个计划之前，谁也不能乱动。巴塞洛缪先生个子很高，有一头黑发。波莉，汉弗莱斯先生有多高？”
“比我矮。”她说，“除非巴塞洛缪先生没有时间换衣服，不然他们都应该穿蓝色工作服，戴着锡盔。这样的话……”
“他穿着便服和大衣，”艾琳说，“你和宾妮去候诊室看看，我去问问克罗斯医生。”
“要是他让你再送他去什么地方呢？”宾妮问道。她的顾虑是对的。“那我去问问病房的护士们，波莉，你去跟住院部的护士描述一下病人的情况。我们一会儿在这里
见面。阿尔夫、宾妮，如果你们找到汉弗莱斯先生，问问他巴塞洛缪先生在哪儿，然后告诉他……”
“你在找他。”阿尔夫替她说完。
波莉飞快地扫了艾琳一眼。
“不，”艾琳说，“他不知道我们是谁。告诉他牛津来的人有话要跟他说。”
“你不是牛津人，”阿尔夫说，“你是从拜克伯里来的。”
“为什么不让他知道你是谁？”宾妮问。
“我以后再解释。如果他不愿意和你们一起来，就叫他待在原地，然后你们再来叫我们。”
“如果我们被赶出去怎么办？”阿尔夫问。
霍多宾家的人确实应该考虑这种可能性。“到救护车门口，在那儿等我们。”艾琳说。
“如果他昏迷了，我们没法告诉他怎么办？”阿尔夫问。
“我们不是去找受伤的人，你这个笨蛋。”宾妮说，“我们是去找和他一起的人。是不是，艾琳？”
“没错。”艾琳确认道，阿尔夫点了点头，像一颗子弹似的从空荡荡的走廊里飞奔了出去。
宾妮在后面追他，又停了下来。“你不会还想甩掉我们吧？像你刚才说要去告诉护士长我们在候诊室那时候一样？”
艾琳早该知道不该以为自己能骗过他们。“我不会的。”
“你发誓？”
“我发誓。”艾琳说。
宾妮沿着走廊飞奔而去。“他们就是你说过的霍多宾姐弟吧。”波莉说着，看着孩子们离开的方向。
“是的，如果有人能找到巴塞洛缪先生，他们就是那种人。”
她带着波莉回到克罗斯医生让她等的地方，说：“波莉，里面会有人告诉你服务台在哪里，还有急诊室入口。”然后她急匆匆地上楼了。
她本来希望在这种忙碌又混乱的情形下，自己能神不知鬼不觉地溜进病房，但一位护士长拦下了她。“任何人都不许上来——你受伤了。赶紧排队！”护士长喊道。她
挽着艾琳的胳膊，想把她领到椅子上坐下。“你哪儿流血了？”
“这不是我的血。”艾琳说，咒骂着自己怎么又忘了把大衣脱掉。“我是克罗斯医生的司机。他让我去打听一个病人的情况，他今晚刚入院，是圣保罗教堂消防值班队
的消防值班员。”
“男病房在二楼和三楼。”
“谢谢你。”艾琳说完就跑上楼，在楼梯平台上停了下来。
她脱下大衣，把它挂在栏杆上，用手绢和唾液擦掉手腕和手上结块的血迹，然后上楼。
第二个病房里没有护士长，但当她进去的时候，一个护士从第一个病房里走了出来。艾琳又讲了一遍自己的来意。“病人受了什么伤？”护士问。
“克罗斯医生没有告诉我。”艾琳说，“巴塞洛缪先生和汉弗莱斯先生这两个消防值班员把他送来的。”她说了一下两人的特征。
护士摇了摇头。“病房里没有这两个人。除了病人，这层楼不准任何人进入。”艾琳和护士仔细询问了病房里的人，希望能有人知道巴塞洛缪先生的去向，然后又去了
第三个病房。这花了她很长时间，她觉得自己好像还在救护车上，要应付没完没了的弯路和被封锁的车道那样。
没找到巴塞洛缪先生和汉弗莱斯先生的踪影，也没见到阿尔夫和宾妮。他们可能已经想办法溜了，艾琳想，但当她跑下去确认的时候，好像看见姐弟俩在拐角处飞奔。
波莉那儿也没有好消息。“住院护士去问急救室里有没有人知道什么，”她说，“但一去再也没回来。我感觉她可能是被拦下来去帮助病人了。”
就像我被拦下来去开救护车一样，艾琳心想。“消防值班员不在病人名册上吗？”
“不在。”
“你确定他是被送到这儿来了吗？”
“是的，”波莉说完，又显得不太确定。“我和消防值班员聊过，他认为他们会来这里，但如果道路封锁了，他们可能会把他送到盖伊医院去。”
“不会的，那里着火了，人都疏散了。”
“他们把病人疏散到哪里去了？”
“我不知道。”艾琳说。如果他们动身去别的医院，就可能错过他，就像她和波莉那天在汤森兄弟百货公司那样彼此错过。“他们可能还没来，”她说，“你来医院时
走得可能更快一些，堵塞的道路太多了。我去检查一下救护车入口。”
要是我能找到入口的话，艾琳默默在心里加了一句，然后就去找了，可是还没走到走廊中间，波莉又把她叫了回来。
护士回来了。“我找到你要找的病人了，”她说，“是叫兰比先生。”
“他在哪里？”波莉问。
“他刚做完手术，被送上楼了。”
艾琳和波莉向楼梯走去，护士迅速走过来，挡住了他们。“任何人都不允许进入恢复室。如果你愿意，可以在候诊室等。”
“有两个人把他送来的，”波莉说，“是两个消防值班员。你知道他们在哪儿吗？”
护士似乎有些犹豫，艾琳插嘴说：“克罗斯医生派我来打听的，我是他的司机。”
“原来是这样，”护士说，“当然可以。我去看看。”
“一个上了年纪，另一个高个子，黑头发，”艾琳跟在护士后面喊道，并描述了她记忆里他们的穿着。
“但愿她在找的时候不要碰见克罗斯医生。”艾琳对波莉说。
宾妮跑了进来。“我找了所有的病房都没找到。还要我去别的地方看看吗？”
“别去了，待在这儿，等护士回来。”艾琳说。如果护士没带回来任何信息，艾琳可以派宾妮去手术室看看。“阿尔夫在哪里？”艾琳问。
“我不知道，”宾妮说，“我和他走散了。你要我去找他吗？”
“不用。”艾琳抓住她，防止她乱跑。
护士回来了。“我和把兰比先生送来的救护车司机通了话。她说只有一名消防值班员和兰比先生一起来，就是巴塞洛缪先生，兰比先生刚被安全送进医院，他就离开了
。”
“走了？”波莉的表情看上去好像肚子上挨了一脚。
“去哪儿了？”宾妮问，护士似乎突然意识到她的存在。
“小孩是不允许进来的。”护士说。
“去哪儿了？”艾琳插话道，“克罗斯医生必须现在就有话要和他说。他什么时候离开的？”
“一个多小时以前。”护士说，“你得把那个孩子送到候诊室去。”
“她是克罗斯医生的侄女，”艾琳说，“我去告诉他。”
她放开宾妮的胳膊，抓住波莉，把她推到走廊。“别担心。我们还能追上他。我们开车去圣保罗教堂。”她说，“宾妮——”可是已经看不见宾妮了。
有个护工朝他们走来，满脸怒气——毫无疑问，这就是宾妮溜走的原因，护工一走，宾妮又会溜回来的。但她并没有回来。
太好了，艾琳一边想，一边领着波莉穿过迷宫一般的走廊，寻找一些眼熟的标志，来向她表明她们走的方向是对的。她们肯定不能带上阿尔夫和宾妮，这样一来，她们
就不用浪费时间和他们俩争论留在这里的事了。
但过了一会儿阿尔夫突然出现了，说：“如果你在找救护车，那你走错路了。”
“你姐姐在哪儿？”艾琳问。
他耸了耸肩。“我不知道。我们走散了。你的大衣呢？”
“我把它脱下来了。快给我们带路。”
“跟我来。”他说着，迅速而熟练地把艾琳和波莉领到药房。
阿加莎·克里斯蒂不在那里，考虑到上次她给艾琳派了个麻烦的活儿，艾琳觉得见不到她是个好消息，但既然知道了她是谁，艾琳又希望再见到她。说什么？告诉她你
有多喜欢她的小说？现在伦敦被大火夷为平地，你得去圣保罗教堂，她从安全门里冲了出去。
救护车不在那里。
当然不在那里。数百人受伤，盖伊医院的救护车无法通过。我应该像阿尔夫那样把钥匙拿走，她想，又觉得不对劲儿，眼睛盯着救护车停过的那片空地。
波莉仰望着天空。那堵烟墙还在那儿，但红色已经变淡，成了粉红的炭灰色，乌云笼罩的天空开始显现出淡淡的灰色。“天快亮了，”她说，“我们赶不上了。”
“不，不是的。”艾琳坚定地说，“这是大火反射到云层上的光。”
波莉摇摇头。“天快亮了。”
“不。这只是……”艾琳抬起手腕想看看时间，可是天太黑了，看不清表上的指针。“在他离开之前，还有时间赶到那里。”她说，尽管她不知道该怎么做。地铁要到
六点半才开始运行，即使她们能赶到黑衣修士站，也得爬路德盖特山。
波莉还在茫然地望着天空。“我们找不到他了。”她喃喃地说，仿佛在自言自语。“太迟了。”
“阿尔夫，”艾琳说，“你能帮我们叫辆出租车吗？”
“出租车？”阿尔夫说，“你要出租车干什么？”
这孩子真讨人厌。“我们必须马上赶到圣保罗教堂，情况很紧急。”
“你为什么不开救护车呢？”他说，这时宾妮开车从医院的拐角处过来了。
她把头探出窗外。“我把车藏起来了，以防别人把它开走。”
阿尔夫打开车门，钻了进去，摇下车窗。“那么，”他说，“我们到底怎么过去？”
又译为马多罗里，基督教耶稣十二门徒之一，在传教过程中受到酷刑折磨后被杀害。
圣巴塞洛缪医院 1940年12月30日
明天早上大教堂就将不复存在。
——消防员看到被大火包围的圣保罗教堂时说/1940年12月29日
迈克醒来时头痛欲裂，他想把手放在前额时，手臂一阵剧痛。
他睁开眼睛，看见胳膊上裹着纱布，躺在一张漆成白色的铁床上，病房里灯光昏暗。他转过头去看睡在旁边床上的病人，是福德姆，胳膊还挂在牵引器上。“哦，天哪
，”迈克低声说，想坐起来。“我是怎么到这儿来的？”
“嘘，”一个包着头巾的漂亮护士——但并不是卡莫迪修女——把他推回到床上，拉过毯子盖在他身上。“你受伤了，现在在医院，还是好好躺着休息吧。”
“我怎么到奥平顿的？”他问道。
“奥平顿？”护士困惑道，“你的头被撞了一下，你现在在圣巴塞洛缪的圣巴塞洛缪医院。”
是在圣巴塞洛缪医院，那就好，他还在伦敦，那他一定……那福德姆在这里做什么呢？他又看了一眼那位病人，原来不是福德姆，是个十几岁的男孩。
“现在几点了？”迈克望向窗外，可窗户全被堆积的沙袋挡住了。
“你不用关心这些，你想吃早餐吗？”
早餐？天哪，他整晚都在外面挨冻。
“你必须注意休息，”护士说，“你有脑震荡。”
“脑震荡？”他摸了摸头，左边有个肿块，还剧烈地抽痛着。
“对啊，一堵着火的墙砸在你身上。你真是太幸运了，只有手臂烧伤，这已经是万幸了。”
怎么才算幸运？他心想，我本来要去找约翰·巴塞洛缪的，可我整晚都没腾出时间来。
护士接着说：“在舰队街有一堵墙塌了，还有八名消防员遇难。”
迈克努力坐了起来。“我得走了……”
护士又把他推回到床上。“你哪儿也不能去。”她的语气和卡莫迪修女一模一样。
有个可怕的念头在他的脑海里一闪而过。他是不是已经在这里待了几个星期，就像在奥平顿那样？“今天是星期几？”
“星期几？”护士看上去很担心。“我去叫医生来。”她把体温计塞进口袋，匆匆离开了。