门闩。
如今她该去哪儿找黑裙子，还有学习包装？她也许可以告诉斯内尔格罗夫小姐自己被警笛困住了，没能回家——这是事实，她苦笑——但打的包裹奇形怪状又能找什么
理由呢？我就在这里练习好了，她一边盘算着，一边翻口袋，确定有没有足够长的线。有。
戈弗雷爵士递给她《泰晤士报》（他完全没有昨晚的光彩夺目——全然恢复到了原来老绅士的模样），她接过来，在大家都睡觉之后——尽管警报响得早，轰炸还是到
了8点47分才开始——她蹑手蹑脚地走到书架旁找了本圣诗集，打算用报纸来练习包装。
报纸折起来要比商店厚实的牛皮纸容易得多，而且没有顾客（或斯内尔格罗夫小姐）在一旁看着的压力，但她还是包得乱七八糟。她又试了试，将折叠好的一端抵在腰
上，以免缠绳子的时候松开。效果确实好些，但报纸在她的衬衫上留下了长长的黑色条纹。“我希望你外表整洁。”斯内尔格罗夫小姐说过，这意味着她必须在警报解除后
把衬衫洗干净再熨干。空袭应该在4点前结束，但正如她今晚遇到的那样，警报解除也不一定准时。
她新拿了一张《泰晤士报》，试了一次，又试了一次，她心里诅咒着不合作的绳子，想不通为什么汤森兄弟百货公司不用透明胶带。她知道透明胶带已经问世，她曾经
用来……
一枚炸弹突然在附近爆炸，整个地窖都在轰隆声中震颤，尼尔森一跃而起，狂吠不止。波莉也跳了起来，报纸一下子撕成了两半。
“那是什么？”拉布鲁姆小姐困倦地问道。
“五百磅的流弹。”西姆斯先生抚摸着狗的头说。
道明先生听了点点头。“他们在回家的路上。”他说，然后躺了下去。但几分钟的寂静之后，空袭再次席卷而来，高射炮打个不停，飞机在头顶上轰鸣。
道明先生又坐了起来，然后是牧师和莉拉，莉拉厌恶地说：“天，不要再来了！”其他人一个接一个地醒来，大家都紧张兮兮地盯着天花板。波莉继续打着包，决心在
黎明之前把这个手艺搞定。一阵咔哒咔哒的声音响起，就像冰雹落在了他们上方的街道。“是燃烧弹。”西姆斯先生说。
猛烈的爆炸声响起，然后是一声尖锐的长啸，接着又是两次爆炸。动静没有昨晚的大，牧师走到正在读信的戈弗雷爵士那里，轻声问道：“今晚的轰炸似乎又很糟糕，
戈弗雷爵士，您是否介意再赏脸给我们来一段表演？”
“我很荣幸。”戈弗雷爵士说，他把信折起来，放在外套口袋里，站了起来。“你们想听什么？《无事生非》？还是悲剧？”
“《睡美人》。”特洛特坐在妈妈的腿上说。
“《睡美人》？”他吼道，“绝无可能。我是戈弗雷·金斯曼爵士。我不演童话剧。”他的回答本应把特洛特弄哭的，但却没有。
“那再演一次打雷的。”小姑娘说。
“《暴风雨》，”他回答，“一个绝佳的选择。”特洛特的脸上绽开了笑容。戈弗雷爵士真的很棒，波莉想，真希望有时间看他表演，而不是练习包装。
“哦，不，演《麦克白》，戈弗雷爵士，”拉布鲁姆小姐说，“我一直特别想看你……”
戈弗雷爵士一下绷直了身体。“你不知道对那部苏格兰戏剧直呼其名，会招致厄运吗？”他声音低沉地说，然后抬头看着天花板，听了一阵炸弹的轰隆声，似乎马上会
掉下一颗作为惩罚一样。“不，亲爱的女士，”他平静地说，“这两个星期我们已经受够了过多的野心和暴力，今晚海外的迷雾和空气亦过于污秽。”他向特洛特深深鞠了
一躬。“那就‘打雷’那部吧，‘充满了喧嚣和甜蜜，让人喜乐，毫无伤害’。但如果我是普罗斯佩罗，我还需要一个米兰达。”他大步走到波莉身边，向她伸出手。“作
为毁坏我报纸的代价，”他低头看着撕碎的报纸说，“小姐？”
“我叫塞巴斯蒂安，”波莉说，“对不起，我……”
“没关系，”他心不在焉地说，若有所思地打量着波莉，“不，你不是塞巴斯蒂安，而是他的双胞胎薇奥拉。”
“我刚听你说要的是《暴风雨》里的米兰达。”特罗特说。
“是的，”爵士低声说道，“我们下次再演《第十二夜》。”他拉波莉站起来。“来吧，我的女儿，加入吧，我会讲述我们是怎样来到这个岛上的，因着诡异的风。”
他从胸前的口袋里拿出一本书，递给波莉。“第八页，”他低声说，“场景二：最亲爱的父亲，假如你曾经用你的法术……”
波莉知道这段台词，但1940年的女店员可不会，所以她拿起书，假装在读。“‘最亲爱的父亲，假如你曾经用你的法术，使狂暴的海水兴起风浪，’”她读道，“‘请
你使它们平息了吧，天空似乎要倒下发臭的沥青来……’”
“‘你记不记得在我们来到这里之前的那个时候？’”爵士问。
“‘那是很遥远的事了’，”波莉念道，不由得想起了牛津，“‘倒更像是一个梦，不像是记忆所证明的事实。’”
“‘你还看到什么’，”爵士看着波莉的眼睛说，“‘在过去的时间幽暗的深渊里？’”
他知道我来自未来，波莉想，也许他只是在说台词，他不可能知道。波莉完全不知道自己读到哪儿了。“‘那我们是遭了……’”爵士提示道。
波莉仍然不知道是在这页上的什么地方。“‘那我们是遭了什么样的阴谋才离开那里的呢？’”她念道，“‘还是那算作幸运一桩？’”
“‘都是，都是，我的孩子！如你所说，遭了阴谋，我们才离开了那里，因为幸运，我们才漂流到这里。’”爵士说完握住波莉拿书的手，然后直接进入了普罗斯佩罗
解释如何来到岛上的桥段，之后，一气呵成，开始对爱丽儿的指责。
波莉忘了书的存在，忘记了她应该扮演的20世纪40年代女店员的角色，忘记了看着他们的人，还有头顶上轰鸣的飞机——她浑然忘我，只知道戈弗雷爵士握着自己的手
，催眠了她，还有爵士的声音。她站在那里，恍惚迷离，一边希望咒语停止，仿佛爵士真的是个魔法师，一边又希望能永远继续下去。
当爵士说到“‘以后我便将折断我的魔杖’”，他放开波莉的手，双手高举过头，又猛地放下来，好像突然折断了并不存在的魔杖。每晚面对敌人的炮火尚能镇定自若
的观众，此时却因为他的举动而大惊失色，三个小女孩紧紧地缩在母亲身边，目瞪口呆。
“‘我要把我的书投向深不可测的海心’，”爵士说，声音交织着力量、爱和懊悔，“‘我们的这些演员，我曾告诉过你，原是一群精灵，现俱已烟消云散。’”
哦，不要，波莉心想，以为接下来会是普罗斯佩罗最美的那段演讲。但却是一段关于宫殿、高塔以及“伟大的星球都将消散”之类的话。爵士肯定感觉到了女孩无声的
恳求，因为他说：“‘我们就如同这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。’”波莉感到自己的双眼满含热泪。
“‘你看起来忧虑极了，’”戈弗雷爵士轻声说道，再次握住波莉的手，“‘快乐些，孩子，我们的狂欢已经结束了。’”同时，警报解除的声音响起。
每个人都立刻抬头看天花板，里基特太太站了起来，开始穿外套。“帷幕已经落下。”戈弗雷爵士扮着鬼脸轻声对波莉说，放开了双手。
波莉摇摇头。“那是夜莺，天还未亮。”
爵士露出惊喜的神情，然后微笑着摇了摇头。“是云雀，”他遗憾地说，“或者更糟，是午夜的钟声。”
“哦，天哪，戈弗雷爵士，真是太感人了。”拉布鲁姆小姐说，与希巴德小姐和维文太太一拥而上，挤到他的身边。
“我们不过是拙劣的演员。”他一边说，一边做手势，意思是波莉也有功劳，但她们对她视而不见。
“戈弗雷爵士，你演得太棒了。”莉拉说。“比莱斯利·霍华德还要好。”薇芙说。
“简直魅力四射。”维文太太说。
魅力四射，说得对，波莉一边想，一边穿上外套，收拾好包和包了报纸的圣诗集，爵士让我把练习打包的事儿忘到了九霄云外。她瞥了一眼手表，希望警报解除提前了
，但时间已然过了六点半。的确是云雀叫，她想，感觉自己就像灰姑娘，我还得回家洗衬衫呢。
“戈弗雷爵士，真希望明天晚上你还能给我们表演。”拉布鲁姆小姐说。
“塞巴斯蒂安小姐！”戈弗雷爵士从他的崇拜者中脱身出来，赶到波莉身边。“我想向你致谢，你竟然记得台词——我的女主角们也很少能做到。告诉我，你有没有考
虑过在剧院工作？”
“哦，不，先生，我只是个女店员。”
“难以置信！”他说，“‘你就是这些乐曲奏奉的女神，一个典范，一个奇迹。’”
“并没有什么神奇，先生，我只是一个普通姑娘。”波莉引用了莎士比亚的话，戈弗雷爵士摇了摇头。
“姑娘，当然，如果我年轻四十岁，我会成为你的男主角，”他倾身说，“你就要当心了。”
我毫不怀疑，波莉心里默默回答，他三十岁时一定非常“危险”。她突然想到科林说过：“你喜欢什么年龄的我都可以争取。我是说，当然不是七十岁，但我可以做到
三十岁。”
“哦，戈弗雷爵士，”拉布鲁姆小姐跟上来说，“下次你能演点詹姆斯·巴里爵士的剧本吗？”
“巴里？”他一脸嫌弃，“彼得·潘？”
波莉忍俊不禁，打开门上楼了。
“薇奥拉，等等！”
戈弗雷爵士在楼梯半道追上了她。波莉以为他会再次握住自己的手，但他没有。他只是凝视着她，时间长得令人屏息。三十岁算什么，波莉想，现在他也很“危险”。
“戈弗雷爵士！”拉布鲁姆小姐在门那边叫道。
爵士瞥了一眼身后，视线又回到波莉身上。“我们相遇太晚，”他说，“生不逢时啊。”说完便下了楼。
位于伦敦西区摄政街和牛津街繁忙的十字路口，其地下为地铁牛津广场站。
1633年英国第一代由机器生产的货币，1816年英国政府宣布基尼退出流通货币行列。
1961年以前的英国铜币，等于1／4便士
巴里，英国戏剧家、小说家，代表作有长篇小说《更好的死亡》《小牧师》，童话剧《彼得·潘》。
在莎翁剧演出史上，《麦克白》有太多的演出事故，使得人们对这部戏有着非同一般的敬畏心理。因此，谈论《麦克白》的时候，英国人不会直呼其名，只能说“那部
苏格兰戏剧”，他们认为仅仅是说出那个词，都是在召唤女巫，都有可能遭遇不幸。
莎士比亚的《第十二夜》里，塞巴斯蒂安和薇奥拉是相貌相同的孪生兄妹。在一次航海事故中，两人在伊利里亚岸边失散。
《罗密欧与朱丽叶》的台词。
云雀常夜晚鸣叫，故有此言。
《暴风雨》台词。
敦刻尔克 1940年5月29日
真正的飞机，真正的炸弹，这不是他妈的演习。
俄克拉荷马州广播/珍珠港/1941年12月7日
迈克一脸茫然地盯着面前的景象。敦刻尔克镇就在他们东边不过一英里的地方，烟焰张天。橘红色的火焰，刺鼻的滚滚黑烟，从爆炸后的油桶里翻腾而出，笼罩在码头
上空。码头，海滩，水中，到处都是火。一艘巡洋舰向右倾斜，尾部翘出水面。一艘拖船停在旁边，正把士兵撤走。南边停着一艘驱逐舰，它后面是一艘海峡邮船，都燃着
火。
地平线上灯火闪烁。是炮火吗？与驱逐舰震耳欲聋的炮声遥相呼应。海岸边突然一场爆炸，瞬间升腾起滚滚的火焰——是油箱爆炸了，远处还不时传来咔嗒咔嗒的机关
枪声。
“难以置信！”乔纳森在喧闹声中大声喊着，激动不已，“我们真的到了！”
迈克目不转睛地盯着火光熊熊的港口，全身瘫软，他不敢松开栏杆，甚至不敢动弹一下。他做的任何事——或者说的话——都可能给历史进程带来灾难性的影响。
“这太棒了！”乔纳森说，“你觉得我们能见到德国人吗？”
“希望不会。”迈克回答。他抬头望了望天空，又看了看地平线，空气中飘浮着刺鼻的烟雾，也不知黎明是不是快要来临。
敦刻尔克港的水面上到处是半浸的船只残骸，能见度不高，很难避开重重障碍，通过港口。但若是视野足够好，他们又有可能受到斯图卡轰炸机的袭击。而且，上帝啊
，29号天就放晴了。离岸风会把烟雾吹向内陆，让试图装载士兵的小船沦为现成的靶子。现在还没有风，但还有多久呢？
“堪萨斯人，不要傻站着，导航！”中校喊道，“别让‘简夫人号’撞上东西！”
我该好好导航吗？迈克问自己，或者我应该撞上一艘拖网船或小渔船，然后大家一起沉没？该做什么，不该做什么，不得而知。这就如同蒙着眼睛穿过雷区，知道每走
一步都可能毁掉眼前的一切。但现在更糟，因为即便站着不动也有可能毁掉一切。是大声警告会改变历史的进程呢，还是保持沉默才会？
“向右转舵！”乔纳森从船头的另一边喊道，中校转动舵盘，他们轰隆隆地经过一艘迎面驶来的扫雷艇，驶进了港口。
迈克发现对能见度的担心根本多余，燃烧的城镇冒出的火焰照亮了整个港口，亮若白昼。这是好事，因为随着他们越来越接近，障碍物也越来越多。一个木箱从侧面漂
来，箱子正前方沉着一艘帆船，桅杆直挺挺地伸出水面。“往左！”迈克喊着，激动地向左挥动手臂。
“往左？”中校大声吼道，“你在船上，堪萨斯人。向左转舵！”
“好吧！向左转舵！快！”
中校及时转动了舵盘，差几英寸险些撞上桅杆。迈克发现，这样一转，“简夫人号”马上又要撞上一艘半沉的渡船了。
“向右！”迈克喊道，“我是说，向右转舵，向右转舵！”
他们这次连几英寸的空当都没有，只以几毫米之差堪堪避开。他们是应该这么做，还是应该在侧面撞个洞出来？无法得知，也无暇顾及。前方水下，有一艘巨大的桨轮
，再过去是一艘半沉的划艇，船头直指“简夫人号”，就像一把攻城槌。“打右满舵！”迈克还没来得及张嘴，乔纳森已然喊道，他们又擦着避了过去。
水里的东西越来越多：桨、油桶、汽油罐。一件军装漂浮而过，然后是一块烧焦的木板、一件救生衣。“船上有救生衣或救生圈吗？”迈克对中校喊道。
“救生圈？我记得你说过你会游泳，堪萨斯人。”
“我会，”他气呼呼地说，“但乔纳森不会，如果‘简夫人号’撞上什么的话。”
“所以我才让你导航啊，”中校说，“马上开始，这是命令。”
迈克没理睬中校，一把抓起用来钩救生衣的钩竿，飞快地跑回栏杆，但东西已经漂走了。他把身子探出船舷，希望不止这一件，但此时也看不到第二件。他只发现一件
将裤子的两条腿打结而成的临时救生衣，一只袜子和一根缠在一起的绳子，还有一具尸体，双臂大大张开，如同十字架上的基督。“看那儿！”乔纳森从船头的另一边喊道
，“是尸体吗？”
迈克正要说“是”，才发现原来他以为的尸体，不过是一件军大衣，空空的袖子和皮带的尾巴从两边漂出来。一定是某个军官游向船的时候丢下的，还有其他衣服，可
能还有他的鞋子，不过那些都浮不起来。
不，他错了。水里有一只军靴、一架梯子，不可思议的是，竟然还有一把步枪。他们快到港口的入口处了。中校驾着船经过一艘漂流的小艇，一面鼓满风的帆，帆布胀
得如同气球一样，帆船就沉在下面。不，那不是一艘船。
那是一辆从码头上开下来的卡车的帆布盖，说明他们正在进入浅水区，迈克祈祷自己在撞上沉船之前就能预先看到沉船的残骸。
“你怎么看，堪萨斯人？”中校打量着港口问道，“我们最好怎么办？”
转身回家，迈克想。内港危机四伏，到处是半沉的船，还有为了不落入敌手而推下水的装备。即使他们进去了，也永远出不来——通道太窄，即使只是一艘划艇都能被
堵住。如果他们去海滩，聚集在那里等待救援的数千名士兵足以将“简夫人号”淹没。或者，他们也可能困在浅滩上，不得不待在那里等待下一次涨潮。
“你说什么，堪萨斯人？”中校把手拢到耳朵后面问道，“我们往哪边走？”
一声巨大的汽笛响起，一艘汽艇从浓烟中冒出来，径直朝他们驶来。一个穿着海军制服的年轻人站在船头。“啊嗨！”他双手拢在嘴边喊道，“你们的船是空的还是满
的？”
“空的！”迈克大声回应。
“往那边走！”他命令道，一只手放下来指向东方，“他们正从那儿的防波堤装载士兵。”
哦，天哪，东岸防波堤，那是整个港口最危险的地方。它曾多次遭到空袭，想从那处狭窄的防波堤装载士兵的船全都被击沉了。“他说什么？”中校对迈克喊道。
“他说往那边走！”乔纳森插嘴说，指着方向。中校点了点头，英姿飒爽地敬了个礼，朝乔纳森所指的方向开去。汽艇掉了个头，从旁边呼啸而过，给他们带路。
防波堤从内港延伸出来。好吧，至少我们不会搁浅，迈克想。但当他们走近时，他发现防波堤因为遭到轰炸，水泥地面坑坑洼洼，空隙处铺着门和木板。那位海军军官
指了指防波堤，中校刚开始驾着“简夫人号”朝那儿转向，海军军官就挥挥手，疾驰而去了。
中校开始向防波堤开去，小心翼翼地绕过一艘半沉的拖船，两根参差不齐的帆桅。水里满是油桶、桨和燃烧的木板，其中一块上面还漆着名字——罗莎贝尔。毫无疑问
，这艘船打算到这里来运载士兵，结果被炸得粉碎。
“找个地方把船固定好。”中校命令道，迈克立即开始寻找一个能开进去的泊位。但整个防波堤似乎都被丢弃的军事装备和破碎的船只堵住了。他看到一辆从堤边开下
水的路虎，车尾就竖在半空。
车身后边是一片开阔的水域，看起来可能够“简夫人号”用的。“那儿！”迈克指着方向大声叫道，中校点了点头，朝那辆车驶去。“慢点。”迈克喊，他身子探出一
半，观察水下的障碍物，以为中校又会用航海术语纠正自己。但中校显然和迈克一样忐忑不安，正忙着把“简夫人号”的船尾甩出来，他把发动机的速度降低到原来的四分
之一，缓缓地驶进了船坞。
“看，有一具尸体！”乔纳森喊道，这一次的确是一具尸体，脸朝上浮着，在“简夫人号”引出的波浪中漂荡。防波堤那边还有一具，竖直地浮着，头和肩膀露出水面
，还戴着头盔。
不，那不是尸体，是一名士兵，正向船涉水过来，他身后还有两名士兵，其中一人手里的步枪高高举过头顶。显然，他们并不打算等“简夫人号”靠岸，铺上跳板再上
船。扑通一声，然后又一声，迈克望向防波堤，一个士兵跳了下来，还有一条脏兮兮的杂种狗，在他身旁划着水。他们上方的防波堤还站着十几个人，远处又有十几个人朝
这边跑过来。“别跳，”乔纳森对他们大喊道，“我们过来接你们。”中校小心地将“简夫人号”开到防波堤旁边。
乔纳森向那些人甩过去一根绳子。“把船固定好！”中校对他们喊道。“堪萨斯人，把另一条绳子扔给那些在水里的人。”
迈克将绳子的一端系在船缘上，扔了下去，开始拉人，暗自希望自己这样做不会救到某个不该救的人。但他纯属杞人忧天，其中两人在他系绳子的时候，自己就已经从
一边爬了上来。他扔给绳子的那个人正忙着把绳子系在狗的身上，好把它提起来。救一只狗应该不太可能改变历史吧，况且它自己也上不了船。
迈克从船侧把狗拖上来，获救后的小狗摆动身体，甩了他一身水，在场的人也无一幸免，包括刚刚爬上船的狗主人。
狗主人显然是一名军官，他迅速接过了绳子。“堪萨斯人，帮乔纳森把船开到码头那边的步桥去。”中校吩咐道，迈克答应了，但是防波堤太高了，而且，反正士兵们
已经开始自力更生了。
他们在防波堤的一侧绑了梯子，正顺着梯子下水游过来。“再为他们准备一条绳子。”中校命令乔纳森，自己开始动手解开船缘的汽油罐。
“来，让我来吧。”迈克说着，将沉重的罐子搬到船尾。比起拉士兵上船，给“简夫人号”的油箱加油对历史产生影响的可能性怕是要小些。其中有些士兵没人拉一把
的话，是活不下来的。
“把手给我！”乔纳森探着身子喊道。他拉起一名全副武装的士兵，士兵背着背包，还戴着头盔。“我刚才还以为你已经死了呢！”乔纳森说着，抓住士兵背包上的带
子，把他从船侧拉了上来。
“我也以为！”士兵说完，背包往甲板上一扔，转身去帮助乔纳森拉下一个士兵上船。迈克将罐里的汽油全倒进油箱，把空罐子扔出船外，它们在木板、衣物和尸体之
间晃晃悠悠地漂远了。他又往回拿了两罐，一路小心绕过甲板上横七竖八的士兵。
人们陆续爬上了船。“早该来了，老头子。”其中一个说着，把腿跨了上来。“你们他妈的跑哪儿去了？”但大多数人都是一言不发。他们或瘫倒在甲板上，或坐在原
地，看上去筋疲力尽，不知所措。他们呆滞的脸上挂着油痕，眼睛满是血丝。没有一人移到船尾或另一边，甲板在他们的重压下开始向左舷倾斜。
“把他们移到右舷去，”中校对迈克喊道，“不然会翻船的。还有多少人，乔纳森？”
“只有一个，”乔纳森一边说，一边把一个胳膊裹着绷带的士兵拉上甲板。“就这么多。”
暂时而已，迈克想，他抬头看了看防波堤，只见堤坝的尽头，士兵们正从四面八方聚集过来。如果他们都上船，只会把船压沉。不过中校已经发动了引擎。“割断绳子
。”他命令乔纳森，然后拉起油门。螺旋桨开始转动，然后突然猛地停了下来。
“螺旋桨卡住了，”中校喊道，“可能是绳子。”
“我们需要做什么？”乔纳森问。
“你们中的一个人得下去把它解开。”
乔纳森不会游泳，迈克想。他绝望地看向士兵们，还有接管了拉士兵任务的那名军官，希望他们中的一个能主动请缨。但他们要么坐在甲板上，要么弯腰靠在栏杆上，
一副精疲力竭、神情恍惚的样子。他们什么也做不了，更不用说回到水里去了。