“不。”艾莉薇丝轻声说道。绮芙琳立刻说：“艾莉薇丝夫人，您必须把埃梅里夫人和麦丝丽带到大厅去。”
“这不可能。”艾莉薇丝说道，但她还是挽起了埃梅里夫人的胳膊，把她带了出去。埃梅里夫人手里还攥着药膏，好像那就是她的圣物，麦丝丽跟在她们后面跑了出去
，双手紧紧捂着耳朵。
“你也必须出去，”绮芙琳对洛奇神父说，“我会留在这儿陪着文书。”
“嘶……”文书躺在床上低声说了些什么，洛奇神父过去看他。文书又挣扎着想要爬起来，神父朝他走过去。
“不行！”绮芙琳说着，抓住了神父的袖子。“你不能靠近他。”她拦在了洛奇神父和床之间。“文书的病具有传染性。”绮芙琳说道。她希望翻译器能把这句话翻译
出来。“传染性，就是说它会通过跳蚤传播，还有……”她想了想，思考该如何描述飞沫传染。“由空气和病人呼出的气传播。这是一种致命的疾病，几乎所有靠近它的人
都会被杀死。”
绮芙琳焦急地看着洛奇神父，想知道他是否理解了她所说的一切，如果他能听懂的话。14世纪没有细菌的概念，也不了解疾病如何传播。那时的人们相信黑死病是上帝
的审判。他们以为它是由飘过乡村的有毒雾气传播的，或是由死人的眼神传播的，甚至是由魔法传播的。
“神父。”文书说。洛奇神父试图绕过绮芙琳，但她坚定地拦住了他。
“我们不能眼看着他死去。”洛奇神父说。
人们的确是那样做的，绮芙琳心想，他们扔下病人逃跑了，父母抛弃自己的孩子，医生拒绝出诊，所有的牧师都逃了。
绮芙琳弯下腰，捡起埃梅里夫人为涂药膏撕下的一个布条，说：“您必须用这个遮住嘴和鼻子。”
她把布条递给洛奇神父，洛奇神父皱着眉头看了看，把布条折叠成一个扁平的小方块，然后捂在脸上。
“把它绑起来。”绮芙琳说着，又捡起一块。她把布条沿对角线折起来，贴在自己的鼻子和嘴上，就像匪徒蒙的面罩一样，然后把两个角绕到脑后打了个结。“像这样
。”
洛奇神父看着绮芙琳，顺从地学着她打了个结，看着绮芙琳。两人走到床边，洛奇神父弯下腰，把文书的手拿起来搁到他的胸上。
“别！”绮芙琳喊道。洛奇神父抬头看着她。绮芙琳解释道：“除非必要的情况，否则不要再触碰他了。”
洛奇神父检查文书的情况时，绮芙琳屏住了呼吸。她害怕文书会再次突然爆起抓住洛奇神父，但这次他一动也没动，他胳膊下的肿块已经开始渗出血液和黏稠的绿色脓
液。
绮芙琳拉住了洛奇神父的胳膊。“别碰那里，”她说，“应该是刚才我们抓他的时候，他把肿块弄破了。”她用埃梅里夫人的一根布条抹去血液和脓液，然后用另一根
布条将伤口绑了起来，紧紧地系在肩膀上。文书没有畏缩或哭喊，当绮芙琳看着他时，他正一动不动地盯着床头。
“他死了吗？”绮芙琳问道。
“没有。”洛奇神父回答。他又把手放在文书胸前，绮芙琳可以看到微弱的起伏。“我必须去取圣餐。”他透过简易口罩说话的声音，几乎像文书一样含混不清。
“不，”绮芙琳心中又升起一阵恐慌。“别走，如果他这时死了怎么办？如果他又爬起来怎么办？”
洛奇神父站直了身子。“别害怕，”他说，“我很快就会回来。”
神父快速地走了出去，没有关门，绮芙琳走过去把门关上了。她可以听到楼下传来的声音，那是艾莉薇丝和洛奇神父交谈的声音。绮芙琳应该告诉洛奇神父不要和任何
人说话。艾格妮丝说：“我想跟绮芙琳待在一起。”并且开始大声哭嚎。萝丝蔓德生气地吼着她，她的吼声盖过了艾格妮丝的哭声。
“我会告诉绮芙琳的。”艾格妮丝愤怒地说道。绮芙琳赶紧关上门，并且把门闩上了。
艾格妮丝不能进来，萝丝蔓德也不行，任何人都不能进来。他们不能暴露在病毒中，黑死病无法治愈，保护人们的唯一方法只能是阻止他们感染这种病。绮芙琳发疯似
的回想着之前学过的关于鼠疫的知识，她曾在医学史中研究过它，阿伦斯医生在给她接种疫苗时也曾经谈过鼠疫。
鼠疫有两种不同的类型，不，三种。一种直接进入血液并在数小时内杀死病人。腺鼠疫由鼠蚤传播，就是产生肿块的这种。另一种是肺鼠疫，这种鼠疫没有肿块，病人
会咳嗽并呕血，通过飞沫传播，传染性非常强。文书身上有肿块，这种鼠疫的传染性相对弱一些，仅仅是靠近病人不会感染这种病，必须是跳蚤从一个人身上跳到另一个人
身上才会感染。
绮芙琳忽然想起刚才那一幕，文书摔到了萝丝蔓德身上，将她压到了地板上。如果她感染了怎么办？绮芙琳心想。她不能，她不能染上这种病。这种病无法治愈。
文书低声说了些什么，绮芙琳走了过去。
“渴。”他说着，试图用肿胀的舌头舔嘴唇。绮芙琳给文书端来一杯水，他贪婪地灌了几口，突然呛住了，一下子把水喷到了绮芙琳身上。
绮芙琳慌忙退开，一把扯下湿透的面罩。这只是腺鼠疫，她一边坚定地告诉自己，一边胡乱地擦着胸口。她对自己说：“这种病不会由飞沫传播，你不会得鼠疫，你接
种过疫苗。”但她也注射过抗病毒药物，进行过T细胞免疫增强，按道理说，她之前也不会生病的，还有，她也不该来到1348年。
“到底是怎么回事？”绮芙琳轻声嘟囔道。
不可能是时间滑移问题。丹沃斯先生很不高兴中世纪研究组没有进行时间滑移检查。但即使在最糟糕的情况下，这种传送也只会延时几个月，而不是几年。一定是时空
传送网出了什么问题。
丹沃斯先生说过吉尔克里斯特先生根本不知道自己在做什么。的确出问题了，她被传送到了1348年。但是，如果他们知道时间错了，为什么没有终止传送呢？吉尔克里
斯特先生可能并没有想过把她拉回来，但是丹沃斯先生一定会的。他一开始就不想让她来，为什么他没有重新开启时空传送网呢？
因为我不在那里，她想，获取定位数据至少需要两个小时，那时她已经在森林里徘徊了。但如果是这样，丹沃斯先生应该会让时空传送网一直开启，不会关闭后等到返
回日再开启，他会让时空传送网一直保持畅通，等着我返回。
她跑到门口，向上推了一下门闩。现在她必须找到格温，必须让他告诉自己传送点的位置。
文书坐了起来，把他裸露的腿甩到了床边，好像要和绮芙琳一起出去。“帮帮我。”他一边说，一边试图移动另一条腿。
“我不能帮你，”绮芙琳生气地说，“我不属于这里。”她把门闩从插槽里抬了起来。“我必须找到格温。”但她话音刚落就想起来格温不在家。他跟主教特使和布洛
特爵士一起去了库西，走的时候主教特使急匆匆地离开，差点撞倒了艾格妮丝。
绮芙琳放下门闩，转过身来看着文书。“其他人也得了鼠疫吗？”绮芙琳严厉地问道，“主教特使得了这个病吗？”绮芙琳想起了主教特使晦暗的脸色，还有他紧紧裹
着斗篷并且发抖的身子。他会把病传给所有人的，布洛特爵士和他傲慢的妹妹以及喋喋不休的女孩们，以及格温。“你来的时候就知道自己得病了，对不对？对不对？”
文书像孩子一样朝她直直地伸着手臂。“帮帮我。”说完就倒了下去，他的头和肩膀几乎掉到了床外面。
“你不配得到帮助，是你们把瘟疫带到这里来的。”
这时突然响起了敲门声。
“谁？”绮芙琳气呼呼地问道。
“洛奇。”洛奇神父在门外喊道。绮芙琳感到一阵轻松，神父的到来让绮芙琳心情好了些，但她没有动，低头看了看半躺在床边的文书。他的嘴张着，肿胀的舌头填满
了整个嘴巴。
“让我进去，”洛奇神父说，“我必须为他做忏悔。”
他的忏悔！“不行。”绮芙琳说。
神父又敲了一下，这次声音更大。
“我不能让您进来，”绮芙琳说，“这种病具有传染性，您可能会感染上这种病的。”
“他处于死亡的危险之中，”洛奇神父说道，“必须做完忏悔才能进入天堂。”
他不会进入天堂的，绮芙琳愤恨地想，是他把瘟疫带到这里的。
文书睁开了眼睛，他的眼睛布满了血丝，充血肿胀，呼吸时发出微弱的嗡嗡声。他已经奄奄一息了，绮芙琳想。
“凯瑟琳。”洛奇神父说道。
奄奄一息，远离家乡，就像我一样，并且她也带来了一种疾病。她能挺过来，不是因为自己做了什么，而是因为这里的人帮助了她，艾莉薇丝、埃梅里夫人和洛奇神父
。她当时可能已经把病毒传染给了所有人，而洛奇神父对她施行临终圣礼的时候，还握过她的手。
绮芙琳轻轻抬起文书的头，将他放在床上躺平，然后走到了门口。
“我会让您给他施临终圣礼的，”说着，绮芙琳把门打开了一道缝。“但我必须先跟您讲好注意事项。”
洛奇神父穿上了法袍，取下了口罩，手中提着一个篮子，里面放着圣油和临终圣餐。他把篮子放在床脚，然后看着文书。文书呼吸越来越困难。“我得听他做忏悔。”
神父说道。
“不行！”绮芙琳说，“您必须先听我说。”绮芙琳深吸了一口气，说道：“文书得的是腺鼠疫。”绮芙琳仔细地跟着翻译器的翻译说：“这是一种可怕的疾病，几乎
所有感染这种病的人都会死。它是由老鼠和它们身上的跳蚤以及生病的人的呼吸传播的，还有他们的衣服和随身物品。”绮芙琳焦急地看着洛奇神父，希望他能理解。但洛
奇神父不安地看着绮芙琳，一脸惊讶的表情。
“这是一种可怕的疾病，”绮芙琳说，“它跟伤寒或霍乱都不一样，已经在意大利和法国杀死了数十万人，一些地方甚至没有人活下来埋葬死者。”
洛奇神父脸上的表情难以捉摸。“您想起来您是谁，从哪里来的了。”他并没有询问，而是陈述语气。
他认为我正在逃离瘟疫，所以才会在树林里遇上格温，绮芙琳心想。如果我说是的话，他会认为我是把瘟疫带到这里的人，但他的脸上并没有任何指责的表情。
而她必须让洛奇神父明白眼前的情况。
“是的。”绮芙琳说完，静静地等着洛奇的反应。
“我们该怎么做呢？”他问道。
“您必须让其他人远离这个房间，您必须告诉他们，待在房子里，不要让任何人进来。还得告诉村民，让他们待在自己的房子里；如果看到死老鼠，千万不要靠近；不
能在草地上举行宴会或跳舞，村民不得进入庄园，或庭院，或教堂，不能在任何地方聚集。”
“我会吩咐艾莉薇丝夫人把艾格妮丝和萝丝蔓德拦在外面的，”他说，“并告诉村民们待在他们自己的房子里。”
文书发出一种奇怪的声音，绮芙琳和洛奇神父都看向他。
“我们不能做些什么来帮助感染这种鼠疫的人吗？”洛奇神父说道。他笨拙地念出“鼠疫”这个词。
绮芙琳曾试图回想病人快要死去时，当时的人们采取了哪些救护措施。他们拿来了一束束鲜花，让病人喝下掺有绿宝石粉末的水，用水蛭去吸肿块的血。但所有这些疗
法不仅没有起到作用，反而让情况变得更糟。阿伦斯医生曾说过，他们尝试过什么疗法不重要。那些都没有效果，除非使用像四环素和链霉素这样的抗菌药物。而这些药物
直到20世纪才发明出来。
“我们必须给他喝水，让他保持温暖。”绮芙琳说。
洛奇神父看着文书，说：“当然，上帝会帮助他的。”
他不会的，绮芙琳心想，上帝没有帮助他的子民，没有帮助那些死去的欧洲人。
“上帝不会帮助我们对抗黑死病。”绮芙琳说。
洛奇神父点了点头，拿起了圣油。
“您必须戴上口罩。”绮芙琳说着，跪下去捡起最后一根布条。她把布条盖在洛奇的嘴和鼻子上，绑住。“当您朝他俯身时，必须一直戴着它。”她说着，希望洛奇神
父不会注意到她自己没有戴口罩。
“是上帝让这种病降临到我们身上的吗？”洛奇神父问。
“不，”绮芙琳说，“不是。”
“那么，是恶魔使它降临的吗？”
绮芙琳很想说是的。大多数欧洲人都认为黑死病是撒旦造成的。他们四处搜查魔鬼的仆从，折磨犹太人和麻风病人，往老妇人身上扔石头，把年轻的女孩绑在火刑柱上
烧死。
“没有人使这种病降临，”绮芙琳说，“这是一种疾病，这不是谁的错，如果可以的话，上帝会帮助我们的，但是他……”他怎么呢？他听不到我们的恳求？他离开了
？还是说他不存在？
“他不能来。”绮芙琳勉强说道。
“所以我们必须代替他行事？”洛奇神父问道。
“是的。”
洛奇神父跪到床边，低下头，把头放在双手上方，然后抬起头，说：“我知道上帝是出于某种好意把您送到了我们这里。”
绮芙琳也跪了下来，交叠双手。
洛奇神父开始祈祷：“主啊，请您从天堂派遣您的圣天使照看、守护这所房子里的所有人。”
“不要让洛奇神父染上这种病，”绮芙琳对着记录仪说道，“不要让萝丝蔓德染上这种病，还有让文书在病毒感染肺部之前就死掉。”
洛奇神父吟唱圣礼的声音就跟绮芙琳生病时听到的一样。她希望这能让文书得到安慰，就像她曾经得到安慰一样。她看不出来文书的心情：他无法说出忏悔，敷油似乎
让他感到很疼，当圣油接触到他的手掌时，他的脸皱了一下。洛奇神父祈祷时，文书的呼吸声似乎越来越重。洛奇神父抬起头看着他，文书的手臂上出现了微小的紫蓝色瘀
伤，这意味着皮肤下的血管正一根接一根爆裂。
洛奇神父转过头看向绮芙琳。“现在就到了最后的日子吗？”他问道，“上帝的使徒所预言的世界末日。”
是的，绮芙琳心想。但是她说：“不……不，这只是一段艰难的时期，一段可怕的时期，但不是所有人都会死。在此之后会有很棒的时代，文艺复兴、阶级改革还有音
乐。那将会是一个精彩的时代。将会出现新的药物，人们不会死于这种病，或是天花或肺炎。每个人都会有足够的食物，即使在冬天，他们的房子也会很温暖。”她想起了
牛津，到处都是圣诞节的装饰，街道和商店都亮着灯。“到处都会有灯光，还有不需要人敲、会自动响的大钟。”
她的话使文书平静了下来，他的呼吸缓和了下来，进入了沉睡中。
“你现在必须离开他了。”绮芙琳说着，把洛奇神父带到窗前，然后递给他一个碗，说：“触摸他之后必须洗手。”
碗里几乎没有水了。“我们必须清洗用来喂他的碗和勺子，”绮芙琳一边说，一边看着洛奇神父清洗他的大手。“还必须烧掉他穿用过的衣服和绷带，那里面有鼠疫。
”
洛奇神父掀起长袍的一角擦了擦手，然后走下楼去告诉艾莉薇丝应该做什么。不多一会儿，他带回来一大块亚麻布和一碗清水。绮芙琳将亚麻布撕成宽条，在自己脸上
系了一条，挡住嘴和鼻子。
这碗水没有用多久。文书从沉睡中醒来，不停地要求喝水，绮芙琳为他端着杯，希望能让洛奇神父尽可能离远一些。
洛奇神父必须去做晚祷和敲钟了，绮芙琳在他身后关上门，侧耳听着楼下的动静，但听不到任何声音。也许他们睡着了，她想，或者病倒了。她想到埃梅里夫人刚才拿
着药膏朝文书俯下身，萝丝蔓德被文书压在身下，艾格妮丝那时正站在床脚。
太晚了，绮芙琳在床边踱着步，焦虑地想着，他们都暴露在病毒中了。潜伏期有多久？两个星期吗？不，那是疫苗生效的时间。三天吗？还是两天？她记不清了。文书
具备传染性的时间有多久？她试着回想圣诞大餐时文书旁边坐着的人以及和他谈过话的人，但她当时没有关注文书的动向。她一直盯着格温，她唯一记得清楚的就是文书扯
住了麦丝丽的裙子。
她又走到门口，打开门，大声喊道：“麦丝丽！”
没有人回答。不过这说明不了什么，麦丝丽可能睡着了，或是躲了起来。文书得的是腺鼠疫，不是肺鼠疫，它是由跳蚤传播的，很可能他并没有感染任何人。但是洛奇
神父一回来，绮芙琳就把文书留给他照看，然后端着火盆到楼下去取炭火，并想亲眼看看大家是不是都平安。
萝丝蔓德和艾莉薇丝坐在火边，她们的腿上放着绣活。埃梅里夫人坐在一旁，读着她的经书。艾格妮丝正在玩她的推车，她让推车在石板上来回滚动，还对它说着话。
麦丝丽在餐桌附近的一个长凳上睡着了，甚至在睡梦中她也一脸闷闷不乐的样子。
艾格妮丝推着推车撞到了埃梅里夫人的脚。老妇人低头看着艾格妮丝说：“如果你不能好好玩，我就把你的玩具收走，艾格妮丝。”她指责的声音又尖又响。萝丝蔓德
本来想笑，又急忙忍着。火光掩映下，她们脸上都是健康的粉红色。这个情景对于绮芙琳来说是一种无法形容的安慰，今晚就和庄园里任何一个普通的夜晚一模一样。
艾莉薇丝没有做绣活，她正用剪刀将亚麻剪成长条状，并且不停地抬头看向门口。埃梅里夫人读经书的声音，似乎带着隐隐的担忧。萝丝蔓德一边撕裂亚麻布，一边不
安地看着她的母亲。艾莉薇丝突然站起来走到屏风外面，绮芙琳猜她可能是听到了有人进来的声音。但过了一会儿，她又回到座位上，再次拿起了亚麻布。
绮芙琳静静地走下楼梯，但还是被注意到了。艾格妮丝扔下她的小推车，爬了上来。“绮芙琳！”她大声喊着，朝绮芙琳扑过来。
“当心！”绮芙琳说着，用空出的手挡住了她。“这些都是很烫的炭火。”
当然，这些炭火已经不热了，如果它们还是烫的，绮芙琳就不用下来替换它们了，不过艾格妮丝还是退了几步。
“你为什么要戴上口罩？”她问道，“你能给我讲个故事吗？”
艾莉薇丝也站了起来，埃梅里夫人转身看向绮芙琳。“主教的文书情况怎么样？”艾莉薇丝问道。
他痛苦不堪，绮芙琳很想这样说，但她最终还是说：“他的烧降了一点，您必须离我远一些，感染可能就在我的衣服上。”
大家都站了起来，就连埃梅里夫人也把经书合起来放在她的圣物匣上，然后从火炉旁走过来看着绮芙琳。
用作圣诞柴的树桩仍然在烧着。绮芙琳用她的裙子包住火盆盖，将它取了下来，然后将灰色的炭灰倾倒在炉膛的边缘。炭灰扬了起来，其中一块炭撞到了树桩，跳到地
板上滚了几圈。
艾格妮丝笑了起来，大伙儿都看着那块炭在地板上滚个不停，滚到了一个长凳的下面，只有艾莉薇丝回过头去看着屏风。
“格温带着马回来了吗？”绮芙琳问道，但问完她就感受到了失望。从艾莉薇丝紧张的脸上，绮芙琳知道了答案。而这话惹得埃梅里夫人转过身，冷冷地看着艾莉薇丝
。
“没有，”艾莉薇丝头也没回地说道，“你觉得主教特使一行的其他人也得病了吗？”
绮芙琳想起了主教特使晦暗的脸色，还有修士憔悴的神情，说：“我不知道。”
“天变冷了，”萝丝蔓德说，“或许格温想留在那边过夜。”
艾莉薇丝没有回答。绮芙琳在火炉旁跪下来，用沉重的火钳翻动着炭火，将烧红的炭翻到上面。她尝试着用火钳将炭转移到火盆中，最后还是放弃了，只好用火盆盖把
炭舀了起来。
“是你把瘟疫带到我们这里的。”埃梅里夫人突然说道。
绮芙琳抬起头，她的心怦怦直跳，但埃梅里夫人没有看她，而是正看着艾莉薇丝，说道：“是你的罪孽带来了这种惩罚。”
艾莉薇丝转身看向埃梅里夫人。绮芙琳本以为她的脸上会有震惊或愤怒的表情，但是她面色平静。她毫无兴致地看着她的婆婆，仿佛思绪已经飘到了别的地方。
“上帝惩罚通奸的人和他们的居所，”埃梅里夫人说，“现在他就在惩罚你。”她朝艾莉薇丝的脸挥舞着经书。“是你的罪孽，它将瘟疫带到了这里。”
“是你派人给主教送信的，”艾莉薇丝冷冷地说，“你对洛奇神父不满意，是你把他们还有瘟疫带到了这里。”
艾莉薇丝转过身，走到了屏风外面。
埃梅里夫人僵硬地站在原地，仿佛受到了沉重的一击。她走回刚刚坐着的长凳旁，跪了下来，从经书下面取出了圣物匣，心不在焉地用手指拉着链子。
“您能给我讲个故事吗？”艾格妮丝向绮芙琳乞求道。
埃梅里夫人把手肘撑在长凳上，用手按住额头。
“给我讲讲那个任性的女孩的故事。”艾格妮丝说。
“明天吧，”绮芙琳说，“我明天一定给你讲一个故事。”说完，她就端着火盆上楼了。
文书又发起烧来，他嘶吼着喊出亡者弥撒中的祷词，就像是在骂人一样。他反复要求喝水，于是洛奇神父和绮芙琳只好轮流去庭院打水。
绮芙琳拿着水桶和一根蜡烛悄悄走下楼梯，希望艾格妮丝不会看到她。但除了埃梅里夫人外，其他人都睡着了。她跪在地上祈祷着，背影僵硬而无情。“是你把瘟疫带
到我们这里的。”她的话至今还在绮芙琳耳边回响。
绮芙琳走进黑暗的庭院，两座大钟的声音响了起来，相互之间有些不合拍。绮芙琳不知道那是晚祷钟还是葬礼钟。井边有半桶水，但是她把水倒在了鹅卵石上，然后重
新打了一桶。她把水放在厨房门口，然后进去拿些吃的东西。一大块厚布料放在桌子边上，那是用于遮盖送入庄园的食物的。她把面包和一大块冷肉堆在一块厚布上，然后
把四个角系起来，提起布包，把它们全都带到了楼上。
绮芙琳和洛奇神父坐在火盆前面的地板上吃着东西，才吃一口绮芙琳就感觉舒服多了。文书的情况似乎也好些了，又睡了过去，然后在一身大汗中惊醒。绮芙琳用一块
粗糙的厨房布料给他擦了擦身上。他叹了口气，好像觉得不错，然后又睡了。等他再次醒来时，他的烧退下去了。绮芙琳和洛奇神父把箱子推到床边，然后在上面放了一盏
牛脂灯。两人轮流坐在文书旁边照看着，一人忙时另一人就坐在靠窗的座位上休息。天太冷了，根本没法真正睡着，但绮芙琳还是蜷缩在石头窗台上打了个盹。她每醒来一
次，文书的病情似乎都会好转一些。
她在医学史中读到过一篇文章说用刀切除肿块有时可以救活病人。文书已经不再流脓了，胸口的嗡嗡声也消失了，也许他最终会幸免于难。
有些历史学家认为，黑死病并没有导致文献中所说的那么多人死亡。吉尔克里斯特先生认为，由于恐惧和缺乏教育，统计数据被夸大了。即使统计数据是正确的，也不