“莫怕，”他说，“他很快回来。”
“丹沃斯先生！”她尖叫着，那个红头发的男人又来了，再次跪到她旁边。
“我不应该离开传送点，”她跟红发男人说，眼睛紧紧地盯着他的脸，以免又弄错了对象。“一定是定位出错了，你必须带我回到那个地方。”
红发男人解开了自己的斗篷，利落地从肩膀上甩开，然后盖到绮芙琳身上。绮芙琳感觉他听懂了自己的话。
“我必须回家。”他朝绮芙琳俯下身时，绮芙琳对他说道。他带着一个灯笼，火光照亮了他和善的面容。在火光的映衬下，他的红头发像火苗一样闪烁着。
“Godufadur！”他喊道。绮芙琳想：“那一定是那个土耳其奴隶的名字，Gauddefaudre。他会让奴隶告诉他找到我的地方，然后带我回到传送点，最终丹沃斯先生会找
到我。”要是丹沃斯先生开启时空传送网时发现她不在那里，一定会抓狂的。“没事的，丹沃斯先生，”她在心中默默地说，“我来了。”
“Dreede nawmaydde，”那个红头发的男人说，然后把绮芙琳抱在怀里。“Fawrthah Galwinnath coam。”
“我生病了，”绮芙琳对那个女人说，“所以我听不懂你们在说什么。”但是这次没有人从黑暗中探身让她安静下来。也许人们已经厌倦了看着她慢慢烧死，所以离开
了。火刑一定持续了很长时间，然而火的温度似乎还在继续升高。
绮芙琳感觉那个红头发的男人把她放在白马上，然后往树林里骑去。绮芙琳认为他一定是带着她往传送点去。现在的这匹马有一个马鞍，还有铃铛，一路上铃铛叮当作
响，演奏出《来吧，忠诚的信徒》的曲调。铃铛的声音越来越响亮，最后听上去就像圣玛利亚大教堂的钟声。
他们骑了很长一段路，绮芙琳认为他们现在肯定到了传送点附近。
“传送点还有多远？”她问那个红头发的男人，“丹沃斯先生会非常担心的。”但男人没有回答，继续骑着马走出了树林，往山下走去。皓月当空，苍白的月色照着干
枯而光秃秃的枝丫和山脚的教堂。
“这不是传送点。”绮芙琳说着，试图拉动马的缰绳，让它转头返回来时的路。但是她不敢松开搂在红头发男人脖子上的手臂，因为她害怕再摔下马。接着，他们来到
了门口，门打开了一次，然后又打开了一次，门边有一堆火，十分明亮，还有钟琴乐的声音。绮芙琳知道，他们最终还是把她带回了传送点。
“Shay boyen syke nighonn tdeeth。”一个女人说，她的手碰到绮芙琳的皮肤时，绮芙琳能感觉到那是一只布满皱纹的粗糙的手。女人把被子拉过来，盖在绮芙琳的
身子四周，是毛皮褥子，绮芙琳感觉到柔软的毛蹭着自己的脸，或者蹭她脸的也可能是那个女人的头发。
“你们要带我去哪儿？”绮芙琳问道。那个女人往前靠了靠，好像没听清她在说什么。绮芙琳意识到自己刚才一定是用现代英语说的，她的翻译器失效了。翻译器原本
可以让她用现代英语思考，然后用古英语说出来。也许这才是她听不懂别人的话的原因，都是因为她的翻译器失效了。
绮芙琳试着思考如何用古英语表达“你们要带我去哪儿”。是“尔等带吾来此处作么”？感觉不太对。她应该问的是：“这是什么地方？”但她想不起来古英语里“地
方”该怎么说。
她没办法思考，那个女人不停地往她身上盖着褥子，绮芙琳身上盖的毛皮褥子越多就越觉得冷，那个女人好像把火熄灭了。
绮芙琳又想到，“这是什么地方”可能得不到她想要的答案。她正在一个村子里，那个红头发的男人把她带到了一个村子里。他们路过了一座教堂，来到了一所大房子
前面，绮芙琳想知道的是村子的名字。
也许这里的人可以听懂法语，于是绮芙琳用法语大声说：“你们带我来的这个村子叫什么名？”但那个女人起身走了。也就是说，绮芙琳猜得不对，这里的人不会说法
语，她还是必须用古英语提问。“村子”用古英语怎么说呢？
丹沃斯先生告诉她，她可能指望不上翻译器。她必须学习古英语的同时还学习诺曼法语和德语课程来练习发音。丹沃斯让绮芙琳背过许多乔叟用古英语写的诗，以习惯
古英语的语序语法。但现在的问题是绮芙琳想不起“村子”用古英语怎么说。
红发男人把绮芙琳带到一个村子里，然后去敲一户人家的门。一个拿着斧头的大块头男人开了门。很明显，他正在准备火刑用的木柴。然后又出来一个女人，他们都说
着绮芙琳听不懂的话。然后门关上了，红发男人和绮芙琳被拒之门外，又陷入沉沉的黑夜之中。
“丹沃斯先生！阿伦斯医生！”她哭了起来，脑子使劲回想着那些词，想得胸口狠狠地疼了起来。“你不能让他们关闭传送点！”她对那个红头发的男人说，但他又变
成了那个模样凶狠的人，那个匪徒。
“不，”红发男人说，“她受伤了。”然后门再次打开，红发男人一定是打算把绮芙琳带去刑场烧了。
绮芙琳感到浑身滚烫。
“Thawmot goonawt plersoun roshundt prayenum comth ithre。”那个女人说道。绮芙琳试着抬起头来喝药，但这次那个女人拿的不是杯子，而是一根蜡烛，并且不
断靠近绮芙琳的脸，太近了，绮芙琳的头发眼看着就要烧起来了。
“Der maydemot nedes dya。”那个女人说。
蜡烛的火苗在绮芙琳的脸颊附近闪烁，她的头发着火了，橙色和红色的火焰沿着她的头发边缘燃烧，点燃了散落的发缕，要把一切都烧成灰烬的样子。
“嘘……”那个女人说道，她试图抓住绮芙琳的手，但绮芙琳一直挣扎着想摆脱她的束缚，最后终于挣脱了那个女人的控制。绮芙琳拍打着头发，试图把火拍灭，可如
此一来她的手也着火了。
“嘘！”那个女人说着，紧紧攥住绮芙琳的手。这不是那个女人的手，这双手太强壮了。绮芙琳左右摆动脑袋，试图躲开火焰，但又有人按住了她的头，她只能任由头
发在火焰中熊熊燃烧。绮芙琳醒来时房间里浓烟滚滚，火堆一定是在她睡着的时候熄灭了。历史上曾经发生过这样的事，一位受刑人被绑在火刑柱上等待焚烧的时候，他的
朋友们在火上堆了些湿柴，希望这样能在火焰烧到他之前使他被浓烟呛死，以此减少一些痛苦。可是那些湿柴差点把火堆弄熄，于是受刑人就这样在烟雾中被闷了几个小时
。
那个女人俯身察看绮芙琳的情况。房间里的烟太浓了，以至于绮芙琳看不出来女人是年轻还是年老。一定是红头发的男人把火堆熄灭了，他把斗篷披在绮芙琳身上，然
后走到火堆处，用靴子将火踩灭，然后把柴火踢开。浓烟升起，绮芙琳什么也看不见。
那个女人往绮芙琳身上洒了几滴水，水滴到绮芙琳的皮肤上，啪嗒作响。“Hauccaym anchi towoem denswile？”女人说。
“我是伊莎贝尔·德·博弗尔，”绮芙琳说，“我哥哥在伊夫舍姆，他生病了。”她一个古英语词都想不出来。“我在哪儿？”最后她只好用现代英语问道。
一张脸凑到她的脸旁，说：“Hau hightes towe？”是在“魔法森林”里的那个匪徒的脸。绮芙琳吓坏了，往后缩去。
“走开！”绮芙琳说，“你想干什么？”
“以圣父、圣子、圣灵的名义。”他说道。
是拉丁语！绮芙琳感激地想。这里一定有位牧师！她试图抬起头，越过匪徒去找牧师在哪儿，但她看不清，房间里烟雾缭绕。“我可以说拉丁语，”绮芙琳想，“丹沃
斯先生曾经让我学过。”
“您不该让这人待在这儿！”她用拉丁语说，“他是个强盗！”她的喉咙疼得厉害，几乎没办法完整地发出送气音。但是那个匪徒惊讶地往后退去，她知道他们听懂了
她的话。
“不用害怕，”牧师说道，绮芙琳完全能听懂这句话。“你会平安回家的。”
“回传送点吗？”绮芙琳问道，“你要带我去传送点吗？”
“汝以牛膝草清洁我，哦，主啊，我已变得洁净。”牧师用拉丁语说。这是一句祷词，绮芙琳完全能听懂他说的话。
“帮帮我，”她用拉丁语说，“我必须回到我来的地方。”
“名字……”牧师的声音太轻了，绮芙琳根本听不清他在说什么，只听见“名字”二字，他是在问她的名字。绮芙琳抬起头，感觉头轻得出奇，仿佛她的头发已经都烧
掉了。
“我的名字？”她问道。
“能告诉我你的名字吗？”牧师说。
她应该告诉他们她是伊莎贝尔·德·博弗尔，是约克郡东区的吉尔伯特·德·博弗尔的女儿。但她的喉咙太疼了，没法说上这么一长串。
“我必须回去，”她说，“他们不知道我去了哪里。”
“向万能的天主忏悔吧。”牧师在远处说道。绮芙琳看不见他在哪儿，她试图抬起头往匪徒模样的人身后看去，但只看到一片浓烟。他们一定又把火堆点起来了。“恳
请圣母马利亚……”
他在念《忏悔经》，绮芙琳心想，那是忏悔的祷词。这个强盗不应该待在这儿，忏悔的时候，房间里不应该有这样罪孽深重的人。
轮到绮芙琳了，她试着双手交叠进行祈祷，但她抬不起手来。不过牧师帮她交叠好双手，当她想不起祷词的时候，牧师带领着她一起背诵。“请原谅我，天父，因为我
有罪。我向万能的上帝承认，天父，我的思想和行为有过失，我罪孽深重。”
“经我之罪，”绮芙琳低声说道，“经我之罪，经我最恶劣之罪孽。”但这是不对的，这不是她发自内心的想法。
“汝罪在何处？”牧师说道。
“犯了什么罪？”绮芙琳茫然地问。
“是的。”牧师温柔地说。他靠得很近，几乎是在她的耳边低语。“你可以承认自己的罪，得到上帝的宽恕，并进入永恒的王国。”
我一直都想来中世纪，绮芙琳心想，我努力地学习，学习各种语言和习俗，做了丹沃斯先生告诉我的一切，我竭尽全力想要成为一名历史调研员。
她吞咽了一下，感到喉咙里火烧火燎的，说：“我没有犯罪。”
那位牧师往后退了一步，绮芙琳以为牧师是因为她不认罪而生气了。
“我真应该听您的话，丹沃斯先生，”绮芙琳说，“我不应该离开传送点。”
“以圣父、圣子、圣灵的名义，阿门。”牧师说。他的声音非常温柔，有着抚慰人心的效果。绮芙琳感到他用冰凉的手摸了摸她的额头。
“宽恕你所犯的一切罪过，”牧师喃喃地说，“通过这神圣的仪式和主最温柔的慈悲……”牧师摸了摸绮芙琳的眼睛、耳朵、鼻孔，他的触碰那么轻，绮芙琳完全觉察
不到他的手，只感觉到圣油的凉意。
这不是忏悔圣礼中的仪式，绮芙琳心想，这是临终圣礼的仪式！牧师正在说最后几句祷词。
“不……”绮芙琳说。
“别害怕，”牧师说，“愿主赦免你走路时所犯的罪行。”说着，牧师用清凉的圣油摸了摸她滚烫的脚掌。
“你为什么要给我进行临终圣礼？”绮芙琳问。这时，她突然记起来，他们要把她绑在火刑柱上烧死。我会死在这里，她想，而丹沃斯先生永远不会知道我在这边发生
了什么。
“我的名字叫绮芙琳，”她说，“告诉丹沃斯先生……”
“你可以亲自去见主，”牧师的声音传来，但绮芙琳只看到那个匪徒在说话。“站在他面前，你可以用有福的眼睛亲自观瞻向你显示的真理。”
“我快死了，是吗？”她问牧师。
“没有什么可害怕的。”他说着，握住绮芙琳的手。
“不要离开我。”绮芙琳抓住了牧师的手。
“我不会的。”他说。但屋子里烟雾缭绕，绮芙琳看不到他。“愿万能的上帝怜悯你，原谅你的罪，并且把你带到永恒的生命中。”
“丹沃斯先生，请快来把我接走吧。”绮芙琳说，然后一股火焰咆哮着将她和牧师分隔开来。
中断主誓要从天上派遣你的圣天使，保护，珍惜，保护，访问和捍卫在这所房子里聚集在一起的所有人。
（中断）
听我的祷告，让我的呼求到你这里来。
9
“什么出问题了，巴特利，什么出事了？”丹沃斯急切地问。
“冷。”巴特利说。丹沃斯朝他俯下身，把被单和毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。毯子薄得可怜，就像巴特利穿的纸质病号服一样薄，难怪他感觉冷。
“谢谢您。”巴特利低声说道。他从床单下面伸出手来，抓住了丹沃斯的手，闭上了眼睛。
丹沃斯焦急地看了一眼显示器，但它们一如既往地神秘莫测。体温仍显示为39.9℃。即使隔着防护手套也感觉得到巴特利的手摸上去热得发烫。他的指甲看起来很奇怪
，几乎变成了深蓝色，他的皮肤看起来也很晦暗，脸颊看起来比他被送进来的时候还要瘦削。
这时病房护士进来了，尽管她穿着宽松的防护套装，但她的身形看起来像加德森太太那样让人不舒服，难怪之前玛丽说巴特利害怕护士。她粗声粗气地说道：“他的一
级接触对象都在这个表上。”说着敲击了几下第一个显示屏下面的键盘。
屏幕上出现了一个图表，按小时分成了几栏。丹沃斯看到自己的名字和玛丽的名字。病房护士们的名字也出现在图表的顶部，她们的名字后面还用括号注明了“护”，
大概是为了表明她们在与巴特利接触时穿着防护服。
“往下翻。”丹沃斯说道，屏幕上的图表往上移动，显示了到达医院时救护车上的医护人员、实验室人员以及最近两天接触的人员。巴特利星期一上午一直在伦敦为耶
稣学院进行实地传送操作，中午又搭地铁回到牛津。
他在2点30分去了丹沃斯的办公室，并在那里待到4点。丹沃斯移到了时间那一栏。巴特利告诉过他，他星期日去过伦敦，但记不清是什么时候了，于是丹沃斯又往表格
里备注：“伦敦——打电话给耶稣学院确认具体时间。”
“他一会儿醒一会儿睡，像小孩闹瞌睡似的，”护士漫不经心地说，“都是因为发烧。”她检查了一下输液情况，猛地拉了拉被单，然后出去了。
关门的声音似乎弄醒了巴特利，他的眼睛眨了眨，睁开了。
“我得问你几个问题，巴特利，”丹沃斯说，“我们需要找出你见过哪些人，和谁说过话。我们不希望他们也病倒，我们需要你告诉我们他们是谁。”
“绮芙琳……”巴特利说，他的声音很柔和，几乎像是耳语，但他的手紧紧攥住了丹沃斯的手。“在实验室里。”
“今天早上？”丹沃斯问，“今天上午之前，你见过绮芙琳吗？你昨天见过她吗？”
“没有。”
“你昨天做什么了？”
“我检查了时空传送网。”巴特利的声音很微弱，手紧紧抓着丹沃斯的手。
“你整天都在那儿吗？”
他摇了摇头，这个动作让显示器产生一阵哔哔声，各项数据迅速爬升。“我去找您了。”
丹沃斯点了点头，说：“你给我留了一张便条，在那之后你还做了什么？你去找了绮芙琳吗？”
“绮芙琳，”他说，“我在检查普哈尔斯基计算的坐标。”
“坐标是对的吗？”
巴特利皱起眉头想了想，回答道：“是的。”
“你确定吗？”
“是的，我验证了两次，”他停下来喘了口气，“我进行了内部检查和比对。”
丹沃斯感到一阵宽慰。坐标没有问题。“时间滑移怎么样？出现了多少时间滑移？”
“头疼，”巴特利低声说道，“一定是在派对上喝得太多了。”
“什么派对？”
“好累。”巴特利嘟囔着。
“你去过什么派对？”丹沃斯追问道，他觉得自己就像一个宗教裁判所的刑讯逼供者。“是什么时候？星期一？”
“星期二，”巴特利说，“喝得太多了。”然后把头枕在枕头上，把脸转向了里面。
“你先休息吧，”丹沃斯说，轻轻地将手从巴特利的手中抽了出来。“好好睡一觉。”
“真高兴您能来。”巴特利说着，又伸手去拉丹沃斯的手。
丹沃斯握住了巴特利的手，于是他终于安心地睡着了。丹沃斯一会儿看着巴特利，一会儿看看显示器。外面还下着雨。丹沃斯听到拉紧的窗帘后响着啪啪的雨点声。
他没有想过巴特利病得多严重。他太担心绮芙琳了，以至于没工夫想巴特利的情况。也许他不应该对蒙托娅和其他人那么生气。他们也有他们的紧急事务，他们也都没
有时间停下来思考巴特利的病意味着什么，除了它所带来的困难和不便。甚至连玛丽也是如此，她说需要巴克利-约翰逊楼作为医务室，以及可能暴发的疫情，却没有回头想
想，巴特利生病意味着什么。他注射过抗病毒药物，然而却躺在这里，烧到了39.9℃。
丹沃斯听着雨声、圣希尔达学院每隔一刻敲一次的钟声，还有远处基督教堂学院的钟声，度过了傍晚。病房护士走进来，严肃地通知丹沃斯她要下班了。另一位个子小
些、更开朗些的金发护士跟着走了进来，检查了巴特利的输液情况，又看了看显示器。她的胳膊上还戴着校医院的学生徽章。
巴特利拼命地挣扎着从昏迷中醒过来，然后又昏了过去，接着继续挣扎。丹沃斯绝不会把这种情形说成是“闹瞌睡”。他每清醒一回，就变得更疲惫一些，并且越来越
无法回答丹沃斯的问题。
丹沃斯硬起心肠，继续问下去。圣诞舞会是在海丁顿女校开的。后来巴特利去了一家酒吧，他想不起来酒吧的名字了。星期一晚上他独自一人在实验室里工作，检查普
哈尔斯基的坐标结果。星期一中午他就从伦敦回来了，搭的地铁。看来是不可能完成接触对象的记录任务了。地铁乘客，参加派对的人，以及他在伦敦接触过的每个人。他
们根本没有办法追踪和测试这么多人，即使巴特利能够把他们全部认出来。
“你今天早上怎么去布雷齐诺斯学院的？”丹沃斯在巴特利再次醒来时问道。
“早上？”巴特利说着，看了看窗帘。他好像以为现在已经是早上了。“我睡了多久？”
丹沃斯不知道该怎么回答这个问题。巴特利整个晚上都在睡。“现在是10点，”丹沃斯看了看自己的电子表说，“我们1点半就送你到医院来了。你今天早上操作了时空
传送网，把绮芙琳传送走了。你还记得你什么时候开始感觉到自己生病了吗？”
“今天几号？”巴特利突然问道。
“12月22号，你只在这儿待了不到一天。”
“年份呢，”巴特利说着，想要坐起来。“现在是哪一年？”
丹沃斯焦急地瞥了一眼显示器，巴特利的体温快到40.0℃了。“现在是2054年，”丹沃斯说着，俯下身去安抚他。“今天是12月22号。”
“后退！”巴特利突然喊道。
丹沃斯站了起来，往后退了一步。
“后退！”巴特利又喊了一句。他往上挣扎了一下，左右环视着房间。“丹沃斯先生在哪儿？我需要跟他谈谈。”
“我就在这儿，巴特利。”丹沃斯向床边迈了一步，然后停了下来，担心影响到巴特利的情绪。“你想跟我说什么？”
“你知道他在哪儿吗？”巴特利说，“能把这张纸条带给他吗？”
他递给丹沃斯一张假想的纸，丹沃斯意识到他一定是在想象星期二下午来到贝列尔学院时的情形。
“我得回实验室去了。”巴特利看了一眼假想的手表说，“实验室开门了吗？”
“你想和丹沃斯先生谈什么？”丹沃斯问道，“是想谈时间滑移吗？”
“别过来！注意后背！你差点把那个盖子弄掉了！”他直直地看着丹沃斯，双眼因为发烧而闪着异常的光。“你还在等什么？快去找他。”
那位学生护士进来了。
“他现在神志不清。”丹沃斯说。
她匆匆扫了一眼巴特利，然后抬头看着显示器。丹沃斯觉得这些屏幕似乎有种不祥的预兆。屏幕上数字疯狂地变换，三维曲线剧烈地抖动着。但那个学生护士似乎并不
特别担心。她轮流看着每个显示器，然后开始平静地调整输液的流速。
“我们躺下吧，好吗？”护士说着，目光仍然没有看向巴特利。让人吃惊的是，巴特利竟然照做了。
“我以为您走了。”巴特利对护士说着，靠在了枕头上。“谢天谢地，您来了。”他说着，似乎又昏过去了。
学生护士没有注意到。她还在调整着输液管。
“他昏过去了。”丹沃斯说道。
护士点了点头，开始读显示器上的数字，她没怎么看巴特利，巴特利深色的皮肤显得苍白无力。
“你是不是应该叫个医生来？”丹沃斯说道。这时，门开了，一名身穿防护套装的高个子女人走了进来。
她也没看巴特利，而是把显示器挨个看了一遍，然后问：“有胸膜积液迹象吗？”
“发绀和寒战。”护士回答。
“还有什么症状？”
“右房室瓣膜关闭不全。”护士说。
医生从墙上取下听诊器，拉开巴特利病号服胸部的绳结，问：“咯血吗？”
护士摇了摇头。
“冷。”巴特利躺在病床上说。医生和护士都像没听见一样，完全没反应。巴特利开始发抖，胡言乱语道：“别把它弄掉了……那可是瓷的。”
“我要50毫升的青霉素注射液和一支麻醉剂。”医生说，然后坐到巴特利身边。巴特利躺在床上，比之前任何时候都抖得厉害。医生拉开巴特利的纸质睡衣的尼龙搭扣
带，将听诊器冰凉的胸件按在他的背上。在丹沃斯看来，这似乎是一种残酷而特殊的惩罚。
“深吸一口气。”医生盯着显示屏说。巴特利照做了，他的牙齿在格格作响。
“左下方有轻微的胸膜固结。”医生说着让人难以理解的术语，将听诊器移动了一厘米。“再深呼吸一次。”她又将听诊器移动了几次，然后问护士：“查出病毒类型
了吗？”
“黏病毒，”护士一边将药水抽到注射器中，一边说道，“A型。”
“基因序列出来了吗？”
“还没。”护士把注射器插到药水袋中，然后推下活塞。这时外面的某个地方响起了电话铃声。
医生将巴特利的上衣搭扣粘上，让他重新躺下，然后随意地将被单搭在他腿上。
“给我一份革兰氏染色剂。”医生说完就走了。电话还在响。
丹沃斯很想将毯子拉到巴特利身上，给他盖好。但是那名学生护士正在往立柱上挂另一袋药水。等护士弄好输液管离开房间之后，丹沃斯才走到床边。他把被单拉平，