- 科幻小说上一章:立于桑给巴尔
- 科幻小说下一章:牛津时间旅行:灯火管制+警报解除
“呣,更多地应该是在抱团取暖吧。”
“我害怕权力……”格雷果的声音低沉下来,显得心事重重。
“你害怕的不是权力。你是害怕自己掌握权力之后可能会伤害到别人。”迈尔斯迅速地做出了推断。
“嗯哼!虽不中亦不远矣。”
“居然不是完全正确?”
“我是害怕我可能会对伤害他人乐在其中。就像那个人。”
他指的是赛格王子。他的父亲。
“胡说八道!”迈尔斯说道,“我是看着我祖父那些年怎么试图让你喜欢上打猎的。你打猎的成绩不错,我猜那是因为你把这视为你身为贵族表率的职责的一部分。但你这可恶的家伙,几乎每次没打准,你就放弃。结果是我们不得不四下追赶那些受伤的小动物。你可能有些别的精神问题,但绝不是虐待狂。”
“我看到的……以及听到的,”格雷果说,“那么恐怖,但又那么有吸引力。我情不自禁要去想着那些事。无法把它们从脑海里清除出去。”
“你听到的故事里满是恐怖,是因为这个宇宙就充满了恐怖。看看卡维罗在海根枢纽制造了多么恐怖的事件。”
“如果我趁她睡觉的时候把她掐死——我有过一次机会——那些恐怖的事就都不会发生了。”
“如果那些恐怖的事情都没发生,那么她就不该被掐死。我恐怕这有点类似时间旅行悖论。正义之箭是单向飞行的。仅仅单向(译者注:迈尔斯在拿时间箭头的单向性说俏皮话)。你不能为没预先掐死她而感到后悔。不过我倒觉得,你可以为没在那之后掐死她而后悔一下……”
“不……不。我会把这个任务留给西塔甘达人。如果他们能抓到已经抢先开始逃亡的她的话。”
“格雷果。抱歉。但我不得不说,我不认为未来有可能出现疯皇格雷果。倒是你的顾问们有可能会发疯。”
格雷果盯着眼前的餐盘,叹了口气:“我想,要是我拿一块奶油蛋糕扔到你鼻子上,肯定会让警卫们困扰的。”
“他们会很困扰的。你要做这种事应该在我八岁,你十二岁的那会儿;那时候你做这种事也不会有什么后果。正义的奶油派只单向飞行(译者注:迈尔斯在拿时间箭头的单向性说俏皮话)。”迈尔斯偷笑起来。
于是从这两位大人物嘴里提出了一系列反常的,幼稚的,跟一个装满甜品的盘子有关的建议,让两人都哈哈大笑。迈尔斯判断,格雷果需要好好地来一场丢奶油派大战——哪怕仅仅是嘴上的,想象中的也好。
等他们的笑声终于平息之后,咖啡都已经凉了。迈尔斯说:“我知道你听到的恭维话已经多得能垒成山了,但是,该死的,你在你的岗位上确实做得很好。在沃维的谈判之后,你自己心里肯定也多多少少明白这点吧。留在这个岗位上,好吗?”
“我想,我会的。”格雷果又加了几分力道,把叉子狠狠地戳进他吃剩的甜点里,“你也会待在你自己的岗位上的。是这样吧?”
“无论是什么岗位。我今天下午回头就要为这个问题专门去见西蒙·伊林。”迈尔斯说。他最终决定还是放过第三份甜点算了。
“你听起来对此不怎么兴奋的样子。”
“我想他没法再降我的职了;没有比少尉更低的军衔了(译者注:弗氏贵族参军自动就是军官,不会被降到军士阶层,因此迈尔斯这样说)。”
“他对你的行为肯定是感到高兴啊。不可能有别的反应吧?”
“我把我那份简报交给他的时候他看起来并不高兴。看起来很阴郁。话不多。”迈尔斯突然怀疑地望向格雷果,“你知道我未来的去向,是不是?告诉我!”
“皇帝绝不能干涉指挥链。”格雷果一本正经地说道,“也许你会晋升呢。我听说,基里尔岛的司令官的位子还空着。”
迈尔斯打了个寒战。
迈尔斯现在觉得,贝拉亚首都弗贝拉苏丹娜的春天和秋天一样美丽。在走进高大坚实的帝国安全部总部大楼之前,他在正门口停留了片刻。大街上,拐角处,地球枫树依旧伫立,下午的阳光从它们嫩叶的背面照过来,把叶子变成了一盏盏精美的绿色小灯泡。贝拉亚当地的植物大多数都倾向于长成红色和棕色的,千篇一律。他什么时候会去拜访地球吗?也许吧。
迈尔斯把有效证件递给门卫。他们的脸看上去很熟悉;正是去年冬天那段似乎没有尽头的日子里,他曾经协助管理过的那批人——仅仅是几个月前?感觉上好像是更久以前的事情了。他仍然能够随口说出他们的薪酬水平。他们和迈尔斯彼此寒暄了一阵子,但作为帝国安全部的优秀成员,他们始终没有问出那个在他们眼神中闪烁着的问题:这段时间你上哪儿去了,长官?没有安排卫兵把迈尔斯送到伊林的办公室去,这是个好兆头。反正到现在,他也不会不认识路。
他走进了迷宫似的大楼,熟练地转了几个弯,上了电梯。伊林办公室外间里的上尉几乎一直在埋头看着自己的算讯终端,只是摆了摆手让他进去。里间没什么变化,伊林那张超大的终端桌还是老样子,伊林本人……看上去比以前更疲惫了,更苍白了。他应该出去,沐浴春日的阳光,不是吗?至少他的头发还没有完全变白;还是从前那棕灰相间的颜色。他穿着打扮的品位还是那么乏味,还是停留在把衣服当作军事伪装的水平上。
伊林指了指一个座位——这又是一个好兆头。迈尔斯迅即坐了下来。然后伊林聚精会神地继续从事手头的不知什么工作。干完之后,他终于抬起头来。他向前倾过身子,胳膊肘撑在桌子上,交叉紧握十指,带着几分冷漠的责难神色看着迈尔斯,那样子仿佛迈尔斯是一个把曲线搞得变了形的数据点,而伊林则正在考虑自己是不是还有机会拯救自己的理论——通过把这家伙重新归类,算作一个实验错误。
“弗·科西根少尉,”伊林叹了口气,“看起来,你在服从性上还是有点问题。”
“我知道,长官。我很抱歉。”
“除了感到抱歉之外,你就没有打算做点什么?”
“如果我得到的命令是错误的话,长官,我没办法让自己服从。”
“如果你不能服从我的命令,我不想要你到我的部门来。”
“嗯……我认为我服从了你的命令。你想要对海根枢纽的军事形势进行评估,我做了。你想知道不稳定因素来自何方,我查清楚了。你想要登达立雇佣军离开海根枢纽,以我所知,再过三个星期左右,他们就会离开。你提出了要求,你得到了结果。”
“很多结果。”伊林嘀咕了一句。
“我承认,我没有得到营救格雷果的直接命令,我仅仅是认为你会希望有人能够把他救出来。长官。”
伊林在迈尔斯的脸上搜索着讽刺的神色,然后他抿起了嘴。显然他找到了。迈尔斯努力想要让自己面无表情,但要想在这方面胜过伊林实在太过艰难。“我记得,”伊林说(伊林的记忆异常清晰。这多亏了一块伊利里克出品的生物芯片),“我对恩加利上尉下达了前面那些命令,但给你下达的只有一个命令。你还记得那是什么吗?”他问话的口气就好像在鼓励一个刚学会系鞋带的六岁孩子一般。要想把话说得比伊林的更具讽刺性,就像要比他更加面无表情一样,实在太过艰难了。
“服从恩加利上尉的命令。”迈尔斯不情愿地回忆道。
“正是。”伊林向后一靠,“恩加利是一名优秀的、可靠的特工。你要是弄砸了的话,就会把他也牵连进去。这男人现在已经是半废了。”
迈尔斯的手轻轻摇了几下,表示否定:“在他那个层次,他做的决定是正确的。你不能责怪他。只不过……当时那些事太重要了,我不能继续让自己仅仅作为弗·科西根少尉了。当时我们需要的是弗·科西根勋爵。”或者是内史密斯将军。
“嗯哼。”伊林说,“不过……现在我该把你派到谁手下呢?接下来,哪位帝国的忠诚军官的职业生涯将在你手里被终结?”
迈尔斯考虑了一下:“干吗不把我直接派到你自己手下呢,长官?”
“谢谢。”伊林冷冷地说。
“我的意思不是——”迈尔斯开始表示抗议,但又打住了——他在伊林那棕色的眼睛里发现了一丝隐隐的笑意。你在吓唬我寻开心,对吗?
“实际上,这个建议之前就有人提出了。不过,必须声明,不是我提的。但是,一名星际特工确实必须有很大的自由度才能好好执行任务。我们正在考虑,是不是干脆主动地——”伊林的算讯终端上亮起一盏灯,吸引了他的注意力。他看了下屏幕,摁下一个按钮。他桌子右边墙上的那扇门开了,格雷果从里面走了出来。皇帝让一名卫兵留在了走廊里;另一名卫兵默默穿过办公室,走到前厅里站岗。所有的门都关上了。伊林站起身来,为皇帝拉过一张椅子,向坐下的皇帝点了点头,算是鞠了一躬,然后又重新坐回座位上。迈尔斯也站了起来,敬了个礼,然后坐下。
“你告诉他登达立的情况了吗?”格雷果问伊林。
“我正在婉转地向他透露。”伊林说。
一点点透露。“登达立怎么了?”迈尔斯问道。他无法掩饰声音中流露出的急切心情,但还是尽量学着伊林的样子,脸上做出无动于衷的表情。
“我们决定把他们当作永久性的雇员。”伊林说,“你,以内史密斯将军的掩护身份,做我们的联络官。”
“投资入股雇佣军?”迈尔斯眨眨眼睛。内史密斯将继续存活!
格雷果咧嘴一笑:“皇帝自己的军队。我们欠他们的。我想,他们在海根枢纽为我们——以及朕本人(译者注:这里的“朕”属于前文出现过的特殊表达,字面上跟“我们”一样。本章后面格雷果多次使用这个表达玩文字游戏)——做出的贡献太大了,我们不应该只付给他们基本报酬。而且他们确实也表现出了他们的,呃,便利性。他们能够到达政治障碍让我们的正规军无法到达的地方。”
迈尔斯解读了一下伊林脸上的表情。看得出来,他对自己花出去的秘密行动经费感到深切的悲伤,但并不怎么反对。
“西蒙将密切注视,并寻找可以主动利用他们的机会。”格雷果继续说道,“毕竟,我们需要证明雇用他们是正确的。”
“我认为他们搞间谍活动比秘密作战更有用。”伊林赶忙插话,“这并不是冒险的通行证,更不是什么复仇决斗的特许状。实际上,我希望你做的第一件事是加强你的情报部门。我知道你手头有钱。我会再借几个专家给你。”
“不会再是保镖兼傀儡师了吧,长官?”迈尔斯紧张地问道。
“我要不要去问问恩加利上尉,看他是否愿意去?”伊林问话的时候,嘴唇忍不住微微翘起,“不。你将独立行动。上帝保佑我们。毕竟,如果我不把你派到其他地方去的话,你就会待在这里。哪怕登达立人永远不做什么,就为了这个,那计划也物有所值了。”
“恐怕主要是你的年轻活力使西蒙缺乏信心。”现年二十五岁的格雷果嘟囔着,“朕觉得,他是时候抛弃那种偏见了。”
迈尔斯听惯了贝拉亚话的耳朵没有欺骗他。不错,是说的“朕”。伊林也清楚地听到了。安全部长又倾过了身子,这次是向前。这次伊林脸上那讥讽的神色下带着含蓄的……赞同?“阿罗和我苦干了二十年,好让我们自己失业。我们总算也许还能活到退休。”他停顿了一下,“在我这一行,那就叫‘成功’,孩子们。我没反对意见。”然后他轻声说道:“……终于可以把这该死的芯片从我脑子里拿掉了……”
“呃,先别忙着到海边去找退休闲居的小屋。”格雷果说。这话不是试探,也不是反悔,也不是谦卑,只是表达了对伊林的信任。恰如其分。格雷果看了看迈尔斯的……脖子?米特佐夫掐出的那些显眼的瘀青自然是几乎已经完全消失了。“另外一件事呢?你也还在婉转透露中么?”他问伊林。
伊林摊开一只手:“如您所愿。”他钻到桌面下,打开一个抽屉翻找着什么。
“我们——以及朕——认为,我们也同样还欠你一些东西,迈尔斯。”格雷果说道。
迈尔斯犹豫不决,不知自己是该发表一番“哪里哪里,这没什么”的谦辞,还是大叫一声“你们要给我什么?!”他脸上露出了一副警觉的疑问表情。
伊林重新冒了出来。他扔给迈尔斯一个小东西,红色的,在空中一闪而过:“拿着。你是中尉了。不论它对你意味着什么。”
迈尔斯双手接住。他的新军衔的塑料长方形肩章。他惊异不已,以至于把想到的第一个念头脱口而出:“嗯,这是解决服从性问题的第一步。”
伊林给了他一个不情不愿的眼神:“别得意忘形了。少尉中只有大约百分之十能在服役一年后就晋升为中尉。你贵族社交圈的人肯定会认为,这是裙带关系的结果。”
“我知道。”迈尔斯忧郁地说道。但他手上已经解开衣领,开始换上新的肩章。
伊林的口气稍稍柔和了一些:“不过,你父亲会更清楚实情。还有格雷果。还有,呃……我本人。”
迈尔斯抬起头来,和伊林见面以来,这几乎是他第一次直接看着对方的眼睛:“谢谢。”
“这是你应得的。不是你应得的,你别想从我这得到。也包括训斥。”
“我随时领教,长官。”
作者的话
比约德的阅读指南
(译者注:除迈尔斯系列中的十一本小说已有中译本外,本文中的书籍仅《查里昂的诅咒》《灵魂骑士》这两本有中译本。短篇《冬节的礼物》有同好者翻译。已有中译本的下面基本依照旧译名。比约德其他作品目前均无中译本,本文中出现的译名均为暂定名,兹不一一注明)
奇幻小说
我的奇幻小说不难排序。其中最容易读的一本是《魂戒》,这本是独立成篇的,或者叫作“只此一本”(译者注:原文用词为法国方言欧西特语……)——有些爱开玩笑的人曾经这么称呼那些由于某些不清不楚的原因没能延伸出后续系列的书。其次容易的是“家传匕首”系列——依次为《欺心》《遗产》《航道》和《地平线》——这是我自己划分的,并且实际上还编了1234的号数,因为这套实际上是一个连续的故事,拆分成了几本厚书,免得合在一起把读者的手腕压断。
另外一些被称为“查里昂系列”。最初是两本小说,但后来我把它们加以扩展,扩大舞台的地理范围,形成“五神世界”系列。它们可以独立阅读,但同时也是一个更大的整体中的一部分。理论上读者可以按照任意顺序阅读这几本书。有些读者认为,按照出版顺序阅读会更容易理解那个世界的构造,而且第二本当中包含了对第一本的剧透(不过没对第三本进行剧透)。总之呢,出版顺序如下:
《查里昂的诅咒》
《灵魂骑士》
《神圣狩猎》
此外还有个短篇《皮里克的怪物》
故事的发生时间的话,《神圣狩猎》最早;皮里克那个短篇大概发生在这之后一百五十年;《查里昂的诅咒》和《灵魂骑士》的故事发生在再往后一个世纪左右的时候。
其他我写的电子书
短篇故事集《原虫》,包括我早年写的五个短篇故事——三个写于80年代的现代背景奇幻小说,以及两个短篇科幻小说——之前全都出版过,但没有结集出书。其中的短篇《织梦者的困境》可能会让读完弗·科西根系列(译者注:迈尔斯系列更正式的名称。系列中还包括他父母亲友等人的故事)的读者感到有趣,因为那个系列的元宇宙(译者注:指幻想小说中虚构的整个宇宙)就是由这个最初的故事扩展而来的。故事中提到了贝塔殖民地,但当时我还没想出贝拉亚帝国等。
《书场之外:谈话和杂文》的内容正如书名所示——其中收集了我三十年来的非小说作品,包括在会议上的演讲、杂文、游记、序言,以及一些不那么正规的小段子。我希望它能成为我小说的一个……有趣的姊妹篇。
弗·科西根系列故事
关于什么是阅读这套书的“最佳”顺序颇有争论——这套书被称作弗·科西根系列,也叫弗·科西根传奇,又名弗·科宇宙歌剧,迈尔斯系列故事,等等。争论的中心是出版顺序和故事发生顺序两强对决。我更喜欢后者,不过要加上少许修正。
我总是想让写出来的每本书都可以独立成篇,因此理论上读者可以按照任何顺序跳着看。但实际上,随着这套系列的延伸,其中多多少少形成了些子结构。若干故事之间相互关联,互相锦上添花。我会先列出子结构,然后是书名,然后会给出重复阅读示警(我的出版历史挺复杂的)。最后是出版顺序,给那些需要的人。
《荣誉碎片》和《贝拉亚》。这是整个系列的最初两部。书中详细描写了贝塔殖民地的考得瑞亚·内史密斯和贝拉亚的阿罗·弗·科西根的传奇故事。
《荣誉碎片》是我的第一部 小说;《贝拉亚》实际上是第八本,但故事的开端就在《荣誉碎片》末尾的第二天。那些想要保证自己能从头开始阅读小说的人,或者是非常讨厌剧透的人,请从这两本看起。
《战争学徒》和《贵族们的游戏》(译者注:严格而言应该是《学徒战士》和《弗氏游戏》……)(可能还要加上短篇小说《哀悼的群山》,插在二者之间)《战争学徒》中整个系列的中心人物,迈尔斯·弗·科西根首次亮相;这本书中讲述了他如何误打误撞创建了一支太空佣兵舰队的故事;第二本则告诉读者他如何弥补了上一轮中犯下的错误。太空歌剧,军事类的冒险(还有一堆其他的东西,读者最好自己去发现)。《战争学徒》是另一本适合作为系列入门的书籍——对那些更喜欢由年轻人充当头号男主角的读者尤其如此。
那之后,在读《镜舞》之前应该先读《兄弟手足》。最好在读完这两本之后再看《记忆》。
《科玛》是系列入门的另一个好选择——从头开始了解迈尔斯的第二段职业生涯。要看《明争暗斗》之前应该先看完《科玛》。
《无尽的边界》是一本短篇集,收录了三个短篇外传故事——目前这种故事一共有五个。它们是迈尔斯·弗·科西根早年间惊险故事的一个样品拼盘。我一直觉得,这本书最适合那些不想看长篇故事的读者(但先看《战争学徒》再看这本书会更合适)。整本书的标题来自其中一个故事《无尽的边界》(译者注:原文实际二者之间有一个冠词的差别),请勿混淆。
《自由落体》的故事在时间线上比系列的主线故事早200年,也没有共通的设定或者任务。大多数读者最好把这本书放到一边,迟些时候再读。话说回来,在看《外交豁免权》之前最好先看这本书。在后者的故事里读者会再次见到“方胪人”,一个生物工程创造出的生活在自由落体(零重力)环境中的种族——在迈尔斯的时代。
下面按照故事发生的时间顺序排列的目录中,列出小说名,而短篇故事(官方定义:单词数介于17500至40000之间的故事)则会加上双引号。
《自由落体》
《荣誉碎片》
《贝拉亚》
《战争学徒》
“《哀悼的群山》”
“《气象员》”
《贵族们的游戏》
《西塔甘达》
《阿多斯的伊森》
《无尽的边界》
“《迷宫》”
“《无尽的边界》”
《兄弟手足》
《镜舞》
《记忆》
《科玛》
《明争暗斗》
“《冬节的礼物》”
《外交豁免权》
《弗-帕特利尔上尉的婚姻》
《冷冻燃烧》
《乔尔先生和红桃皇后》
注意:
短篇故事《气象员》是从小说《贵族们的游戏》前面部分抽出来的一个单独小故事。如果你已经看过了后者,那么就不需要读这个了。
此外“中篇小说”《无尽的边界》其实是一个混合体,其中包含三个短篇小说:《哀悼的群山》《迷宫》和《无尽的边界》,以及把它们连接在一起的框架故事。再一次提请注意重复问题。这本书的框架故事并不能独立成篇。
出版次序:
这同时也是它们被创作的次序——除了几个短篇故事之外。但该次序跟故事发生的时序并不一致。按照这个次序,它们依次是:
《荣誉碎片》(1986年6月)
《战争学徒》(1986年8月)
《阿多斯的伊桑》(1986年12月)
《自由落体》(1988年4月)
《兄弟手足》(1989年1月)
《无尽的边界》(1989年10月)
《贵族们的游戏》(1990年9月)
《贝拉亚》(1991年10月)
《镜舞》(1994年3月)
《西塔甘达》(1996年1月)
《记忆》(1996年10月)
《科玛》(1998年6月)
《明争暗斗》(1999年9月)
《外交豁免权》(2002年5月)
“《冬节的礼物》”(2004年2月)
《冷冻燃烧》(2010年11月)
《弗-帕特利尔上尉的婚姻》(2012年11月)
《乔尔先生和红桃皇后》(2016年1月)
……三十年的创作浓缩在这一页当中。嗯哼。
阅读愉快!
——洛伊斯·麦克马斯特·比约德
洛伊斯·麦克马斯特·比约德官方网站
https://www.goodreads.com/author/show/16094.Lois_McMaster_Bujold(译者注:原文此处只有网站网址,缺少后面部分。据网站页面修订)
www.spectrumliteraryagency.com/bujold.htm
www.dendarii.com
洛伊斯·麦克马斯特·比约德生于1949年。作为俄亥俄州立大学一位工程学教授的女儿,她由于父亲的缘故很早就对科幻小说产生了兴趣。现在她生活在明尼阿波利斯,有两个已成年的子女。1982年,她开始以职业作家为目标写作。三年中她写了三本小说;1985年十月,她将它们全都卖给了比恩图书公司,踏上了职业作家的道路。比约德之后继续为比恩公司创作了若干其他小说,大多数都描写的是她最受欢迎的人物:迈尔斯·内史密斯·弗·科西根,他的家人,朋友和敌人。她的书籍被翻译成了超过二十种语言。她为厄俄斯(译者注:哈珀柯林斯出版社旗下子品牌。专注出版科幻和奇幻小说)创作了一些奇幻小说,主要包括获得过雨果奖的查里昂系列和家传匕首系列。
洛伊斯·麦克马斯特·比约德已出版书籍:
弗·科西根系列
《自由落体》
《荣誉碎片》
《贝拉亚》
《战争学徒》
《贵族们的游戏》
《西塔甘达》
《阿多斯的伊森》
《无尽的边界》
《兄弟手足》
《镜舞》
《记忆》
《科玛》
《明争暗斗》
《外交豁免权》
《弗·帕特利尔上尉的婚姻》
《冷冻燃烧》
《乔尔先生和红桃皇后》
查里昂系列
《查里昂的诅咒》
《灵魂骑士》
《神圣狩猎》
《皮里克的怪物》
家传匕首四部曲
第一部 :《欺心》
第二部 :《遗产》
第三部 :《航道》
第四部 :《地平线》
其他奇幻小说
《魂戒》
短篇故事集
《原虫》
非小说类:
《书场之外:谈话和杂文》