，火气来得真快，应该是下意识的反应。
也就在这一瞬间，玛雅突然意识到弗兰克和约翰·布恩的关系其实很奇怪。对弗兰克·查默斯来说，处境的确有点尴尬。在名义上，他是美方的领导人，拥有“队长”
这样的头衔——但是，一头金发、长相帅气的约翰不怒自威，再加上先前慑人的成就，使他更像是天生的领袖——怎么看约翰都有领袖的派头，而弗兰克却像是一个反应过
度的行政官僚，只能按照约翰的指示行事。这种感觉当然不舒服。
他们是老朋友了，玛雅有一次问起，人家是这么跟她说的。弗兰克和布恩在公开场合几乎不说话，私底下也不像是会来往的样子。如果两个人突然走得很近，那玛雅连
想都不用想就知道是为什么——一定是形势迫使他们通力合作。如果在宇宙航行委员会碰到这样的人，基于战略考虑，玛雅一定会双方都不得罪，但是，在这里却不必。说
不出什么原因，有的时候玛雅是靠感觉来决定的。
但她还是在观察。有一天，珍妮特·布琳芬戴着她的眼镜摄像机走进D舱用餐。她是美国一家大型电视公司的记者，经常戴着她的眼镜摄像机在“战神号”上晃来晃去，
找人采访，发掘新闻，传送回地球。阿卡迪形容说：“胡乱嚼两下，再吐回去，喂那些像幼鸟一般的舆论。”
这没什么新鲜。所有航天员对媒体采访都习以为常了，在筛选的过程中，比媒体更残酷的观察他们都熬过来了。如今，他们又成为电视节目的素材。这个节目是目前最
受欢迎的电视秀，地球上有几百万人，整天就盯着这出太空肥皂剧看。有些人不喜欢被采访。珍妮特刚在桌子的一端坐下来，就引起一阵嘟囔。她的脸上依旧戴着那副时髦
的眼镜摄像机，镜架是特制的，里面有光纤感应装置。桌子的另外一端坐着安·克莱伯恩和萨克斯·拉塞尔，两个人争得正起劲，旁若无人。
“我们要花好多年的时间，才能弄明白我们在火星上搜集到的资料，萨克斯。起码几十年。火星上的土地面积跟地球差不多，但是，地形跟化学成分却有很大的不同。
这片土地要在仔细研究之后才能开发。”
“我们一登陆，就会开始改变火星。”萨克斯根本不把安·克莱伯恩的抗议当一回事，就好像急于拂去黏在脸上的蜘蛛网。“决定登陆火星就像是句子里的第一个短语
，整句话的意思是——”
“我来了！我看见了！我征服了！”
萨克斯耸耸肩。“如果你要这么说的话。”
“你实在很讨厌。萨克斯，”安说。嘴角上扬颇有怒气。安的肩膀很宽，有一头蓬松恣肆的金发，是个相当固执的地理学家，在争吵时一向是个很难缠的人物。“喂，
火星可不是我们的土地。你大可以回地球玩玩改变气候的游戏，反正地球人有需要。说不定在金星也行得通。但是，你不能把有30亿年历史的火星表面一举抹平。”
萨克斯又开始扫脸上的蜘蛛网了，这次的动作更加急切。“火星是死的。”他撂下这么一句话，“而且这又不是我们能拿主意的，自然会有人在后面做决定。”
“谁能把我们甩掉，爱怎么干，就怎么干？”阿卡迪突然插上这么一句。
珍妮特就这么一个人一个人地看过去，把他们发言的内容全都录了下来。安越讲越气，声音也越来越大。玛雅四处看了看，觉得弗兰克并不喜欢这种剑拔弩张的形势，
但弗兰克却不便出面打断。只要他一站起来，地球上几百万观众就会觉得他没肚量，见不得移民在他面前争执。他看了约翰一眼。两个人在很短的时间内交换了几个表情，
不过就在玛雅的一眨眼间。
约翰说话了：“我上次到那边的时候，火星就已经很像地球了。”
“别忘了，那里是200开氏度。”萨克斯说。
“当然。但是看起来跟莫哈韦沙漠 (5) 或是干河谷 (6) 没有什么不同。我第一次仔细打量火星的时候，还以为是看到了一只干河谷里的冰冻海狮呢，木乃伊似的躺在
那里。”
约翰闲扯了起来。珍妮特把眼镜转到他那边去，安一脸嫌恶地端起咖啡，到别的地方去了。
玛雅极力收束心神，试图回忆约翰和弗兰克交换的表情，有点像是一种密码，或是只有双胞胎才能意会的秘密语言。
几个星期过去了。每天的开头都是一顿闲散安适的早餐，接下来的时间就忙多了。每个人都有固定的行事表，当然，有的人会更充实一些。弗兰克喜欢为自己安排一大
堆事情做。其实真正的目的很简单：让自己活下去，让自己的身体不要变形，让这艘船往火星飞去，同时做好登陆的准备。宇宙飞船的维护工作真是五花八门：从艰深的程
序监测、系统维修，到简单一点的事情——从储藏室中拿出补给品、把垃圾丢到回收器里等，全都算。生物圈小组的时间多半花在农场上。农场主要的分布地是C、E、F舱，
船上每个人都要负责一部分的耕植工作。有人因此迷上园艺，就连休息时也会回到农场来加班照顾作物。其他人则依照医生指示，每天花3个小时在健身房。有的人踩脚踏车
、跑步机、旋转轮或是力量运动器材。有的人喜欢这段时间，有的人讨厌，有的人硬撑：主要是大家的体能状况不尽相同的缘故。但就算是讨厌的人也会在很明显的（而且
可以测量出有多明显）愉快心情中，完成规定的重量训练。“β内啡肽是世上最好的药。”米歇尔·杜瓦说。
“运气不错，因为我们也没别的药。”约翰·布恩总是这么回答。“哦？我们有咖啡因啊……”
“会让我睡着。”
“酒精……”
“害我头疼。”
“普鲁卡因 (7) 、达尔丰 (8) 、吗啡——”
“吗啡？”
“医疗用途，一般是禁用的。”
阿卡迪笑了。“也许我也该生个病。”
包括玛雅在内的工程师，几乎每天早上都在模拟演练。B舱的辅助舰桥里有最新的图像合成器。模拟的环境繁复至极，几乎千篇一律。一点儿也不好玩。标准轨道进入程
序是每周都要演练的，船员们都觉得已经熟得不能再熟，一碰到就烦得要命。他们给它取了个外号——“曼陀罗狂奔 (9) ”。
总会有大家宁可无聊，也不想动弹的时候。阿卡迪就是在这个当口把大家整得死去活来的专家，他是个怪才，经常想出稀奇古怪的新状况，在演习的时候把大家都“整
死”。谁也不想被整死，所以阿卡迪在“牺牲者”的心目中人缘不怎么好。他会在“曼陀罗狂奔”的繁复程序中出其不意地加上一些小状况，让他们根本没办法顺利进入火
星轨道，每战必败。红灯一亮，警铃狂响，大家忙得不可开交，赶紧排除状况。有一个状况是15克的小行星碎片撞击船体，造成了防热罩巨大破洞。萨克斯计算过，在星际
旅行中，每7000年才有一次机会碰上1克以上的小行星碎片。而现在，这却是一个必须排除的紧急状况！尽管大家对这个状况不屑一顾，但是肾上腺素还是会大量涌入身体，
他们连忙冲进装备室，穿上舱外活动服，准备在宇宙飞船进入火星大气层、被烧焦之前，把防热罩的破洞修好。忙到一半还会听到阿卡迪的声音从通话器中传来：“不够快
，我们都要被烧死了。”
这还是比较简单的。其他的……举个例子来说，宇宙飞船是飞行线控系统。换句话说，飞行员只要把数据输进宇宙飞船的计算机数据库，计算机就会自行换算前往目的
地所需要的推力。这也是前往火星的唯一方法。以“战神号”这样的速度接近像火星这样的引力质量，没有任何人可以单靠感觉或是直觉，就知道究竟需要多少燃料；换句
话说，没有任何人可以靠自己的力量驾驶宇宙飞船。但是，阿卡迪出的状况却是经常在关键时刻让庞大的计算系统死机（根据萨克斯的计算，概率是百亿分之一），所以他
们必须立刻接手，用数学计算出数据，再输入火箭推进设备。他们面前的监视器上会出现一个硕大无朋的橘黑色星球——火星——正在朝他们迫近，逐渐占据整个屏幕。他
们可能跟火星擦身而过，进入深深的外层空间，最后在绝望中死去；要不就是直接撞上火星，死得干脆。如果是后者，他们就会体验到以每秒120千米的速度撞上火星的感觉
，宇宙飞船会变成一堆碎片。
要不就是机械故障：主火箭、稳定火箭、防热装置和计算机软硬件在接近火星的时候必须完美配合。这些系统在这个时候发生故障的概率，根据萨克斯的计算（不过有
人说他计算的方法不对）大约是万分之一。不过，舰桥上的飞行人员还是得一再演练，看着警告红灯一再亮起，一边骂，一边手忙脚乱地排除故障。虽然他们心里觉得这种
挑战还算刺激，但是，他们宁可回去练习一成不变的“曼陀罗狂奔”。如果真能从机械故障中成功脱身，大家会欣喜若狂，高昂的士气可以维持一整个星期。有一次约翰·
布恩成功地用手动气阻减速 (10) ，单靠一具火箭控制宇宙飞船的速度，而且精准地降落在千分之一秒的弧度上。没人相信这会是事实。“瞎猫撞上死耗子。”约翰说。餐
桌上所有人都在讨论这个奇迹，约翰只是笑笑。
阿卡迪设计的状况千奇百怪，大多数都很难克服，最后总是以“死亡”收场。“战神号”上有各种设计，让移民在任何状况下（飞行模拟当然是其中之一）都能保持清
醒。但是，清醒的他们碰上阿卡迪的设计，往往被气得发疯。有一次大伙儿忙了老半天，好不容易才把舰桥上每一个监视器都修好，却看见一个小行星迎面扑来，正好撞上
舰桥，把他们都撞死了。阿卡迪也是领航组的成员，但是，他却设计了一个“错误”状况，本来应该减缓宇宙飞船旋转的速度，但计算机却让宇宙飞船加速。“现在甲板上
的重力是6G！”他下达命令的声音有一种恐怖的嘲弄。大家只好趴在地板上半个小时，假装自己的身体有半吨重。好不容易熬过这道难关，阿卡迪跳到地板上，把他们从控
制监视器旁推开。“你在干什么？”玛雅叫道。
“他疯了。”珍妮特说。
“他是在模拟发疯的样子。”娜蒂雅纠正她，“我们要想出办法——”她绕着阿卡迪走了一圈，“——制伏舰桥上快要发作的疯子。”
这话不是开玩笑。只见阿卡迪翻着白眼，闷不吭声地攻击船员，顿时变成一个他们完全不认识的人。总共有5个人扑上前去想要制止他，珍妮特和菲丽丝·波义尔被阿卡
迪的手肘撞得七荤八素。
“怎么样？”他在晚餐的时候说，嘴唇越来越肿，笑的时候会不自主地歪向一边。“我们的压力那么大，情况那么坏，万一雪上加霜，有人又发疯了，怎么办？”他转
向萨克斯，嘴更歪也笑得更开心了。“这样的概率有多大？”他唱起牙买加的歌谣，加勒比海口音中有浓浓的斯拉夫味儿。“压力没那么重了，哦，压力没那么重了，你的
压力没那么重了。”
他们还是想尽办法去解决阿卡迪这个怪胎想出的怪异状况，其中包括：“战神号”遭到火星人攻击，由于“建造期间误装爆炸螺栓 (11) ”而必须抛弃H舱，以及在登陆
之前弗伯斯卫星突然偏离轨道。这些绝不可能发生的状况一一出笼。由于这种不切实际的意外状况，有时反而会产生一种超现实的黑色幽默。阿卡迪常在餐后公开放映应变
的视频，大家笑声震天。
但是，有些状况是可能的。他们一个早上又一个早上地模拟。尽管他们总能想出解决的方法，尽管拟定对策的报告不断出炉，但是，他们还是经常看到这样的景象——
一个红色星球以不可思议的高速——每小时40000千米，迎面扑来，占据了整个监视器屏幕，然后屏幕一片空白，只出现了两个黑字：撞毁。
他们采取霍曼椭圆 (12) 二型的飞行路线，这条路线很经济，但却不是最快的一条。“战神号”准备就绪的时候，火星刚好在地球黄道平面前的45度。所以，他们要先
绕太阳转半圈，300天后再跟火星会合。子宫里的孕育期，广子形容说。
地球上的心理学家认为，在“战神号”上还是应该有些变化，以显示季节的消逝，这样比较适合。因此，日夜的长短、气候的变化，还有宇宙飞船内部的色调也应该跟
着调整。有人认为登陆火星的时候是收获季节，所以应该是秋天；但也有人说抵达的时候是早春比较适宜，象征新生。经过简单的辩论之后，移民进行投票，最后决定在早
春时节起航，这样一来，他们经历的航程就会是夏天，不用苦熬寒冬；等到快要抵达目的地的时候，就可以把宇宙飞船漆成跟火星类似的橘红色调。如果抵达的时候是早春
，那他们就会大量使用浅绿和粉红，这些颜色，是他们要留在地球上的念想。
所以，在最初那几个月里，大家做完自己的晨间工作，从农场或舰桥下了勤务，或是好不容易挣脱阿卡迪的虐待，步履蹒跚地离开工作岗位后，便走进春天的时光中。
墙上挂着粉绿的图板或是跟壁画一样大的杜鹃花、蓝木楹照片，还有樱桃装饰品点缀其中。在大农场中，大麦与芥菜花闪烁着耀眼的金黄色，甚至可以看到它们纤细的花瓣
。宇宙飞船上有森林生物群系和七座公园，在此刻的春季里，满是翠绿的树木和矮小的灌木。玛雅喜欢五颜六色的春天花蕊，早上忙完自己分内的事情之后，她的养生消遣
就是到森林走一走。这里的地板故意铺得有点起伏，浓荫茂密看不到尽头。很多人喜欢来这里，但她最常碰见的人却是弗兰克·查默斯。他说，他最喜欢春天的叶子，但好
像从来没有正眼瞧过。他们会一起走一会儿，有的时候聊两句，有的时候就默默地走。即使聊天，也没什么重要的内容。弗兰克从来没有提过他们两个在这趟旅程中的领袖
身份。玛雅发现了他的习惯，但也没有点出来。他们两个的工作几乎没有交集，也许这就是弗兰克懒得开口的原因。玛雅的职位其实并不正式，也没有很强的阶级象征——
俄罗斯的航天员一向是相当平等的，这是科罗廖夫 (13) 以来的传统。美国的太空计划则有很浓的军队色彩，在头衔上也有明显的阶级概念：玛雅是俄罗斯特遣队的协调者
，但是，弗兰克却是队长 (14) ，让人想起过去海军的那一套。
或许这层权威多多少少让他觉得有点困扰，不知道，他没有说过。有的时候，他会跟玛雅聊聊生物群系，有的时候会谈一些技术上的细节或是家乡传来的新闻，但最常
见的情况却是他默默地跟着玛雅走。在曲折起伏的小径上，穿过浓密的松树、白杨和桦树树荫。他们亲密得那么自然，就好像他们是老朋友，或者是他很害羞地（很委婉地
）在向她求爱。
有一天，玛雅突然想到，“战神号”在春天起航，或许会惹出麻烦。他们现在身处浩瀚宇宙，飞船内春光明媚，生命恣意萌发，百花齐放、鲜活翠绿，空气中满是花朵
的香气，微风迎面扑来，温暖的白天变得很长，每个人都穿着短裤、T恤。100头健康的动物，关在封闭的船舱里，吃喝拉撒、运动淋浴、睡眠休息。当然，少不了性。
不过，这也算不上什么新鲜事。玛雅自己在宇宙飞船中就有美妙的性经验。那是在她执行第二次“新世界计划”的时候，她跟乔治、耶理和艾琳娜在无重力的环境中，
试过各种意想不到的姿势，实在是很过瘾。但是，现在不同了。他们都比以前老，而且这船人一辈子都得生活在一起。“在封闭系统中，所有的事物都会有点异常。”广子
有一次这么说过。在美国太空总署受训的时候，教官就非常强调全船人应该像兄弟一般。太空总署出版了一本名为《火星旅程中的人际关系》的书，页数多达1348页，其中
只有一页讨论到性，而且谆谆教诲船员要严谨自持，不可有邪念。在这本厚厚的书中，对于性的态度，有点像是回到了部落时代，明白地强调：部落内通婚是一种禁忌。看
到这里，俄罗斯人笑得前仰后合，美国人反而保守拘谨起来。“我们不是部落，”阿卡迪说，“我们就是世界。”
现在是春天，船上有好几对夫妻。有些人行为相当公开，亲热都不避人；在E舱还有游泳池、蒸汽浴和按摩浴缸。有外人的时候他们只好穿上浴袍，所谓的外人，当然是
指美国人。但是，有人穿着浴袍淋浴吗？所以，就自然而然地发生了。她曾经听娜蒂雅对伊凡娜说，泡泡圆顶就是在夜阑人静的时候专门给人约会用的，闲人免进。很多航
天员爱死了那种没有重力的感觉。公园和森林生物群系的角落也是幽会的地方，不过没有无重力室那么热门就是了。公园的设计本来就是让人有一点儿可以逃避的感觉，要
不然他们为什么不躲在自己的隔音房？尽管有那么多的私人空间，但是男女朋友如果不想成为八卦新闻的主角，那么他们的言行还是要检点才行。玛雅确定，正在交往的男
女一定比大家知道的要多得多。
她可以感觉到，而别人也有类似的感觉。有的时候两个人窃窃私语，迅速交换一个眼神，轻轻一笑；擦身而过的时候，微微碰触肩膀手肘——没错，到处都有爱意在滋
长。这种发展让空气中弥漫一种紧张的气氛，反而没有两情相悦的浪漫。极地训练时的那种恐惧好像又回来了。而且，大家喜欢的就那么几个，好像在玩抢椅子游戏，一直
在抢那几张越来越少的椅子。
对于玛雅来说，她还有别的苦恼。她的言行举止比一般的俄罗斯人还要保守。在“战神号”上找男人，等于是让她跟下属上床。一想到这种事，她就有些不悦。她知道
那是什么感受，因为她那样做过。更何况也没有对象……不过，她是觉得阿卡迪有些吸引力，但是她不喜欢他，看起来他也无心于此。耶理呢？他们以前就认识，但终究只
是朋友而已。德米特里，她理都不想理；韦拉德，太老了；尤里，不是她要的那型。
美国人？其他国家的人呢？这又是另外一个问题了。不同的文化，谁知道呢？这是她心里的秘密，但她确实考虑过。偶尔清晨起来，或是做完运动时，她飘浮在欲望的
波动中，在床上或是莲蓬头前，感觉精疲力竭，非常孤单。
一天，快到中午的时候——那天的模拟特别烦人，他们几乎成功了，但终究功亏一篑——她在森林生物群系碰见了弗兰克·查默斯。她跟他打了个招呼，两人走进森林
的浓荫中，没走十米就停住了。玛雅当时穿了一条短裤、一件背心，赤着脚，浑身汗淋淋的，刚刚才结束严苛的考验，她的脸红通通的。弗兰克也是一条短裤、一件T恤，刚
刚才从农场出来，一身汗，满身尘土。突然之间，他尖声长笑起来，用两个指头的指尖碰触她的上臂。“你今天看起来很开心。”笑声依旧刺耳。
星际旅程中的两国领袖。身份平等。她抬起手来碰到了他的手，好像非常吃力。
他们很快离开小径，往松树的浓荫处走去。他们开始接吻，太久没有接触到异性的嘴唇，让玛雅觉得异样。弗兰克被树根绊倒，在她的呼吸底下笑着；笑声让玛雅觉得
一阵颤抖，甚至有点害怕。他们坐在松树底下蜷成一团，像是在树林里偷吃禁果的年轻学生。她笑了。她喜欢单刀直入，只要她想，就可以很快征服那个男人。
他们做爱了。她的热情曾经一度把她冲到了九霄云外。结束之后她放松了下来，让高潮的余韵一阵一阵席卷。但是，她觉得一阵恶心，不知道为什么，她说不上来。他
好像隐藏了什么，好像在做爱的时候也不肯坦白。更恶心的是，她确定他有所保留，隐藏了他胜利的快感；反正他觉得他赢了，玛雅输了。美国人还是有清教徒的洁癖，总
是觉得性是不对的，男人应该玩点儿伎俩，勾引女人上床。玛雅收起自己的真正感受，被弗兰克脸上不由自主的微笑惹火了。谁赢谁输？管他的。
但他们终究是船上的两国领袖，如果因为这件事情弄得你死我活的话……
他们强作轻松，讲了一会儿话，在离开之前又做了一次。这次的感觉不比第一次，她发现自己有点分心。性里面有太多理性分析不出来的成分。在做爱的时候，玛雅能
感觉另一半的心事，不知道为什么只是一种感觉，经不起分析。有时，她会喜欢对方的贴心；有时，她会厌恶对方的卑鄙，但她从不怀疑她的直觉。从第一次见到弗兰克开
始，她就觉得这个人怪。想到这点，她觉得很不安。
但她看起来还是很和气、很温柔。如果在这当口流露出她的厌恶，就未免过分了，没有人会原谅她的。他们站起来穿好衣服，回到D舱，跟其他同事在一张桌子上吃晚餐
。这个时候能有点距离，感觉真是完美。就在他们相好之后的几天，她很惊讶也很难过地发现，她在躲弗兰克，总是在找借口不跟弗兰克独处。这种感觉很窝囊，她自己也
不想这样。她希望不要有这种感受。弗兰克有的时候会有暗示，他们又开始做爱。玛雅一直希望她的直觉会跟她说，上次她弄错了，但是每做一次，她的心情就会更坏。她
总是感觉到他有一抹胜利的微笑，那种“我终于逮到你了”的表情，还有清教徒对肮脏的那种双重标准，让玛雅厌恶到了极点。
所以，她躲他躲得更积极了，根本不让两人有开始的机会。但弗兰克很快就识破了她的心思。有一天下午，他邀请玛雅到生物群系去散步，玛雅拒绝了。她说她很累。
弗兰克脸上流露出惊讶，随即便戴上了面具。她的感觉糟透了，因为她无法跟自己解释。
为了弥补上一次毫无理由的退缩，玛雅又变得友善和气，只要觉得情况不危险，她就大大方方地跟弗兰克一道出去。有一两次她还刻意暗示他，上次跟他上床只是希望
能跟他做好朋友而已，她跟别人也做同样的事情。但是，这种讯息只能在字里行间隐约传递，可能他没弄清楚她的意思，听玛雅讲了半天，显得有些困扰。有一次，她跟一
群人在聊天，就在与大伙儿分手前，她感受到他尖锐的目光。在此之后，只有距离与保留。但他从来没有发过脾气，从来没有通过她，也没有跟她面对面地把事情谈清楚。
问题不就出在这里吗？看起来，他就是不想跟玛雅谈这类事情。
也许他跟别的女人也有一腿，跟那些美国女人。这很难说，他的口风很紧。但是，这种感觉……就是不好。
玛雅决定要拒绝这样的诱惑，不管会因此受到多少折磨。广子说得不错，在封闭系统里，所有的事物都有些异样。这么做对弗兰克来说很不好（如果他真的在乎的话）
，因为他一直觉得是他在引导、教育玛雅。玛雅想清楚了，她不见得非躲他不可，两人当朋友就行了。于是玛雅尽全力修补两人的关系，但是，她做得好像过了火，让弗兰
克觉得她又在诱惑他。他们分在同一个小组，有一次大家谈到很晚，她坐在他的身边。散会之后，他跟她一道走回D舱，又在浴室前晃荡，他的口气温柔，跟他当时的心境迥
然不同。玛雅开始讨厌自己，她不希望别人觉得她很随便，尽管已经到了这般田地，她不管怎么表现都很难让人觉得她不随便。所以她就跟他走了，也许因为这是最简单的
方法，也许因为她真的想找个人做爱。她又做了，也更气自己，并且下定决心对自己说，这真的是最后一次，就把它当作这次事件的最后回忆。但她却发现自己比先前几次
更有激情，真的想讨好他。高潮之后，她看着他的脸，有点像是透过窗户看一座空荡荡的屋子。
这是最后一次了。
Δv是一种速度，delta是指改变。在太空飞行中，这是指从一个星球到另外一个星球所需要的速度改变——当然，这样的运动需要多少能量也可以借此测量出来。
所有的物体都在移动。想要从地球（移动的）表面进入地球轨道，至少需要每秒钟10千米的Δv；从地球轨道进入火星，至少需要每秒钟3.6千米的Δv，环绕火星至少需
要的Δv是每秒钟1千米。最难的部分就是离开地球，必须挣脱沉重的引力。攀登宇宙时空的巨大曲线，要使用巨大的动力才能转移惯性牵引方向。
历史也有一定的惯性。在四维空间中，任何一个粒子（或事件）都是有方向性的。数学家试图利用“世界线”在曲线图上勾勒这幕景象。在人类事物上，个别的“世界
线”纠结成一团，从原始的黑暗时代一直往后延伸：地球般大的绳索，以冗长的曲线环绕太阳。这条纠结而成的绳索就是历史。掌握它从哪里开始，便容易明白它会往哪去
——这是一种简单的类推法。我们需要多少的Δv才能够挣脱历史？挣脱原有的强大惯性，开创我们自己的新旅程？
最难的部分就是把地球抛在脑后。
“战神号”的外形是结构化的现实。对玛雅来说，地球与火星间的真空，像是一连串没有尽头的圆柱体，以44度的角度结合在一起。环绕C舱是一个跑步者会经历的路程