- 科幻小说上一章：英伦魔法师
- 科幻小说下一章：红火星+绿火星+蓝火星（火星三部曲）
“操！”兰兹曼说。
“怎么了，梅耶？”
“碧娜！”是古耶·盖尔费什，那只咻咻喘气的老土拨鼠，正从走廊走来。来自昔日的恐惧再度袭向兰兹曼。“谁在你房间？”
“哪有谁啊，爸，快去睡觉！”接着她压低声音道，“怎么了，梅耶？”
兰兹曼在床边坐了下来，之前、之后。豁然开朗后的短暂喜悦，然后是无尽的遗憾。
“我知道凶手是用什么枪杀死孟德尔·施皮尔曼的了。”他说。
“好。”碧娜说。
“那晚施皮尔曼并未与来访的凶手对弈，而是在棋盘上摆出一道两步杀题目让凶手解。那道题要求执白的凶手在两步之内将死黑方。我当时愣没看出来，都怪那道排局布得太怪了，”兰兹曼开始摆放棋子，动作稳健坚决，“一枚白方兵再走一步就能到达最底一横行，这意味着它可以升变为后、车、马、象的其中一种。凶手打算把该兵升变为马，这叫低升变，因为通常都会把兵升变为后。他认为该兵升变为马后，有三种走法可以将死黑方。但这是一个错招，他这么走就无法完成两步杀。妙招应为：忽略升变，把象移到c2格。只要这么走，黑方就完全没招，只有死路一条。”
“完全没招。”碧娜说。
“这叫‘迫移困境’，”兰兹曼说，“指一方陷入进退两难的境地，无论怎样出招都将面临灭顶之灾。”
“但迫于规则又不得不出招。对吧？你非得走一步棋，不是吗？”
“没错，”兰兹曼说，“知道自己下一步将被将死也得出招。”
兰兹曼看出碧娜明白了，明白了那道题目还有其他涵义：原来那是一宗针对一个发现自己已无路可走的人所犯下的罪行。
“你是怎么搞明白的？”碧娜说。她心中的惊讶之情难以尽掩，显然是没料到兰兹曼还有如此心智，“你是怎么知道答案的？”
“我看到的，”兰兹曼说，“只不过当时我没意识到。我看到的是白方走错棋步的照片，而不是走对棋步的照片。棋盘上白方有三枚马，但一副棋子只有两枚白马，因此你会找一个替代品来表示升变后的白马。”
“比如硬币？子弹？”
“一个男人能在口袋里找到的任何东西，”兰兹曼说，“比如维克斯鼻塞吸入器。”
[1]格鲁吉亚·奥基夫（Georgia O'SKeeffe，1887—1986），20世纪最具传奇色彩的美国艺术家之一，以其给人感官享受的花卉特写绘画而著名。
[2]奥斯卡·彼得森（Oscar Peterson，1925—2007），加拿大钢琴家、作曲家，被认为是史上最伟大爵士钢琴家之一。
第46章
“梅耶，你下棋一直没能进步，因为你对输棋还未到深恶痛绝的地步。”
从特区总医院放出来的赫茨·谢梅茨躺在儿子家客厅的沙发上，瘦削的小腿露在睡衣外面，犹如两根生面条。他的伤口尚未愈合，身上还带着医院里的洋葱肉汤和冬青肥皂味。艾丝特-麦尔可坐着波克的大号皮扶手椅，碧娜和兰兹曼分别坐在折叠椅和扶手椅旁的搁脚凳上。穿着睡衣的艾丝特-麦尔可昏昏欲睡，神情困惑，左手在口袋里拨弄着什么，兰兹曼心想应该是他上周见到的验孕棒。碧娜衬衫敞着，头发蓬乱，有几分像灌木丛，又有些像装饰用的树篱。兰兹曼的脸映在穿衣镜里，有如用阴影和头皮屑绘成的肖像。这个早上，只有坐在咖啡茶几上的波克·谢梅茨看起来充满精气神，他穿着一件折缝整齐、袖口平整的犀牛灰色睡衣，口袋上可见用鼠灰色绣花线绣出的他名字的首字母。他的头发梳过，双颊依旧没有半点胡子和半道刮痕。
“说实话，”兰兹曼说，“我宁愿输。我只要开始赢，就会起疑心。”
“我讨厌输棋，尤其是输给你爸。”赫茨舅舅的声音沙哑凄苦，像是他伯祖母从坟墓里或维斯瓦河上[1]发出的呼喊。他又渴又累，既痛苦又后悔。由于拒绝吃效力强过阿司匹林的药，他现在头痛欲裂，耳朵嗡嗡作响，像是有人在敲打他脑袋里的汽车引擎盖一般。“还有阿尔特·利特瓦克。”
赫茨舅舅的眼皮跳了一下，接着闭了起来。碧娜啪啪拍了两下手，老人的眼睛突然睁开。
“说话，赫茨，”碧娜说，“趁你还没昏迷之前快说。你认识施皮尔曼。”
“对。”赫茨说。他淤青的眼皮泛着光泽，纹路分明，有如紫水晶和蝴蝶翅膀，“我认识他。”
“在哪儿认识的？爱因斯坦？”
他先是点点头，接着脑袋朝旁边一歪，似乎改变了主意。“他小时候我见过他，但再次见到他时我都认不出他来了。他的变化太大了，从胖小子变成了瘦弱的瘾君子。我在爱因斯坦见到他通过下棋来挣毒资，我偶尔会输他五块十块。弗兰克，他和别的棋友不一样。”
“你讨厌输钱给他吗？”艾丝特-麦尔可很好奇，虽然她对施皮尔曼一无所知。
“不，”她公公说，“奇怪的是，我并不介意。”
“你喜欢他。”
“我谁也不喜欢，艾丝特-麦尔可。”
赫茨伸出舌头舔舔嘴唇，看上去很痛苦。波克起身，拿起茶几上的塑料杯，递到父亲嘴边，杯里的冰块叮当作响。他喂赫茨喝下半杯水，一滴都没漏出来。赫茨没有道谢，只是静静躺着，你能听到喝下去的水在他体内奔流的声音。
“上周四，”碧娜打了个响指说，“你到柴门霍夫旅馆他房间去了。”
“是的，他邀我去的，还要我带上梅勒克·盖斯提克的枪，说他想看看。我也不清楚他是怎么知道那把枪在我这儿的，我从未告诉过他。他似乎知道我的很多事情。我到了后，他跟我讲了事情经过，说利特瓦克再度催促他扮演柴迪克，以说服黑帽子加入他的计划。他还说他一直在躲利特瓦克，但对继续躲下去已经厌倦，因为他已经东躲西藏了一辈子。于是他由着利特瓦克找到了他，然而他立刻就后悔了。他不知道该怎么做，他不想再吸毒，又想继续吸下去，他不想扮演别人，又不知道该如何做自己，所以他问我能否帮他。”
“怎么帮？”碧娜说。
赫茨撅起嘴，耸了耸肩，目光移向房间里的一个阴暗角落。他已年近八十，还从未招认过任何事情。
“他摆出那道该死的题目，”赫茨说，“说是从一个俄国棋手那儿看来的。他说如果我能在两步之内将死黑方，就会明白他的感受。”
“迫移。”碧娜说。
“什么迫移？”艾丝特-麦尔可说。
“就是无招可走，”碧娜说，“但又非走不可。”
“哦，”艾丝特-麦尔可翻了翻白眼说，“下棋。”
“我琢磨了好多天，都快琢磨疯了，”赫茨说，“就是想不出如何在三步以内将死对方。”
“象走到c2格，”兰兹曼说，“惊叹号。”
老人闭上双眼琢磨了好一会儿，最后他点了点头。
“迫移困境。”他说。
“老头子，你为什么要帮他？”波克说，“你和他又没什么交情。”
“他认识我，甚至很了解我，我真是搞不懂。他知道我有多讨厌输，知道我这一辈子竭心尽力为的是什么，所以他也知道我有多不希望见到利特瓦克干那个蠢事，”老人的嘴巴里一定烙有苦味，他做了个鬼脸，“你看，他们还是干了。”
“你从地道进去的？”梅耶说，“进入旅馆？”
“什么地道？我从前门进去的。梅耶，你住的可不是什么戒备森严的地方。”
漫长的两三分钟如卷轴缓缓展开，封闭阳台床上传来戈迪和平基的咕哝和呓语，像是看守地底熔炉的小精灵发出来的。
“我帮他准备就绪，”赫茨终于开口道，“等着他进入状态，越来越嗨，接着拿出盖斯提克的枪，用枕头裹住。盖斯提克的警探型点三八左轮手枪。我把那小子翻过身来肚子朝下，对准他后脑勺扣动了扳机。很快，完全没有痛苦。”
他又舔了舔嘴唇，波克再喂他喝了口水。
“可惜你不能那么利索地做掉你自己。”波克说。
“我以为自己做了正确的事，利特瓦克会就此收手，”老人苍老的声音中含着浓浓的悲伤，“但那群王八蛋决定继续实施计划，也不管他已经死了。”
艾丝特-麦尔可从沙发旁边的桌上拿起一罐什锦坚果，打开盖后抓了把塞进嘴里。“别以为我听得无比淡定、毫不反感，”她费力地站起身来说，“我可正处于妊娠早期。我累了，先去睡了。”
“我在这儿陪他，甜心，”波克说完又补了一句，“以防他装病，等我们睡着后把电视机偷走。”
“别担心，”碧娜说，“他已经被捕了。”
兰兹曼站在沙发旁，看着老人起伏的胸膛。赫茨的脸上坑坑洼洼，犹如箭头的切面。
“他是坏人，”兰兹曼说，“一直都是。”
“是的，但他好歹是我的父亲。”波克久久凝视着父亲，眼神柔软，却带着蔑视。老人头上裹着绷带，像是个精神错乱的印度教上师，“接下来你有什么打算？”
“啥也没有。为什么会这么问？”
“我不知道，你看起来很焦躁，像是想要做点什么。”
“做什么？”
“我在问你啊。”
“我不会做什么的，”兰兹曼说，“我能做什么？”
艾丝特-麦尔可陪碧娜和兰兹曼走到门口，兰兹曼戴上平顶礼帽。
“看来……”艾丝特-麦尔可说。
“看来什么？”碧娜和兰兹曼说。
“看来你们俩准备一块离开。”
“你希望我们分头离开？”兰兹曼说，“我可以走楼梯，碧娜可以乘电梯。”
“兰兹曼，我跟你说，”艾丝特-麦尔可说，“电视上人们在骚乱，在叙利亚、巴格达和埃及？还有伦敦？人们纵火焚烧汽车和大使馆。你知道在亚科维发生了什么？一群他妈的疯子看到此情此景，高兴得手舞足蹈，结果整层地板坍陷，楼下两个睡梦中的小女孩被当场压死。这种鸟事从现在开始将不断重演，车子被烧、死亡之舞什么的。至于肚里的孩子会在哪里出生，我一无所知。我公公杀了人，又有自杀倾向，现在就睡在我家客厅。对了，我感觉你们俩之间有种奇妙的心灵感应。你们是打算复合么？这么说很抱歉，但我想知道。”
兰兹曼沉吟起来。一切奇迹皆有可能。犹太人将会扬帆前往应许之地，尽情享用硕大的葡萄，胡须在沙漠中迎风飞扬。圣殿将会重建，战火将会平息，安逸、丰饶与正义将泽被苍生，人类、狮子与绵羊将和谐共存。男人如拉比般博学，女人如圣书般神圣，每套西装都拥有两条裤子。兰兹曼的精子此刻也许正在黑暗中朝着救赎前进，冲撞将他与碧娜·盖尔费什分隔开的那道薄膜，那道将两人祖先各自留给他俩的错误、悲伤、希望和灾难隔开的薄膜。
“我还是走楼梯好了。”兰兹曼说。
“去吧，梅耶。”碧娜说。
他走到楼下，却发现碧娜在那里等他。
“怎么会这么久？”她说。
“我中间不得不停下来一两次。”
“你得戒烟，再戒一次。”
“没错，我会戒的。”他从口袋里掏出自己那包“百老汇”，里面还有十五支。他把整包烟抛进垃圾桶，有如将一枚硬币抛进许愿池。他忽然感觉有点眩晕，有点悲痛。他已经为这个大动作、这个戏剧化的错误做好了准备。“疯狂”是个恰当的字眼。“不过我不是因为这个耽搁的。”
“你真的受伤了，告诉我你没有真的受伤，你他妈不好好在医院里待着，在外面跑来跑去装什么男子汉！”碧娜边说边伸出双手掐住兰兹曼的喉管，想像从前一样“掐死”他以证明她有多在乎，“伤得重吗，你这个傻瓜？”
“只是灵魂受了伤，甜心，”兰兹曼答道，虽然他觉得拉斐尔·齐伯布拉特的子弹可能不光是擦伤了他的头骨，“我只是非得停下来，想想事情，或是不去想，我不知道。我每回让自己深呼吸十秒钟，去感受那些从我们身边溜走的东西时，我也不知道为什么，会觉得有点窒息。”
兰兹曼一屁股坐进沙发，青紫色的坐垫散发着强烈的锡特卡味，那是一股混杂着霉菌、香烟、海风和费多拉软呢帽衬里的汗渍的味道。第聂伯大楼的大堂里随处可见血紫色天鹅绒、镶着金边的陈设和放大手染的沙皇时代“黑海”度假旅馆的照片。照片上的女士在阳光下遛着小狗，照片上的恢宏旅馆里没住过半个犹太人。
“感觉就像肚里的一块石头，我是说我们谈的条件。”兰兹曼说，“就躺在那里。”
碧娜翻翻白眼，双手叉腰，朝门口瞟了一眼。随后，她包一放，砰地坐到兰兹曼身旁。兰兹曼忍不住思忖，到底有多少次，碧娜明明已经受不了他，却还是强忍下去？
“我真不敢相信你居然答应了。”她说。
“我知道。”
“照理说我才是马屁精啊。”
“说说看。”
“专门舔人屁眼。”
“真受不了你。”
“梅耶，要不是得靠你来支开那些大人物，我干吗要留你在我身边？”
他开始向她解释，解释自己为什么会答应闭嘴，以换取管辖权移交后能留在锡特卡。他提到自己在和凯什多拉谈条件时，想到了几样“小东西”，例如罐头工厂、小提琴手和巴拉诺夫剧院的华盖，它们都是他喜欢锡特卡的理由。
“该死的《黑暗之心》，打死我也不会再去看这部片子。”她噘着嘴说，“你忘了一样理由，混球。”
“碧娜。”
“你喜欢锡特卡的理由里居然没有我？你他妈可是我喜欢锡特卡的第一大理由。”
“怎么会？”兰兹曼说，“怎么可能？”
“为什么不可能？”
“因为，你知道，我有负于你，我让你很失望，我觉得我让你失望透了。”
“具体？”
“因为我要你打掉了迪亚戈，我都不敢相信你还能心平气和地站在这里看着我。”
“你要我？你觉得是你要我杀死了我们的小孩？”
“不是，碧娜，我——”
“我跟你说，梅耶，”碧娜抓住他的手，指甲刺进了他的皮肤，“你这辈子只有在一种情况下能替我做决定，就是我走了后，别人问你要不要为我准备棺材或白寿衣的时候。”她松开他的手，随即又抓了回来，轻轻抚起上面被她抓出的月牙印子，“哦，天哪，你的手，对不起，梅耶，对不起。”
当然，兰兹曼也很歉疚。他已经向碧娜道过几次歉，私下或是公开，口头或是书面，字斟句酌或是脱口而出：对不起，我很抱歉，非常、非常抱歉。他为自己的愚蠢、古怪、消沉和酗酒而道歉，也为多年来周而复始的欣喜若狂和乐极生悲而道歉；他为离开她而道歉，为求她回到自己身边而道歉，也为被拒绝后把家门踹破而道歉。他低声下气，撕破衣服，趴在她面前请求原谅。碧娜是个体贴的好女人，大多数时候都会说出他想听的话。他向她祈雨，她就给他冷水，但他真正需要的是能够将他的罪恶从地表上冲走的洪水，或是来自那个再也无法给予人祝福的犹太人的祝福。
“没关系。”兰兹曼说。
碧娜起身走到大堂的垃圾桶前，把兰兹曼的那包“百老汇”香烟捞了出来，接着从大衣口袋里掏出镌刻有美军第七十五游骑兵团徽章的之宝打火机，帮两人各点了一支。
“我们做了在当时看来是正确的事情，梅耶。我们知道一些事实，也明白自己的局限，这就叫选择，但其实我们别无选择。我们有的只是三个糟糕的事实和一张标示我们局限的地图。有些事情我们明白，却无法掌控，”她从手提包里掏出手机递给兰兹曼，“至于现在，如果你问我，我也会说，你别无选择。”
见兰兹曼握着手机不动，碧娜将手机拿过来拨了个号码，再塞回他手中。兰兹曼把手机举到耳边。
“邓尼斯·布瑞南。”那家美国大报锡特卡分社的社长，也是唯一的员工说。
“布瑞南，我是梅耶·兰兹曼。”
兰兹曼再度开始迟疑，用拇指遮住手机听筒。
“叫他捧着那颗大脑袋过来，观看我们以谋杀罪逮捕你舅舅，”碧娜说，“告诉他我们只给他二十分钟。”
兰兹曼权衡着波克、赫茨舅舅、碧娜、犹太人、阿拉伯人，还有这块未得神佑也无家可归的土地的命运，回想着他对施皮尔曼夫人以及自己许下的承诺。虽然他早已不再相信命运与承诺。
“刚才我完全可以不在楼梯下面等你的，”碧娜说，“你知道的。我大可直接走出那扇操蛋的大门。”
“哦，那你为什么没有那样做？”
“因为我了解你，梅耶，刚才你坐那儿听赫茨说话时，我看出了你心里在打什么算盘。我知道你有话要说。”她把手机推到他嘴唇边，接着轻轻吻了他，“说吧，我已经等得不耐烦了。”
过去的几天里，兰兹曼一直觉得自己错过了孟德尔·施皮尔曼。这家伙和自己一样在柴门霍夫旅馆里放逐，他却对此浑然不知，以至于错失了得到救赎的机会。然而锡特卡没有弥赛亚，兰兹曼没有家，没有未来，没有命运，只有碧娜，神应许给他和碧娜的土地，只在婚礼彩棚之下，会员卡折角之上。他俩和其他所有持有“犹太警察工会”会员卡的条子一样，家产在手提包里，世界在舌尖上。
“布瑞南，”兰兹曼说，“我有个故事要对你讲。”
[1]波兰第一大河流。
致谢
感谢以下人士、著作、网站与机构等对我的帮助：
新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营；达维亚·尼尔森；苏茜·汤普金斯·比尔；玛格丽特·格雷德和加利福尼亚州因弗内斯的曼卡因弗内斯旅店的所有员工；飞利浦·帕维尔和加利福尼亚州洛杉矶的马尔蒙庄园酒店的所有员工；邦尼·皮蒂拉和与她一起居住在斯普林菲尔德的居民；加利福尼亚大学犹太藏书的图书管理员保罗·汉堡；阿里·Y.凯尔曼；托德·哈萨克-洛伊；罗曼·斯卡斯基；阿拉斯加州朱诺的阿拉斯加国家图书馆，天文台书店的迪伊·朗格堡；奥克兰警察局的杰克·巴西特；玛丽·埃文斯；萨莉·威尔科克斯，马修·斯奈德，还有戴维·科尔登；德温·麦金太尔；克里斯蒂娜·拉森，利萨·埃格林顿，以及卡门·达里奥；伊丽莎白·加夫尼，肯尼思·图兰，乔纳森·勒瑟姆；克里斯托弗·波特；乔纳森·伯纳姆；迈克尔·麦肯齐；斯科特·鲁丁；伦纳德·沃尔德曼，罗伯特·夏邦，以及沙伦·夏邦；索菲，泽克，艾达-罗斯，以及亚伯拉罕·夏邦，还有他们的母亲；《弥赛亚文本》，拉斐尔·帕太著（Messiah Texts, Raphael Patai）；《现代英语意第绪语-意第绪语英语词典》，尤里埃尔·瓦恩里希著（Modern English-Yiddish Yiddish-English Dictionary, Uriel Weinreich）；《我们这伙人》，詹纳·乔斯利特著（Our Gang, Jenna Joselit）；《意第绪语的含义》，本杰明·哈沙夫著（The Meaning of Yiddish, Benjamin Harshav）；《祝福、诅咒、希望与恐惧：意第绪语中的心理表达用语》，本杰明·马蒂索夫著（Blessings, Curses, Hopes and Fears：Psycho-Ostensive Expressions in Yiddish, Benjamin Matisoff）；《英语意第绪语词典》，亚历山大·哈卡维著（English Yiddish Dictionary, Alexander Harkavy）；《美国犹太音乐》，马克·斯洛宾著（American Klezmer, Mark Slobin）；《反文化：印第安阿拉斯加的发展、政治与宗教》，柯克·东布罗夫斯基著（Against Culture：Development, Politics, and Religion in Indian Alaska, Kirk Dombrowski）；《这一天会到来吗？特林吉特人起源之书》，安德鲁·霍普三世与托马斯·F.桑顿编（Will the Time Ever Come? A Tlingit Source Book, Andrew Hope III and Thomas F. Thornton, eds.）；《象棋艺术家》，J.C.霍尔曼著（The Chess Artist, J.C. Hallman）；《象棋的乐趣》，阿西亚克·海因里希·弗伦克尔著（The Pleasures of Chess, Assiac Heinrich Fraenkel）；《象棋学瑰宝》，弗雷德·雷恩菲尔德编（Treasury of Chess Lore, Fred Reinfeld, ed.）；Mendele（shakti.trincoll.edu/~mendele/index.utf-8.htm）；象棋天地（Chessville）（www.chessville.com）；现代大都市区域中的线墙，约瑟夫·加夫里尔·贝克霍夫著（Eruvin in Modern Metropolitan Areas, Yosef Gavriel Bechhofer）（www.aishdas.org/baistefila/eruvp1.htm）；意第绪语在线字典（www.yiddishdictionaryonline.com）；以及这部小说的编辑和救星考特尼·霍德尔。
以扫之手（The Hands of Esau）由杰罗姆·恰林建立，他是该组织的伟大会长及终生主席，并且他好心地允许了该兄弟会在这部小说中出场；孟德尔·施皮尔曼的“迫移困境”由弗拉基米尔·纳博科夫先生设计，在他的《说话，记忆》（Speak, Memory, Vladimir Nabokov）中呈现。
该小说在Macintosh电脑中完成，使用Devonthink专业版与Nisus Writer Express软件。
幽灵之地旅行指南
迈克尔·夏邦/著 高晓明/译
本文是迈克尔·夏邦创作《犹太警察工会》的缘起，发表于1997年的7—8月刊的Civilization杂志与10月刊的Harper's杂志。
也许，我的藏书中最为忧伤的一本书是《开口说意第绪语》（Say It in Yiddish），由尤里埃尔·瓦恩里希与比阿特丽斯·瓦恩里希编写。1993年，我买了一本新版，而实际上，这本书首版于1958年。根据封底介绍，这本书属于“开口说”系列（Say It series）。我从来没看到过《开口说斯瓦希里语》（Say It in Swahili）、《开口说印地语》（Say It in Hindi）、《开口说塞尔维亚-克罗地亚语》（Say It in Serbo-Croatian），也不见得去这些国家这些书派得上用场。带着《开口说意第绪语》去哪个国家呢，我想不出，同样，我想没有一个人去过说意第绪语的国家。
第一次看到《开口说意第绪语》是在加利福尼亚州奥兰治县的一家大型连锁书店里，当时我很难相信那本书是真实存在的。书架上只有一本，埋在语言类图书的深处。这好像是一本出现在博尔赫斯小说里的书：独一无二，无法言说，仿佛是一场恶作剧。第一眼吸引我的是，它有点自相矛盾，平淡无奇，同时又是典型自吹自擂的营销语。封底写着：“最全实用旅行用语图书。”号称收录了“超过1600条最新实用词句”（最新！），注有“简明的音标”，而且“装订坚固——永不掉页”。
瓦恩里希夫妇当年是怎么想的？1958年的初版不过是更早、貌似更可信的一版？瓦恩里希夫妇所指的地方，存在于哪一段历史时期？在那里，不仅医生、服务员、电车售票员说意第绪语，飞机场、旅行社、赌场都用意第绪语。在那里，你可以向一个说意第绪语的房主租一栋避暑别墅，去看一部意第绪语电影，请一名说意第绪语的牙医补好牙桥。如果，这本书第一次在1958年——以色列建国十周年——看到了可能的曙光；然而，以色列却一度禁止使用意第绪语，意第绪语在20世纪本就日渐消亡。
自此之后，这个“玩笑”的悲剧程度愈加沉重，也让瓦恩里希夫妇的编辑意图更加难以言喻。编写《开口说意第绪语》似乎完全是无用功，一种痛苦的希望，一种终将作别的白日梦，一种残酷与讽刺的乌托邦。
瓦恩里希夫妇已然通过上千个标着序号的词条展现出这个世界的概貌，在这个神奇的国度，你必须知道怎么用意第绪语说：
250.航班号是什么？
1372.我需要止血带。
1379.这是我的身份证明文件。
254.我能坐船/轮渡去_________吗？
最后一句里不可能填上的空格，很吊我的胃口。我能坐着热心的尤里埃尔与比阿特丽斯·瓦恩里希公司的船/轮渡到哪里去，又能从哪个港口出发呢？
我想到两个可能的目的地。第一个，是一个与以色列非常类似的现代独立国家，可以称之为“意第绪语以色列”：后战争时代的犹太家园，在某个紧张时期建立，可能但也不一定位于巴勒斯坦。也许，犹太复国主义运动中支持将意第绪语作为官方语言的少数派，能够战胜支持希伯来语的大多数[1]。在官方货币上有意第绪语，其基本单位是赫茨尔（herzl），或者美元，或者甚至是兹罗提（zloty）。
足球比赛有意第绪语解说，提款机有意第绪语界面，狗项圈上有用意第绪语写的标签。
我不禁想象，这样一个国家——说着一种本质上源自欧洲的语言——会在中东发展成比如今的以色列与周边的国家更加格格不入。然而，地中海“意第绪语以色列”犹太人是否会由于对以色列人的“刻板印象”——典型的土生土长以色列人的个性：粗鲁、务实、谨慎、进取，而遭到或对或错的责难与崇拜？是生活在近乎永久战争的状态中，还是希伯来语，让以色列人的幽默那么尖酸刻薄、那么愤世嫉俗、那么不可转译？
我还能够想象另一种“意第绪语以色列”，一个位于北美大陆的新兴国家，建立于第二次世界大战期间，前身是美国阿拉斯加接收欧洲犹太人的移民区。（我之前读到，富兰克林·罗斯福曾一度赞成这一计划。）也许，战争结束后，在这个“意第绪语以色列”，数百万来自波兰、罗马尼亚、匈牙利、立陶宛、奥地利、捷克和德国的犹太移民，举行了一次公投，选择成为独立国家，而不是美国的一个州。于是，这里，成为了一个冰冷、满是皮毛、红辣椒、茶饮、仅有一天明媚夏日的北国。在这样一个地方，说散发着甘松和杏仁味道的希伯来语会显得很荒谬。
瓦恩里希的这两个国度，存在于忧伤的迷你戏台上，微型布景安好又撤去，不断转换，所有的悲伤全都隐在亚麻幕布后、藏在阁楼上、锁在地板门里。可是，哀伤在瓦恩里希夫妇所指向的国家的每一寸土地上徘徊不去。明信片都抹上了哀伤的色彩，护照都盖上了悲伤的印章，美食都淋上了酸涩，行李都塞满了悲叹，老旅馆里的管道每个晚上都吟唱着挽歌。瓦恩里希夫妇把我们带到“意第绪语以色列”，实际上，是把我们带回家，带回“故国”。带到一个可能存在的欧罗巴。
在这个欧洲，数百万不曾失去生命的犹太人在这儿繁衍生息，子子孙孙，血脉相承。在乡村，还保留着许多意第绪语区；在城市，厨房和客厅里传出意第绪语，戏剧、诗歌、学术讨论也都是意第绪语。这些人居然有相当一部分都和我有亲戚关系。我可以去拜访他们，就像爱尔兰裔美国人经常去爱尔兰戈尔韦郡或科克郡拜访远房表亲一样，睡在陌生的床上，吃陌生的食物，对着一张张与自己相似的脸庞。我想象着，也许我的一个堂兄会带我去看我奶奶出生的房子，或者去我爷爷的爷爷在维尔纽斯上的学校。尽管我的亲戚们会说英语，但我会在某些时候有意说几句意第绪语，重建我们之间的微弱联系，这比什么都重要。在这个世界，意第绪语不是一对丢失了一个传声筒的无用装置，但在我们的世界，另一端的传声筒早已不见，意第绪语不再会有回应。
如果这个欧洲有2500万犹太人，乃至3000万或3500万犹太人，将会怎样？他们会被其他欧洲人接受、鄙视，还是忽视？还是说，他们与其他欧洲人之间根本不存在差异？如果没有创造一个以色列国——亚非大陆铰链上的一颗砂砾——的必要，世界将会怎样？如果要同这些数百万从未存在过的同族幽灵对话，我需要学会哪些词句？我拿这本书又该怎么办？
[1]正统的锡安主义者推行希伯来语作为日常语言。
犹太警察工会
[美]迈克尔·夏邦 著