“哎！”罗伯特再次想转动轮椅。或许那些孩子是他的朋友！卡拉在跟他开玩笑。他瘫软在轮椅上。空气中飘来了蜂蜜的味道，路旁的灌木似乎就悬在他们头上，房子是一团团灰绿的阴影。“这叫什么散步啊！”他抱怨道，“我什么也看不见。”
轮椅一下子慢了下来。“真的吗？”小家伙笑了起来，“别担心，罗伯特，能治好的。”
得了吧。“有一副眼镜就够了，卡拉。”或许她把眼镜藏起来了。
明亮的阳光普照大地，干燥的风轻轻拂过大街小巷。无论这是什么地方，这种感觉真不错。他搞不明白，这么好的天气，自己为什么还要坐在轮椅上。他们又走过两个街区。卡拉没完没了地骚扰着他：“你热吗，罗伯特？还是把毯子拿掉吧。”“太阳晒着你的头了，罗伯特，我帮你把帽子往下拉一拉。”他们来到一处没有房子的地方，似乎是一个大长坡的坡底。卡拉说前面就是山了，但罗伯特能看到的只是一根模模糊糊的赭色线条，一点儿也不像毕晓普那些高耸入云的山峰。
最后，他们回到原先那所房子里。这儿仍然像从前一样阴暗模糊，连灯光都被黑暗吞噬了。卡拉欢快的声音消失了，她说她得去做功课。罗伯特不用上课。另外那个家伙给他喂饭，这个大块头，他仍然自称罗伯特的儿子。然后又是一次尴尬的厕所之旅，过程更像是警察局的审讯，而不是方便。随后，罗伯特被仁慈地独自留在黑暗里。这些人甚至没有电视。四周一片寂静，只能看到远处昏暗的灯光。
我应该困了。他模糊地记得，在过去的生命中，一个接一个夜幕的降临，还有晚餐后立刻袭来的困意。然后醒来，在陌生的房子间游荡，想要找到自己的家。和莉娜争吵。今晚有点…不一样。他仍然醒着。今晚，他还在想着刚才发生的事。或许他离家不远了。卡拉。他没能找到克龙比街上父母的房子，也没能重新看一眼面朝老松树的卧室，还有他在松树上盖的小树屋。卡拉也是那场景中的一部分，但她却出现在了这儿。他坐了很长时间，任凭思绪在脑海里搅动。屋子对面有一盏灯，看上去就像黑暗中的一个旋涡。模模糊糊能看见另外那个家伙靠墙坐着，他在和人谈话，但罗伯特看不到是谁。
罗伯特不去看这个家伙，努力地想着自己的问题。过了一会儿，他想起了一件十分恐怖的事情：卡拉·顾在 2006 年就死了；而且，在那之前，他们之间已经有好几年没说过一句话。
而且，卡拉死的时候已经五十一岁了。
本世纪初，西弗布鲁克曾是个生活方便的地方，也很繁荣。它位于潘德顿基地旁边，是基地附近最大的平民社区。新一代陆战队员就是在这里成长起来…还打了一场新一代的战争。小罗伯特·顾 目睹了那场狂暴战争的尾声。他搬来这里时，中美双方的军官正开始努力建立互信。那是一段痛苦和甜蜜交织的时光。
现在，小镇扩大了，陆战队成了居民中的少数部分。军事生活比以前复杂多了。但在零星战斗的间隙，顾中校感觉西弗布鲁克还是挺适合生养一个女儿的。
“我仍然认为，让米莉叫他‘罗伯特’是不对的。”
艾丽丝·顾放下手头的工作，抬起头说道：“我们讨论过这个问题，亲爱的。我们一直都是这么抚养她的。我们是‘鲍勃’和‘艾丽丝’，不是‘爸爸’和‘妈妈’或是其他什么流行的叫法。罗伯特就是‘罗伯特’，不是‘爷爷’。”艾丽丝·宫·顾上校是个矮个子，长着一张圆脸，没什么压力的时候显得很母性。她以第一名的成绩从安纳波利斯海军学院毕业。那时候，矮个子、圆脸和母性都是会给职业生涯带来负面影响的生理特征。但到了现在，要不是军队的上层认为她更适合干危险性更大、更有意义的工作，她早当上将军了。这就是她有时会说些怪话的原因。话虽这么说，但这会儿她并不是在发牢骚。一直以来，她都坚持让米莉以称呼朋友的方式来称呼父母。
“嗨，艾丽丝，我不介意米莉叫我们的名字。总有一天，这个小家伙除了是我们的女儿之外，还可能是我们的同事，甚至是上级。但这种叫法把我的老爸弄糊涂了——”鲍勃对半躺在轮椅上、瞪着眼睛的老罗伯特伸了伸大拇指，“想想爸爸今天下午的表现，看看他兴奋的表情。他以为米莉是我的卡拉姑姑，以为自己和卡拉还都是孩子。”
艾丽丝没有直接回答。她身处的地方还是上午，阳光照耀着她身后的港口。她正在为美国访问雅加达的代表团服务。印度尼西亚正准备加入印–欧联盟，而日本已经是这个起了个怪名字的俱乐部的一员了。有人开玩笑说，这个联盟终将包围全世界。过去，美国和中国都没把这句话当成笑话来对待。但是，世界变了，在新形势下，中国和美国都松了口气，腾出手开始处理真正的问题。
艾丽丝的眼睛扬了扬，算是和某人打了个招呼，随后又对某个人说的笑话附和着笑了几声。她陪着两个趾高气扬的家伙走了几步，用印度尼西亚语、汉语和英语夹杂着交谈了一阵，鲍勃只听得懂英语的部分。然后，她又是一个人了。她稍稍向前探了一下身子，朝他露出一个大大的笑容。“听上去真是个好消息！”她说道，“你父亲已经多少年没有意识了？现在他突然有了想法，你应该激动才对。从现在开始，他会变得越来越好。你的父亲很快就要康复了。”
“…对。”昨天，他和最后一位家庭护理师说了再见。父亲好转得很快。在他能自由走动之前，医生们希望确保他的骨头再生已经完成——这是他现在还坐着轮椅的唯一原因。
她看到了他脸上的表情，头稍稍一歪，“你担心了？”
他看了父亲一眼。再过几个星期，巴拉圭行动就要开始。这是一次在文明世界的边缘展开的秘密行动。目前看来，行动的前景还是比较诱人的。“可能吧。”
“尽管交给我们家的小将军吧，别担心。”她转了个身，冲着他看不见的某个人挥手。“哎呀。”她的影像消失了，来了一条短信——
【短信】艾丽丝→鲍勃：
我得走了。我要和马丁内斯部长通话，本地的系统不允许共享。
鲍勃在起居室内安静地坐了一会儿。米莉在楼上学习。屋外，下午即将过去，傍晚正在来临，四周一片安宁祥和。当他还是个孩子时，每逢此刻，父亲会拿出诗集，和母亲与小鲍勃一起吟诵。在这样的傍晚，鲍勃总是会感到一丝淡淡的惆怅。他转过头去看着父亲，“爸爸？”没有回答。鲍勃向前探过身子，踌躇着再次喊道：“爸爸？光线够吗？我可以把灯调得更亮一些。”
老人烦躁地摇了摇头。或许他能听懂问题，但就是不想回答。他坐在那儿，半歪着身子靠在一侧的扶手上，右手不停地挠着左手手腕。这已经是很大的进步了。在加州大学旧金山分校医学院开始第一个疗程时，老罗伯特·顾的体重才八十磅，只是个勉强活着的植物人。看来，持续多年的传统疗法失败后，加州大学旧金山分校的阿尔茨海默氏症 疗法终于生效了。
鲍勃又处理了一些基地里的日常事务，浏览了即将开始的巴拉圭行动计划…随后，他靠在椅子上，静静地看着父亲。
我并不总是恨你！
在孩提时代，他从未恨过父亲。这没什么奇怪的，小孩子没什么机会拿自己的生活去跟其他孩子比较。罗伯特对人很苛刻，而且非常严厉，小鲍勃对此十分了解。尽管如此，老罗伯特还是经常抱怨自己太放纵孩子。这句话跟鲍勃在别的孩子家的所见所闻实在太矛盾了，但他从未觉得有什么不妥。
妈妈离开了爸爸，但就算这件事也没能让鲍勃对父亲产生不满。多年来，莉娜·顾一直忍受着精神上的虐待，最后再也忍不下去了。但是，小鲍勃很快就忘了这件事，直到很久以后，和卡拉姑妈的一次谈话才让他意识到，罗伯特对待除了他之外的其他人是多么恶劣。
对罗伯特·顾中校来说，今天应该算是好日子。他的父亲，美国最受欢迎的诗人之一，正在逐渐走出死亡的阴影。鲍勃看了一眼父亲的身影。不，这一切如果是部电影的话，那上映的一定是个西部片，片名叫《混蛋的回归》。
注释
他与他的父亲同名。
鲍勃是罗伯特的昵称。
俗称老年痴呆症。
03 天堂里的雷区
“我的眼球…滋滋响！”
“应该不会疼。你觉得疼吗？”
“…不。”但光线实在太亮了，“还是看不清，但我已经…”——他不知道已经过了多久，对他来说，时间同样是一片黑暗——“好多年没觉得这么亮了。”
他身后的右侧，一个女人开口说道：“你接受视网膜治疗已经一个星期了，罗伯特。今天我们观察到视网膜上已经出现了一批可用的细胞，所以决定激活它们。”
另一个女人的声音：“我们马上就为你解决视线模糊的问题。里德？”
“好的，医生。”声音来自他面前的一个人影。那个影子朝他俯下身，“把这个戴在眼睛上，罗伯特。感觉会有点麻。”一双温柔的大手把一副眼镜戴在罗伯特脸上。至少这种感觉仍然是熟悉的，这个人应该是在为他检查度数。但紧接着，他觉得脸变麻了，连眼睛也闭不上了。
“放松，看着前面。”不管能否真的放松下来，他现在都只能看着前面。接着…上帝，就像一台超慢的计算机慢慢调出照片一样，眼前模糊的景物慢慢地变清晰了。罗伯特本该惊得往回一缩脑袋，但麻木已经扩展到了他的颈部和肩部。
“右眼视网膜细胞的分布看上去不错。检查一下左眼。”几秒钟之后，又一个奇迹。
坐在罗伯特对面的人把“眼镜”从他头上取了下来，一张中年人的脸上满是笑容。他穿着白色的纯棉衬衣，口袋上缝着蓝边。“医师助理里德·韦伯。”我甚至能看见他的汗毛！他看着这个人的身后，诊室的墙看上去还是有点模糊。也许他得戴着眼镜才能上街。这个想法让他笑了起来。随后，他认出了墙上的画。这里不是诊室。墙上挂着书法卷轴，是莉娜买来装饰他们在帕洛阿尔托的房子的。我在哪儿？
有个壁炉，还有扇通向草坪的推拉门。没看到书。他没在这地方住过。肩部的麻木几乎消失了。罗伯特转头观察着整个屋子。这里有两个女人的声音，但看不见她们的人。不过，里德·韦伯不是屋子里唯一的一个人。一个大个子出现在他左边，双手叉腰，脸上盛开着笑容。发现罗伯特正看着他时，他的笑容凝固了。他冲罗伯特点了点头，“爸爸。”
“…鲍勃。”一下子想起来了，但感觉并不是很吃惊，仿佛他从来都没忘记似的。鲍勃长大了。
“我待会儿再和你谈，爸爸。现在，我把你留给阿基诺医生和她的助手，让他们把工作干完。”他朝罗伯特右肩处的空气点了点头，离开了屋子。
空气说话了：“事实上，罗伯特，今天我们要做的也就是这么多了。接下来的几个星期里，你要做的还有很多。如果我们按计划一步步来，不会给你带来太多麻烦。我们会时刻留意的。”
罗伯特假装在空气中看到了什么，“好的。再见。”
他听到了友好的声音：“没错，你会见到我的。里德会帮你看到我。”
里德·韦伯点了点头。直到现在，罗伯特才感到屋子里真的只剩下他们两个人了。医师助理收起眼镜和其他一堆散放的小零件。大多数都是些塑料盒子，用完就可以扔的那种，但正是它们创造了奇迹。韦伯注意到了他的目光，笑了笑，“干这一行用的家什，没什么特别的。你身体里的药物才奇妙呢。”他装好最后一块砖头似的东西，抬头说道：“知道吗，你是个非常幸运的人。”
天亮了，从前，天一直黑着。莉娜在哪儿？随后，他想起了对方的问题，“什么意思？”
“你生对了毛病！”他笑道，“现代医学就像是天堂里的雷区。我们能治好很多病，比如阿尔茨海默氏症，尽管你差点就耽误了。你我都得过阿尔茨海默氏症，我得的是普通的，刚发病就能治愈。其他有些疾病还像以前那样，很麻烦，会要人的命。我们仍然拿中风没办法，某些癌症也无法治愈，某些形式的骨质疏松仍然像从前那样可怕。但你得的那些大病，我们都找到了治愈的手段。现在，你的骨头像五十岁的人一样结实。今天我们修复了你的眼睛，再过一个星期左右，我们要着手强健你的神经系统。”里德笑了，“你的皮肤和脂肪甚至对维恩–库拉莎娃疗法有反应。天堂雷区，一千个人中也不会有一个人能踩上这种地雷。你甚至会显得年轻许多。”
“再说一会儿，你就会说我连电子游戏都能玩了。”
“哈！”韦伯把手伸进装备袋，从里面拽出一张纸，“可不能把它给忘了。”
罗伯特拿过那张纸，把它完全摊开。它挺大的，有大页书写纸那么大，看上去像是带信头的信纸。它的上端有个图案，图案旁边用时髦的字体写着“克里克诊所，老人病科”。中间似乎是一些条目，最显眼的是“微软系列”、“长城 Linux”和“全视系统”。
“将来你肯定得用全视，但现在，还是从你最熟悉的计算机类型开始吧。”
“微软系列”条目下的选项一直回溯到二十世纪八十年代。罗伯特迟疑地看着它们。
“罗伯特？你——你会用计算机，对吗？”
“对。”他记起来了，接着笑道，“但我是最后一批使用者——直到 2000 年我才有了第一台计算机。”而且还是因为英语系的其他人对他提出抗议，说他从不阅读电子邮件。
“没关系，这东西能模拟任何老式操作系统。把它平放在轮椅扶手上。你儿子对这个房间作了设置：一有声音信号进来，它就自动播放，在你去的大多数其他地方，你得用手指触摸它，才能听到输出信号。”罗伯特向前倾过身子，脑袋凑到那张纸前。它并不发光，也没有计算机屏幕那样的外观，只是一张平平整整的优质纸。里德指着条目说：“现在，按一下你最喜欢的操作系统所对应的菜单。”
罗伯特耸了耸肩。随着时间流逝，他任教的英语系使用的操作系统也在不断升级换代，只不过——他用手指按了一下标识着“WinMe”的那行字。没有停顿，记忆中的启动过程并没有出现。然而，突然间，一个既熟悉又烦人的叮咚声回响在空中。声音似乎来自四面八方，不像是从这张纸上发出来的。现在，纸上已经满是各种色彩和图标。罗伯特一下子满心惆怅：想当年，他浪费了多少时间，却只能无助地盯着计算机闪烁的屏幕。
里德笑了，“选得好。很长一段时间里，WinMe 一直是最方便租用的系统。如果你选了全视，我们就得在许可证的森林里打转了…好了，剩下的都是你熟悉的东西。克里克诊所甚至还改变了某些现代化服务的外观，让它们看上去更像传统的网页。这东西比我和你儿子惯用的要差些，但你再也不会有刚才那种‘只闻其声不见其人’的麻烦了。需要的话，你能在纸上看到蕾切尔和阿基诺医生。大功告成了，罗伯特。”
韦伯的话里有许多俚语和专业术语，这些术语很可能早已过时，这个医师助理特意这么说，好让罗伯特听得懂。快活的语气，加上某些表达方式，让罗伯特听来颇有些嘲弄的意味，但他只是安静地听着。要是在从前，他绝对会修理这家伙。但今天，刚刚从迷糊中走出来，他不敢确定那到底是不是挖苦，因此他又试探着问了一句：“你是说，我又变年轻了？”
里德坐了下来，随和地笑了笑，“真希望能回答你‘是的’，罗伯特。你已经七十五岁了，而且，导致身体垮掉的因素有很多，远比医生现在掌握的要多。不过，我护理你已经有六个月了，你从死神那儿又回来了。你几乎已经战胜了阿尔茨海默氏症，是时候试试其他治疗手段了。你会碰到些奇怪的事，多数是好的。放轻松，慢慢来。就像刚才，我注意到你认出了你儿子。”
“是的。”
“一个星期前我也在这儿，那时候你还认不出他。”
回忆发病的那段日子让他感觉怪怪的。“是的，那时我认为自己没有儿子。我还小，只想回家，我是说我父母在毕晓普的家。就算到现在，看到鲍勃这么大了，我还是不习惯。”他蓦地想起来了，“这么说，我父母已经去世了——”
里德点了点头，“恐怕是的，罗伯特。你的一生都在等着你回忆呢。”
“就像把碎布缝起来？从最古老的记忆开始？会不会在某个地方卡壳？”
“这些只有医生才能回答你。”里德迟疑了一下，“听着，罗伯特，你以前是个教授，对吗？”
我以前是个诗人！但他不认为里德明白哪个头衔更有价值。“是的，教授——英语文学教授，斯坦福。”
“这不得了，你是个聪明人。你要学的东西很多，但我打赌你能把你的聪明劲儿找回来。想不起事情的时候别紧张，也别太着急。医生每天都会让你的身体恢复一些新功能。理论上，这么做会让你更容易接受。你只要保持轻松平静，就行了。别忘了，你还有爱你的家人。”莉娜。罗伯特低下了头。并非返老还童，而是第二次机会。如果他能回到阿尔茨海默氏症发作以前，如果…他就能偷回二十年的时间，挽回他失去的东西——他的诗作和…“莉娜。”
里德凑近了些，“你说什么，先生？”
罗伯特抬起头，“我的妻子，我是说我的前妻。”他试图记起更多，“我觉得我再也想不起患病以后都发生了什么。”
“我才说过，别担心。”
“我记得和莉娜结婚，一起抚养鲍勃。多年前我们分居了。然后…我还能记起在阿尔茨海默氏症吞噬我之前，她又和我生活在了一起。她在哪儿，里德？”
里德皱紧眉头，随后蹲下身子，合上他的工具箱。“我很抱歉，罗伯特。她在两年前去世了。”他站起身，轻轻拍拍罗伯特的肩膀，“今天我们取得了很大进步。现在我得走了。”
在罗伯特以前的生活中，他对科技漠不关心，对它的关注程度甚至还比不上对流行时尚的兴趣。人类的本性不会改变，作为一个诗人，他的工作就是提取和展示这不变的精华。可现在…怎么说呢，我逃离了死亡！这显然是个奇迹，包含的科技成分太多了，以至于无法忽略。这是生命的第二次机会，也是职业生涯的第二次机会。没必要思量从哪部作品开始，当然是“年龄的秘密”。他已经在这个系列上花了五年时间，发表了《孩子的秘密》、《年轻爱人的秘密》和《老年的秘密》等多部诗作。但是，《死亡的秘密》是部拙劣的作品，是在他真的要死了之前创作的——尽管人们认为它是该系列中最深奥的一部。现在…是的，写一篇新的，《起死回生的秘密》。只要有了创意，诗句就会喷薄而出。
每一天，他都有新的变化，原来的障碍似乎一下子消失了。里德曾劝告他要耐心，这个建议看来是多虑了。那么多的变化，而且都是往好的方向发展。有一天，他又能走路了，尽管还不太稳当。第一天他摔了三次，每次都是自己站起来的。“除非摔到头部，教授，否则没事的。”里德说道。他越走越稳。他能看着——用双眼看着——自己的手抓东西。不用再在黑暗里摸索了。他以前从未意识到视觉对平衡的重要性。三维空间里的东西可以用数不清的方式来隐藏自己，制造混乱。失明之后，你注定会妥协退缩。但不是我。不是现在。
两天以后——
他和孙女在打乒乓球。他还记得这张乒乓球桌。三十年前他给鲍勃买的。
今天，米莉在故意放水，打过来的球又高又慢。罗伯特前后移动着。他能看到球，但打的时候得特别小心，要不然他总是会挥拍过高。比赛就在他的谨慎中进行着——直到米莉以 15:11 的优势领先。这之后，他连得了五分，都是靠大力扣杀赢的，把白色塑料球打到球桌另一侧的远端。
“罗伯特，你刚才在骗我！”可怜的、胖墩墩的米莉不断从桌子的这个角冲到那个角，竭力想接住他的扣杀。罗伯特的扣球不带旋转，但她也不是职业选手。十七比十五，接着是十八分，十九分。然后，罗伯特的扣球失去了威力，他又变成了一个行动迟缓的家伙。朱莉这次不再手软。她连赢了六分——赢得了比赛。
她跑到桌子这一侧拥抱他，“你太棒了！不过你别再骗我了！”没必要跟她解释阿基诺医生说过的话：在重建过程中，他的神经系统会出现随机的异常表现。他可能会拥有一个运动员的反应速度，但最可能的结果还是平均水平。
在发病以前，他对某一天是星期几漠不关心。但是现在，每到周末，孙女都会整天陪在他身边。
“太姑妈卡拉长的什么样子？”她在一个星期六的早晨问道。
“你很像她，米莉。”
女孩一下子得意地笑了起来。罗伯特猜她想听到的就是这个答案。但这是真的，只不过卡拉没这么胖。米莉很像即将进入青春期的卡拉，对哥哥的崇拜已被其他更有趣的事物替代了。无论从哪方面来说，米莉的性格都更像夸张版本的卡拉。米莉非常聪明，或许比她的太姑妈更聪明。而且米莉已经非常独立了，随时都会对他人指指点点。我记得这种无时不在的傲慢，卡拉就是这样的。罗伯特想。那种态度曾经深深地刺激了他，想调教她的努力最终导致了他俩的决裂。
有时，米莉会邀请她的朋友过来。在这个地方，这种年纪的男孩和女孩尚能和谐相处。在这有限的几年中，男孩和女孩的力气也都差不多。米莉喜欢打兵乓双打。
罗伯特喜欢看她指挥她的朋友们，把他们组织起来打锦标赛。她很诚实，总是凭自己的实力去赢。当她的一方落后时，她总会恨恨地咬紧牙关，目光中透着坚决。赛后，她很愿意检讨自己的失误，也很愿意批评她的队友。
甚至当她朋友们的实体离开时，他们仍然聚在一起，就像罗伯特的医生似的，以一种看不见的形式存在。米莉在后院兜着圈子，冲着空中说话、争吵，样子活像罗伯特在斯坦福最后的几年间见到的粗鲁的手机通话者。
和他记忆中的卡拉不同，米莉还会陷入深深的沉默。她会坐在后院仅有的两棵大树之间挂着的秋千上轻轻晃动，在那儿一坐好几个小时，偶尔说几句话——对着空气，眼睛似乎在看着几英里之外的东西。当他问她在干什么时，她总会笑着说她在“学习”。对罗伯特来说，她这种样子看上去更像某种没起效果的催眠。
平日里米莉要去学校上课。每天早晨，一辆轿车会在门口等着她，而且总是在她准备好要走的时候。这些天鲍勃不在家。“一两个星期后就会回来。”艾丽丝每天都有部分时间待在家里，但她总显得比较焦躁。有时，他能在午饭时间碰上她；更多时候，他的儿媳会在潘德顿基地一直待到下午三点左右。她从基地回来后通常会变得更加焦躁。
除了接受里德·韦伯的治疗，罗伯特多数时间都是一个人待着。他在房子里四处走动，在地下室的硬纸盒里发现了他以前的一些旧书。整所房子里只有这些书。这是个文盲家庭。米莉吹嘘说只要想看，家里随时有很多书可供翻阅。她的话其实只说对了一半。里德给他的浏览纸确实能在网上找到书，但在一张大页书写纸上阅读书籍实在是一种恼人的亵渎。