第一章 飞来横祸
金色……一个恰如其分的词，配得上这个难得一见的美好日子，愉快的金色的光芒，照着人的灵魂，暖洋洋的。金色的日子里是一片平静。
有些日子是灰色的，铅云低垂，阴雨连绵，伴随着刺目的闪电和隆隆的雷声。有些日子是鲜艳而冰冷的蓝色，在结霜的穹顶和屋棚上空延伸。有些日子甚至还是红色的——春风裹着尘土，把傍晚的天空漆成红色，这时的庄稼还没有在土里扎稳根。还有的日子甚至在天空铺上了一层天鹅绒般深蓝的毯子，一直延伸到夜幕里。
他喜欢这样的秋夜，凝望深邃的星空，他会忘却自己的世界。他想像着，上帝为了让自己的光穿透夜幕，在夜的苍穹上刺出了一个个针孔。还是个孩子的时候，他就喜欢看着星空，希望能一直看到最深处，看到这位造物主的影子。他从来都没有停止过凝望，即使在他过了十九岁的生日，认为自己已经长大，不应再这样做。
每一天对他来说都有不同的色彩。所有的色彩他都经历过。每一种色彩在他心里都有一段记忆，一个不可取代的位置。然而，所有这一切都不能和金色的日子相媲美。金色是麦田的色彩，翻滚的麦浪从父亲的田里一直延伸，穿过低矮的山丘。金色是太阳照在他脸上的那种温暖。金色是他心中感觉到的那份激情。
金色是她的头发和声音的色彩。
“你又在做梦了，阿多，”她嬉戏着在他耳边低声说道，“快回到我身边。你离我太远了。”
他睁开眼睛。她是金色的。
“米兰妮，我就在这里啊。”阿多笑着说。
“没有，你不在这里。”她的小嘴噘着——这是她达到自己目的的最强大的武器，“你又把我撇在一边，做自己的梦去了。”
他翻身侧卧着，把头撑在胳膊肘上，以便更清楚地看着她。她只比他小一岁。阿多九岁的时候，她的家人就已来到这里，为躲避宗教迫害，她一家和许许多多其他避难者一起，从太空降落，加入到西拉曼镇其他圣徒的行列。
那时，幸存的避难者们从几乎所有的联邦行星来到这里，聚集到一起——无可奈何地成了这些星球上的先驱。许多狂热的宗教团体成了同盟31年地球上第一批被联合权力同盟列为非法的组织。这对于圣徒和烈士们来说，已经不是什么新闻了。纵观人类历史，那些不理解信徒的人们一直在驱赶他们，使信徒们背井离乡，流离失所。在他们的传统教育课上，开始痛苦地重复这么一个主题：他们理应受到驱逐，理应让他们在行星和星际间流浪。现在，这些信徒的家庭再一次被流放，零散地分布在阿特拉斯计划中命运多舛的流放者中间，当这一任务以惨败而告终时，这些家庭中的幸存者开始急切地找寻他们的兄弟姐妹。最终，各个世界间建立了联系，族长们选择了一个名叫旁特富的边缘地区作为他们的新的家园。不久，轨道运输船开始每天登陆扎拉西姆拉星际站。新到的家族往往会进入这些边缘聚居地。亚瑟和凯蒂·布莱德劳夫妇就是在那天带着他们大眼睛的女儿到达的，是那天到达的五个家庭中的一个。阿多和爸爸一起，随着全镇的人们出来欢迎这些新家庭，帮助他们安顿下来。
阿多对当时的米兰妮没有太深的印象，不过他隐约还记得那个笨拙、孤独、腼腆的女孩，还有她竹竿一样瘦长的身体。他第一次真正地注意到她，是在她十四岁那年，她的身体发生了奇异的变化。那个“竹竿女孩”就像一只蝶蛹突然变成了美丽的蝴蝶一样，闯入了他的心扉。她就是自然美的化身——镇上的族长们向来反对身体彩绘和化妆。阿多能够成为第一个接近她的人，真是交了好运。他的心、他的灵魂全都融化在她那双明亮的蓝色大眼睛里。
她闪亮的长发在吹过麦田的暖风中轻柔地飘舞着，产生了一层光晕：微风过处，飘来远处风车转动的“吱呀”声，还有面包房烤制面包的淡淡香味。
金色。
“我也许是在做梦，但我永远不会把你扔下不管的。”他微笑着对她说。他们躺在毯子上，周身的麦子沙沙作响。“告诉我你想去，哪儿，我带你去。”
“就在现在吗？”她的笑声和阳光一样，“在你梦里？”
“当然！”阿多起身跪在厚厚的毯子上，那是他特意为他们铺下的，“随便你去星球上任何地方。”
“我哪儿也去不了。”她笑着说，“今天下午约翰逊修女的水栽课上有一个考试，我必须参加。而且，”她越说越激动，“我为什么要去其它地方呢？我需要的一切都在这里。”
金色，在这么一个黄金的日子，谁又舍得离开呢？
“那么我们哪儿都别去了，”他充满激情地说，“我们就在这儿……结婚。”
“结婚？”她看着他，半是茫然，半是疑问，“我说过，我下午要上水栽课。”
“我是说真的。”阿多为这一天已经筹划了很久了，“我已经毕业了，爸爸的农田也一直管理得很不错。他说他打算分给我四十英亩，就在农场的边缘。非常美丽的一块地方，离峡谷谷底很近，那里……那里……米兰妮？”
长着金色头发的女孩没有听他说话。她坐了起来，蓝色的眼睛望着小镇的方向，“警报响了，阿多。”
他也听见了。遥远的呼啸声，穿过田野，时起时落。
阿多摇了摇头，“他们总是在中午拉响警笛……”
“可是现在不是中午，阿多！”
就在那一刻，太阳昏暗了。阿多跳起来，转过身来，面对暗下来的天空。随着阴影在金色的麦田上飞快地蔓延，阿多的嘴巴也越张越大。一阵恐惧袭来，阿多瞪大了眼睛。他的血液沸腾了。
从山谷西侧而来的火球咆哮着冲向他这边，火球后面拖着浓浓的烟雾。阿多飞快地弯下腰，拉起米兰妮。他的脑子飞快地转动着。他们必须要跑开，找一个藏身的地方……但是他们能去哪儿呢？米兰妮尖叫着，他意识到他们无处可去，没有任何安全的藏身之地。
火球似乎就在他们身边，他们赶紧俯身躲避。火焰从他们头顶掠过，雷鸣般的声音很快淹没了远方的警笛声。火焰后面的阴影覆盖了整个山谷。五条巨大的烟柱在空中翻卷，如长长的手指越过阿多和米兰妮，伸向西拉曼镇的建筑群。接着，火球盘旋着合为一体，在城镇上空飞舞，在离西拉曼镇中心一英里的地方，翻卷的火焰落在西格德·约翰森家的田地里，立刻将田地化为焦土。
阿多颤抖着——不知是由于恐惧还是紧张——但至少他已不再不知所措。他紧紧抓住米兰妮的胳膊，拉着她，“快点，我们必须要在城门关闭以前赶到城里。快！”
她已不需要更多的催促。
他们跑起来。
他已经记不得他们是怎样进入城里的。
金色的天空已经变成了混浊的土黄色，依旧笼罩在空中的浓烟又把它变成了灰色。这是令人压抑的颜色，青石板一样的颜色，冷冰冰的。看起来让人不舒服。
“我们必须要找到达日叔叔，”他听到自己这样说道，“他在大院里开着一家店铺。快！快点！”
阿多和米兰妮吃力地从镇中心穿过，街上这时挤满了难民。西拉曼最初只不过是旁特富边陲的一个哨所。它的镇中心以前是一个堡垒大院，周围有防御的城墙围着主要的建筑。从那时起，小镇就从这个中心堡垒向外发展开来。现在，有一万多人都把西拉曼称作自己的家乡——而现在几乎所有这些人都跑到这个安全的城堡大院里来了。
在拥挤的中心广场对面，他刚好看到了“达日五金店”的招牌。
突然，从周围的墙上传来了自动武器的“哒哒”的射击声。两声沉闷的爆炸声之后，机枪的“哒哒”声更加急促了。
广场上，人群里发出一阵尖叫声。阿多听出了，确切地说是感受到了，混乱人群中的恐惧。人群中一片叫喊声，有的尖利刺耳，有的则显得平静。头顶的浓烟给躁动的人群蒙上了一层压抑的面纱。
“阿多，”米兰妮喊道，“我……我们要去哪儿？该怎么办？”
阿多向周围扫了一眼。他嗅到了空气中弥漫的恐慌。
“我们只要能穿过广场就好了，”他停顿了一下，看了看她的眼神，“我们都曾经穿过好几百次了。”
“可是，阿多――”
“它还是和平常一样远。只不过拥挤了一点。”阿多看到那双美丽的蓝眼睛里涌出了泪水。他紧紧地握住了她的手。“别担心，我会一直陪着你的。”
然而，就在他们在广场上走到一半的时候，事情却发生了。
一片火焰在城堡墙外升起。深红色的火光照亮了低垂在城镇上空的浓烟。血红的颜色笼罩着广场上恐慌的人群。尖叫声、呼喊声、嚎啕声响成一片，混乱刺耳，但一些不知是谁发出的喊声却清晰地传到了阿多的耳朵里。
“联邦军队到哪儿去了？陆战队员呢？”
“别和我争了。看好孩子！别走散了！”
“不可能是泽格族！它们不可能人侵到这里，离它们那么远……”
泽格族？阿多听到过关于它们的传言。都是些噩梦，他想，用来吓唬孩子的，或者用来防止过多的外来移民进入自己的领地的。
人们低声议论的这些传说，他已不能一一记起，但是现在，噩梦就在眼前，如此的真实。
又一个声音穿透了他的思绪。他转过头来，看着她。
“阿多，我怕。”米兰妮的眼睛睁得大大的，一片湿润，“那是什么？出了什么事？”
阿多张开嘴。他回答不了她的问题。他说不出话来。那一刻他有那么多的话要对她说——那么多没有说出来的话，而他为此在未来的无尽岁月中将为之遗憾。
一道亮光闪了一下。他感到背上有灼热感。他转回身，抱住米兰妮。
东边的墙已经出现了豁口。古老的壁垒从另一边倒下，坍塌在阿多的眼前。似乎有一股黑暗的浪潮袭向豁口，仿佛一个起伏不定的影子。这个影像在他脑海里逐渐清晰起来：一个闪亮的紫色甲壳，鲜血淋淋的白色爪子从殖民地居民柔软的身体上划下，蛇一般弓起的身体扭曲着爬过破碎的石头。
不可思议……噩梦来到了旁特富。
广场上摩肩接踵的人群发出了一片惊恐的喊叫声，转回身从豁口跑开。但他们无路可逃。泽格族的海德拉刺蛇已经爬上了对面的城墙，像黑色的油污一样滴落到街道上。顷刻之间，它们刀片般锋利的魔爪上方露出了可怕的、眼镜蛇似的羽冠。它们的尾巴高高地弓起。锯齿般的肩关节窝里长满带甲壳的尖刺，以死亡般的速度冲向西边拥挤的人群。
面对这一突如其来的新的威胁，人们转身想跑，却撞到了后面汹涌的人潮。
阿多听到米兰妮在他身后气喘吁吁，“我不能……我不能……呼吸了……”
狂暴的人群挤压着他们。阿多绝望地环顾四周，想找条路出去。
头顶晃动的影子吸引了他的目光。一个鼓胀的圆球似的形体，似乎是一堆脱离了肉体的大脑，在殖民地城墙上飘浮着。它的卷须就像内脏似的挂在下面，有力地搏动着。它正伸向人群的中间。阿多曾经听说过，被泽格族抓去的人，没有一个好过的，都是生不如死。
阿多泪如泉涌。他们无路可走，无处可逃。
突然，那个在空中飘浮的泽格族领主身体颤栗着滑向一边。这个可怕的野兽旁边响起了几声爆炸。领主的身体在一个巨大的火球中化作碎片。进入了大院的泽格族海德拉刺蛇们突然犹豫起来。
五驾联邦幻影战斗机划破了头顶的浓烟，它们引擎的轰鸣几乎淹没了下面人们恐惧的喊叫声。幻影战斗机在空中飞旋，25mm的脉冲激光不停地扫射着，狠狠地打击着远在崩溃的城墙边的目标。
一架战斗机突然颤抖了一下，在狂怒的怪物发射的猛烈炮火中爆炸了。
已经进入了大院的泽格族怪物们加紧了进攻，不分青红皂白地见人就杀，或者掠走。它们已经把人类团团围住了，现在它们所要做的，就是从拥挤的人群边开始，收割这些生命。
又一队幻影战斗机撕破浓烟滚滚的天空。接着，一艘联邦运输船划破天空，迅速俯冲下来，停在广场上空。发动机的气流顿时在地面上刮起了一阵飓风。树木弯曲到几乎要折断。在发动机的轰鸣声中，几乎不可能听到任何声音。阿多周围的人全都伏在地上，以躲避这强烈的冲击。
阿多透过尘土看去。运输船继续盘旋着，但是已经将舷梯放了下来，放到了广场上。他看到那位海军陆战队员在向他们招手。
广场上的每个人都看到了那位陆战队员。他们毫无理智地拥向舷梯。一股人潮将阿多向前推去。
他失去了米兰妮的手。
“米兰妮！”他呼喊道。他试图抵抗住惊慌的人群的推挤。他的声音被发动机的轰鸣声淹没了，“米兰妮！”
他在背后看到了她。愤怒的怪物们加紧了进攻，运输船眼看就要将它们的战利品夺走了。阿多惊恐地发现，怪物们在以惊人的速度把人们劈开，就像在麦田里收割血染的麦子。怪物们已经接近了米兰妮的身边。
阿多拼命地踢打着人群。他喊叫着。
三个海德拉刺蛇立刻抓住了米兰妮，把她从人群中拖开。
“求你了，阿多！”她哭喊道，“不要离开我！”
失去了理智的人们把他挤进了运输船。
怪物们的利爪突然抓向飞船的船身。飞行员急忙拼命地起飞。飞船在他的操纵下立刻飞起来，带着阿多，离开了他的家乡，他的生活，还有他的爱人。
“不要离开我！”这是她最后留给他的话，一直在敲打着他的头脑，他的灵魂，愈来愈响亮，似乎要把他的头颅震破……阿多的世界一片黑暗。在很长的一段时间里，那里将是漆黑一片。
第二章 初入军营
“听着，你们这群混蛋，把屁股给我坐稳了。我们这是在进行高空降落。”
列兵阿多·迈尔尼科夫不用看就知道，中士又在冲着他们咆哮了。那家伙是个代职，临时负责他们的行动。当他们降落之后，阿多很有可能就再也见不到他了。阿多觉得，在分到排里执行任务之前，最好不要惹那家伙。运输船发动机发出的轰鸣声，以及船体飞速下落时发出的震耳欲聋的隆隆声，使阿多几乎听不到那位代职在说什么。只是那家伙的那个样子让人不由得想冲他大吼一声，或者瞪他一眼。不管怎样，这对阿多来说是无关紧要的，中士只不过是在负责他们回到地面。阿多知道，一旦他回到基地，将会有另一个人，在更长远的时间里，对他进行折磨。
阿多耸了耸肩，想让背部离开舱壁靠垫。运输船内部通常都像火炉子一般，在穿过大气层下降时更加炽热。这艘飞船要使每个人都感到舒服，至少还需要再加两个冷却设备。背上的汗不停地往下淌，肩胛骨和不透气的靠垫粘到一起。脸上的汗珠不停地冒出，偶尔会流下来落到作训服上。制服上的每一个结合点都让他感到不舒服，而身边的安全杆又使他很难舒展一下筋骨。
更糟糕的是，运输船装得满满当当，人们肩挨着肩，隔板贴着隔板。相比之下，炽热的感觉还容易忍受，更难以忍受的是这么多人发出的气味，空气清新剂已经起不了作用了。
阿多的眼睛无处可看，只能看着对面隔板里其他海军陆战队新兵，看着他们千篇一律的呆滞、毫无表情的面容。耳朵也只能听着中士偶尔发出的咆哮和身后船体单调的隆隆声。也没有什么事情可干，除了用自己的思想来打发时间……而这是他最不愿做的。
这些想法潜伏在他的头脑深处，像鬼魂一样缠着他。有时候，鬼魂似乎就是在他自己的脑袋里紧紧追赶着他。闭上眼睛，这些阴魂从来不散。没有任何声音能够长时间地盖过它们。这些鬼魂，个个都机灵、美丽而又恐怖，令人痛苦，使人崩溃。它们平静地等待着，耐心地守在他意识的边缘，只有他的意志才能将它们收服。有时候，他自欺欺人，认为已经永远地控制了它们，驱除了它们。可是，当成熟的草或者泥土的气味随着一阵微风从他身边吹过，或者某种淡淡的颜色在他眼中一闪，或者听到某个遥远的轻轻的笑声，看到周围某种不可名状的东西，那些阴魂又会卷土重来，将他完全控制。
仅仅是想到他们，他的眼中就会流血。
他什么都不想，只是要战斗。他需要战斗。只有战斗才能真正地控制住这些阴魂。那样，他就可以把精力集中在任务和任务要达到的目标上，至少指挥官会告诉他某些无足轻重的、应该知道的目标。宏观的策略和他无关。那不是他的事情。他的任务就是做好要他做的事，别的什么都不要想。这也正是他所需要的。
运输船的轰鸣声渐渐变小。它终于在那个不知道是什么世界的大气层里耗尽了能量。运输船的发动机在卖力地工作，使得运输船看起来像一只大鸟在优雅地飞行。想到这里，阿多不由得噗嗤一笑。这艘APOD-33运输船向各个星球证实了联邦的断言：任何拥有大型发动机的物体都可以飞起来——不管飞得多么拙劣。当然，以前他经历过很多降落训练。这些训练都没有什么值得夸耀的，他也不愿怎么去想它们。
为什么要在平静的时候去想那些痛苦的事呢？最好把注意力放在其它事情上……其它任何事情上。阿多开始扫描他周围的陆战队员的脸。这也是一种自我保护训练。能够认出你周围的陆战队员总是一件好事。谁也不知道什么时候他们会救你一命……或者害得你送命。
坐在他对面的那位女性似乎属于某种典型的类型，到底是哪种类型，阿多不能确定。她金色的头发剪得很短，梳理得整整齐齐，头型很漂亮。她的脸紧紧地绷着，棱角分明的颊骨，嵌着一双明亮的青灰色的眼睛。她的眼睛经过阿多的肩膀，没有目标地盯着远处某个地方，虽然眼睛一眨不眨，但这扇窗户却是封闭的，看不到里面是什么样的心灵。这双眼睛能够把酷夏的一条河冻成冰，阿多心想。想像力驱使他不由得去想她的其它部位是什么样的。她所穿的战斗服完好地隐藏了她可能拥有的身体特征，但他至少知道了一件事：她制服上的标志表明她是一名军官。
这对一名列兵来说是危险的事，不管你从哪个角度来说。远离军官是一个列兵首先要学会的东西一一尤其是在随意的交谈中。他所认识的一位列兵，因为和队长关系特别亲密，最后丢掉了脑袋。
从他们登上运输船起，这个女军官就没有说过一句话。对阿多来说，她能这样保持沉默再好不过了。不要先说话，除非别人主动和你说，阿多心想，不然就是在自找麻烦。
至少她是很舒服的，阿多想。她的服装是自动降温的，阿多看到她的电源线插到了飞船的电源插座上。阿多觉得她的冷气一直传到她身体的外面。有一天他也会掌握穿CMC-300的复杂技巧，甚至还可能是新的400型号。当然，那一天还远着呢。不管怎么说，穿着战斗服总要比穿着几层可消融型布料和标准内衣要好得多。如果他还能活到穿上自己的战斗服的那一天，他的前景将会得到相当的改善。
至少，他们可能会给他一些武器方面的训练。他甚至还没有机会得到那种训练。
船舱里的其他人都是和他一样的步兵。每个人都带着那种标准的联邦陆战队员的冷漠表情。每个人都流着联邦的汗水，有着联邦的疲惫。这是他们的义务。
然而，有一阵，阿多的目光落在了一个特别高大的列兵身上。
那家伙的块头太大了——阿多记得，队员们费了好大的劲才把他的安全带给扣上——而他的嘴里一刻不停地抱怨着。阿多想像不出他们到底从哪儿给他搞来的合身军装。他皮肤黝黑，阿多隐约还记得，过去地球上的联合权力同盟曾经称他们这个民族为“南海岛民”。他脸部宽大，棱角分明，嘴唇丰满。他的头发又长又密，黑色的自然波浪，从前额一直向后垂到脖子上。那家伙确定无疑的是个工作狂，一个不碰得头破血流决不回头、干起活来废寝忘食的疯子，在危难中，人们第一个想到的就是这种人，希望他过来把自己从火坑中拉出来，但又最不愿意和这种人一起跳火坑。
“快把这破玩艺儿停到地上！”巨人明亮眼睛下面的嘴巴大笑道，“我要去宰几个怪物来。给我在烤架上烤几个怪物。把它们的脑子吃掉。”
南海岛民又一次仰天哈哈大笑起来。巨大的双手分别拍在旁边两个陆战队员的大腿上。这一拍，两个人都皱着眉头，眼泪在眼睛里直打转。
“我们的晚餐就吃它们了，泽格族大餐！哈哈！快把这破烂飞船停到地上，我自己打开它。”
飞行员坐在机舱前面密封的驾驶舱里，不可能听到这一请求，但却似乎很愿意满足他。飞船缓缓地回旋着——阿多知道这是降落前标准的操作一一发动机的声音也有了一些变化。最后颠簸了一下，发动机猛地停了下来。
阿多前面的中尉不失时机地把身上的插销从飞船电源板上拔下。身边的安全横杆还没有完全升起，她就已经可以自由地活动了。空着的手灵活地一挥，就把帆布行李袋从头顶的行李架上取下来。舷梯刚刚在飞船后面放下，她就已经朝着它走去了。她甚至超过了那位南海岛民，虽然他也是匆匆忙忙的，似乎急着要和人打架。
阿多不慌不忙，扯了扯自己的作训服，把汗湿了贴在身上的地方扯开。他能够闻到空气的变化，那是从敞开的门的舷梯吹进来的。一阵刺痛的干燥的微风，吹进了火炉般的船舱里，把带有霉味的湿气驱散。阿多把自己的行李袋从架子上拿下来，跟着别人从飞船的后面走下去。
“快点给我滚下去，娘们似的，”中士咆哮道，“我们没有一整天的时间。”
空气像火炉一样，炽热而又干燥。一股强风带着熔炉的热度在他身边吹着。踏上航空港的停机坪时，他的汗水几乎立刻就蒸发了。
阿多犹豫地向周围看了看。
他踏进了地狱。
整个世界是铁锈一般的红色，这是沙子的颜色，沙子似乎把每一个建筑、每一台车辆都染成了自己的颜色，不管它们原来的本色是什么。刚刚降临到航空港的火焰般的黎明，更加强了这种效果。
这还能算是航空港吗？原先零散地坐落在发射站旁边的七个发射塔，几乎有一半正在着火。其中两座上面只有破碎的瓦砾。其它着火点冒出的烟柱正在从航空港的建筑里升起。更能说明问题的，是一些更大的烟柱，从几英里外的殖民地市中心冒出。
就在这时，阿多听到了这种声音——再熟悉不过的声音。从微风吹来的地方，他听到了那种哭喊，那种痛苦，那种恐慌。
他猛地转回身。就在机场的对面，离登机处不远的地方，他看到航空港联邦区周围陆战队的警戒线，还有远处混乱惊恐的人群。