洛盈想问的东西很多，但大部分她不敢直接去问。地球上很多人都对她说，爷爷是独裁者。他们言之凿凿，声情并茂。可是她身上流着爷爷的血，疑惑无法化作直面的言语去质询。
在她童年的记忆里，爷爷就是火星的守护者。她心底并不相信爷爷是独裁者，只是来回的若干细节让她疑惑丛生。爷爷是军人出身，是战争年代最后一批飞行战士，是战争的幸存者、胜利者、承担者。他战后转为工程飞行员，驾驶采矿船，往返于火卫星和火星之间，去木星勘探，去小行星采水，去火卫星建立基地，先是参与科研与飞船试飞，然后领导整个舰队和飞行系统的技术开发，独行大半生，中年以后才进入议事院，从议员做到长老，六十岁成为总督。洛盈小时候见过爷爷每天俯首书桌，彻夜读书、彻夜长谈的情景。有时他们全家到爷爷家做客，他还是会被其他显赫的大人从餐桌上叫走，一去就好久不回来。他个人空间的容量相当于整一个学校的内存。洛盈不觉得他是独裁者，如果是，那这独裁者也未免太操劳了。可是另一方面，又有各种各样的事件在心里冲突，让她不能够确定。比如她的远走，比如爸妈的死亡，比如数据库的运行方式。
她想弄清楚这些事，这是内心无法回避的疑问与催促。
隧道车像一滴水珠一样在光滑的管道里滑行，气体在车厢外包裹，连杂音都没有。洛盈小时候并不知道家园是这样安静的一个地方，没有高速运转的电梯，没有人声鼎沸，没有汽车，也没有飞机。只有精致小巧的房屋、玻璃、花园和小径，只有自动售货的小商店、咖啡馆、无人售票电影院和水珠一样流过管道的透明的隧道车。只有学习、工作、沉思与交谈的人们。没有大麻，没有呐喊，没有半醉半醒时赤裸的狂欢。没有噪声，只有安静。
洛盈绕城市坐了整整大半圈，看明暗交织的光线模糊了车厢边缘，最终，她还是下了决心，按下孟德斯鸠档案馆，拉克伯伯的工作地。
她需要知道答案。虽然不愿面对显得荒谬的现实，但更害怕未知，永远没有结果。对生活的怀疑是所有恐慌中最最折磨人的一种。她不能让生活在悬置中若无其事。
拉克伯伯掌管整个火星档案中心。那些身份的数字像一个个蜂巢，组成密密麻麻的人的阵列。拉克伯伯坐在它们中间，像是已与它们融为一体。走进办公室，面前是一张古老的书桌，桌面隐隐有裂痕，但擦拭得光洁，物品摆放得一丝不苟。
“坐吧。”
拉克指了指书桌前的椅子。洛盈轻轻坐下，背下意识地挺直了。
“我看了你的信。我明白你的意思。”拉克说。
洛盈没有说话，心里忐忑地等着。阳光刚好照在她的眼角，她看不清前方。
“你真的想查吗？”
洛盈点点头。
“不过，日常生活中有很多事情，不一定要样样去追溯原因。”
“知道和不知道是不一样的。”
“知道多了就没什么不一样了。”
洛盈看着拉克伯伯。他瘦长的十指交叉着，双肘支在书桌上，也相当严肃地看着她。他不动声色，但表情非常凝重。他的背脊很直，头像顶着水罐一样端端正正，但不知为什么，她觉得他的姿势像是在祈祷。他的眼睛里有一种苦涩，隐秘却清晰，透过圆片眼镜，透过双手，透过他们之间的空气，到达她面前。拉克伯伯的脸瘦长，颧骨分明，头顶的头发已经稀疏，灰白的颜色带出思考过度的焦灼。他从来不是一个轻易流露情绪的人，不像胡安伯伯，他从来不大声愤怒，也不大声欢笑。他的面容永远像根雕一样缺少变化。如果他流露出一丝无奈的苦涩，那么定然是他希望她能看出他的意思。他没有起身，仍然在等她最后的回答。
“我还是想查。”
“好吧。”拉克点点头。
他站起身，在墙上轻轻抹了抹，屏幕保护的壁纸消失，一整面墙的四方形金属小格显露出来。从屋顶到地面，密密麻麻。洛盈坐在对面看着，有一种晕眩的感觉。它们都有一扇咖啡色小门，金色镶边，每一个拉环下方有一张白色小卡片，让人有伸手就能拉开的错觉。拉克熟练地察看卡片上的标注，沿墙走了一会儿，对一个小格轻轻点击，输入了几个口令参数，墙后立刻响起微微的运转轰鸣的声音。
很快，一张电子纸从墙一侧的缝隙里掉落出来。
拉克拿起纸，递给洛盈。洛盈小心翼翼地接过，目不转睛地看着。纸上是当年的试卷和成绩。透明的玻璃纤维上，字体像细细的小刀，随着向上的滚动划破空气。
她看了很久，最终抬起头。纸上的结果她之前已心里有数，此时只是正式确定。
“拉克伯伯，为什么会换上我？”
拉克微微摇了摇头：“我可以给你提供事实，但不能告诉你原因。”
“我想知道那个孩子是谁。”
“哪个孩子？”
“就是那个原本应该去地球的孩子。那个和我交换命运的孩子。他是谁？”
拉克犹豫了一下，说：“我不知道。”
“不可能。您肯定知道。您是当时的主考官，您怎么可能不知道？”
洛盈脱口而出，说完又觉得自己显得太不礼貌。她不喜欢这样的自己。总是在疑问中迷失。她把头转开，让自己平静了一下。
拉克伯伯的眼神充满怜悯，甚至有一丝悲伤。
“即使我知道，”他说，“我也不能告诉你。你可以查自己的档案，这是你的权利。但你不能查别人的，我没有这个权利。”
洛盈低下头。办公室的坐椅是老式扶手椅的造型，线条起伏像张开的手，人坐在里面陷得很深，仿佛被怀抱。洛盈此时需要这样的怀抱。悬着的石头落下来，落进大海，就激起心底深处的海啸。
“拉克伯伯，”她抬头问，“其他人的档案都不能查吗？”
“不能。”
“连家人的都不能？”
“不能。”
“不是号称每个人的档案空间都透明公开吗？”
“是，但有两个前提：自愿，或者法律规定。你自愿发表的资料和作品都可以公开，你希望获得通过的政策提案必须公开，你作为工作和管理者的财务收支必须公开，但除此之外，你有隐私的权利。每个人都有，档案馆也有。总有很多档案不会公开，最终成为历史记忆，这在任何一个时代都是一样的。”
“那我连爸爸妈妈的档案也不能查吗？”
“如果是他们没有公开发表的，那么是的。”
“我曾经尝试想查我妈妈的档案，可是所有公开的档案都停止在她去世前的最后两年，她从工作室退出的时候。我完全不知道她后来发生了什么，就好像那两年不存在一样。”
拉克目光悲悯，但声音冷静：“对此我也很遗憾。”
“怎么会这样？”
“公开的部分一般是她工作事务的自动记录，她退出了工作室，没有记录很正常。”
“也就是说，一个退出工作室的人，在系统看来和死去是一样的是吗？”
“可以这么说。”
洛盈沉默了。窗外的光线斜射进来，冷冷地切割整个墙面，阴影中的小格仿佛无限深海。她知道拉克伯伯是正确的，他说的每一句话都是正确的。正确得令她绝望。
“这就是注册的意义吗？”
“不完全是。”
“那注册的意义是什么呢？”
“是分配物资。公平、公开、透明地分配物资。保证每个人应得的钱输入他的账号，不多不少，不错漏也不隐瞒。”
“可是我们的钱不是按照年龄分配的吗？与注册和工作室有什么关系呢？”
“那是生活费。只占系统资本极小的一部分。那一部分确实与注册无关，只按年龄输入。但等你长大了就会知道，在一个成年人正常支配的所有资本中，生活费用只是次要的一部分。他的绝大部分经济来源是研究经费、创作成本、制作费用、购买和售卖的付出和所得。所有这些资本都在工作室的框架之内流动，工作室只是使用，最后还回归总体。只有这样才能做账目统计。没有注册的账号，系统不允许金钱输入。”
“自己一个人搞研究不可以吗？”
“可以。但是你只能使用你的生活费。不能申请公共资助。一旦开了系统总收入向私人输入的缺口，那么违规操作和聚敛财富就会像无法遏止的河水，决堤而出。”
“但是，如果不要这些钱，那么不注册就不是什么大罪吧？”
“不是。”
“不会被流放？”
“不会。”
“那么我的爸爸妈妈怎么会死呢？”
洛盈终于鼓起勇气问出这个问题。她轻轻咬着嘴唇，嘴唇因紧张而略微发干。拉克并未像她以为的那样会对此惊异。他仍然静静地坐着，身体端正，面容声音都没有变化，像是早对这个问题有所准备。
“他们死于一场不幸的飞船事故。对此我也很难过。”
“我知道。但我不是问这个，我是问处罚他们的原因是什么。”
“我说过，我只能提供事实，不能回答原因。”
“可总要有个罪名吧？”
“罪名是威胁国度安全。”
“什么安全？怎么威胁？”
“那些并不在罪名的名称之内，我无法说明。”
拉克仍然严肃地坐着，只是声音越来越低。洛盈和他对峙着，仿佛有一条看不见的绳子横亘在中央，两人在拔河，但谁也不能挪动一分。她忽然觉得有点委屈，喉头微微发堵，可是终究忍住了，没有哭。拉克默默地递过一杯茶，她摇了摇头，没有伸手去接。
她有点伤感地看着拉克：“拉克伯伯，您能不能告诉我一件事？”
“什么事？”
“爷爷是独裁者吗？”
拉克沉默了一会儿，没有直接回答。他看着她，像是在思量她提问的理由。然后用教科书一样的冷静回答，声音在暗淡的阳光里有一种古董般的不真实：“这个问题要从定义上讲。从《理想国》开始，独裁者的定义就没有发生太大变化。一个人如果可以任意地立法、执法，不受约束和监督地决定国家政务，那么可认为这是一个独裁者。”他顿了顿，“你爷爷不能随意决定法律，法律是审视系统长老拟定；他不能随意作出决策，各系统有自主权，内部决策由系统自主，而跨系统的总体决策需要议事院全体协商，星球决策由全民公投；他也不能不受监督，我们有数据库的记录，他的一言一行、每一笔金钱开销都清晰可见。这样，你觉得他是独裁者吗？”
“那为什么我不能查爷爷的档案呢？我也监督一下不可以吗？”
“那不一样。”拉克缓缓地说，“所有人都有私人的部分。属于记忆的部分。那一部分是海下的礁石，而我们有权监督的不过是海面的航船。职务以外的资料，其他人没有权力刺探。”
洛盈咬了咬嘴唇，拉克的话就像他背后的方格海洋一样，深不见底。
“这些档案库里到底都记了些什么？”
“记忆。时间的记忆。”
“为什么地球人没有这样的档案库？”
“地球人也有，你看不见罢了。”拉克越来越耐心，声音也越来越低缓，“你到过地球，就应该发现了，我们的档案让我们减少很多麻烦，当一个人从一个工作室转移到另一个工作室，他不用准备任何身份证明材料，也不用转移居留证和银行账户，什么文件都不用，只要工作室点击确定，一切都在自动传输。你不觉得这很方便吗？这也保证我们能建立一个人真正的信用记录。”
“是，没错。”拉克伯伯是对的，她明白。在地球上她曾经抱着厚厚的公证文件从一个办公室到另一个办公室，用那些文件说明自己，介绍自己，转移自己，证明自己就是自己，接受每张办公桌的盘问，回答流水账似的问题，被质疑包围，被表格淹没。她还经历了一次又一次的骗局，目睹各种伪装。拉克伯伯是对的，完全对。可是这不是自己想问的。
“我想问的是，我们为什么要每人有一个号码，一个静止的空间，一个工作室的身份？我们为什么不能流动，随心所欲，随时随地忘记过去，改变自己？我们为什么不能自由自在？”
“你可以自由自在，也可以改变自己，没有问题。”拉克伯伯的声音低缓得仿佛有一点神秘，“但是你不能忘记过去。”
落日几乎已经和地面平行，大片的阴影让房顶显得越来越高。拉克的身影依然瘦长而挺拔，灰色的西装坎肩，白色衬衫，没有装饰，袖口和领口的金黄色扣子扣得整齐。他透过黑框眼镜悲悯地看着洛盈，似乎想告诉她很多东西，但是什么都没有说。他的双手平放在书桌上，瘦长的手指就像古老的鹅毛笔，静静平摊。洛盈第一次注意到四周的柱子，如古希腊神殿般的石柱，青白色竖直的线条，庄严神圣，隐去了其中飞速运转的电路控制。书桌也是木头的颜色，看不出是玻璃，桌上的笔筒有隐隐约约的人工花纹。房间充满历史感，就像拉克伯伯一样。
咖啡馆
火星的咖啡是一种代替品，合成咖啡因，很香，不太苦。有各种浓度和添加物可供选择，提神醒脑也是一个选项。咖啡馆很宽敞，没有侍应生，自助咖啡机嵌在墙里，厨房里有厨师烘烤茶点。咖啡馆是专门的聊天场所。由于旅店和一般人家都有咖啡机，和咖啡馆没有太大区别，来咖啡馆的人通常都是会友或商谈。因此咖啡馆的声音环境作了特殊处理，悬挂吸声材料，用植物做隔断，桌椅也摆得疏远，给每一桌足够私密的谈话空间。
咖啡馆在街角的黄金位置，从落地窗望出去，左侧的服装店、右侧的油画店和正前方灌木簇拥的露天剧场都看得很清楚。街上有各种塑像，这条街是厨艺学大道，塑像是历代杰出的美食厨师。火星的几乎每一条街道都由杰出人物命名，科学家、工程师、画家、美食家以及服装设计师。所有的街道上都有他们的塑像，有些高大严肃地站立，也有诙谐幽默的瞬间。这条街上的美食家的塑像格外生动，每一个美食家都摆出不一样的造型，人的雕塑被食物雕塑包围，留下永恒的味觉瞬间。
一些孩子跑跑跳跳，从咖啡馆外经过，坐在伞形的树下吃水果。道路中间的圆形空场上，有四个少年在演奏弦乐四重奏。几个女孩子正在打开路边的玻璃盒子，将自己做的娃娃放进去展出。这些都是工作室课程的一部分。人来人往，步履匆匆，像一阵模糊的风掠过落地窗。
珍妮特约伊格在这间咖啡馆见面，这里离影像馆很近，也是她和阿瑟第一次约会的地方。她没有动咖啡，眼睛看着远方，静静地聆听。
伊格把他能想到的都说了。
“他……没再拍片？”
“没有。”
“采访也没接受过？”
“也没有。老师一直是个谜，对谁都没解释。”
“跟你也没说过？”
“偶尔说过一两句，但我那时还小，通常不大懂。”
珍妮特叹了口气：“阿瑟这个人就是这样，像牛一样。自己想的事就一门心思做，不管别人怎么看。”她说着看看自己的双手，十指交缠，声音低下来，“那么他至少和家里人解释了吧？”
“家里人？你是指……”
“他的妻子和孩子。”
“没有。他和妻子早就离婚了。后来的十年，老师都是一个人过。”
珍妮特抬起眼睛：“十年？……阿瑟什么时候离婚的？”
“很早。我也说不太清楚。在老师三十二三岁的时候吧。”
珍妮特用手捂住张开的嘴，好一会儿才说：“我不知道。”
伊格很诧异。怎么可能八年了都不知道。他小心地问：“老师他没说过？”
珍妮特摇摇头，有些心不在焉，像是一下子陷入了回忆，想要说什么但只张了张嘴。
伊格安静地等着，没有打扰。
过了好一会儿，珍妮特深深吸了一口气说：“阿瑟没说过。不过不是他的问题。”她顿了顿，“是我一直不想知道，或者说不敢知道。阿瑟刚来的那年，我看到他随身带着的一张照片，是他和一个女人、一个小男孩的合影，我问他那是不是他的妻子和儿子，他说是。我问他离家这么久不怕家人着急吗，他说他们现在并不好。我没有问什么叫不好，只以为是感情不好，我笑着说不好也该回家啊，他说嗯，会回去的。后来……后来他没有走，我们好了起来，我就再也不敢提起这件事了，我怕一提起来他就该走了。每次他对我说，珍妮特，有件事我得说，我就问他，你要走了吗？他说不，我不走，我就说那就什么都别说了。后来他也就不说了。阿瑟本来就是石头，别人问都不一定说，我不问，他就更不说了。他沉浸在他的剧本里，我就在旁边看着他。就这样一年一年过下去，我一直不让自己想太多。心其实一直都悬着，怕他哪天说走就走了。越是这样，我越不敢挑明。我有直觉，他不会永远留在火星的。我只是想一天天推迟这个日子，推到不能推为止。所以当阿瑟最终说要走的时候，我甚至都没有奇怪。我很难过，可是不奇怪。我觉得那是必然要来的一天，只是时间早晚的问题。”
“你以为……”伊格斟酌着表达，“老师是回去和妻子团聚了？”
“是。我是这么以为的。”
“老师没有。他和妻子是彻底分开了。”
“我也……我也这么想过。”珍妮特的眼睛又有一点红了，“我一直希望他还能回来。他说过他去处理一些事情。我以为他是去处理……处理这件事了。”
珍妮特抬起头，对着斜上方眨了眨眼睛，没有让眼泪流出来。她将头发向后捋，深呼吸，勉强向伊格笑了一下，情绪渐渐平复下来。她不想让自己再显得脆弱，尤其是在一个年轻的后辈面前。她今天本已做好充分的心理准备，从一开始就很低沉，保持冷静。没有高扬的上升，也就没有起落的痛苦。伊格心怀尊敬地看着她。她的脸色不算好，有点憔悴，皮肤显得暗淡，眼袋肿了起来。可以想见这几天的状态，悲多喜少，但她极力保持着坚强的外表。她的头发还是整齐地梳过了，身上的条纹棉布衬衫虽然简单，却有着熨烫过的妥帖纹路。伊格知道，很多年一个人生活，会得到一种习惯性的独立，无论在多么混乱的思绪状态中，都能够凭惯性照顾好自己。珍妮特没有结婚。她给老师留着空，一直留着，直到这空永远无法补上。
“其实，老师是想回来的。”伊格缓缓地说。
他这么说不是为了安慰。他确实希望给珍妮特一些安慰，但不会故意说安慰的话。他说的是真话，他了解老师的最后时光，老师一直到死都怀念火星。越沉默，越怀念。
“只是他的病一直没治好。他这十年差不多都在治病，但最后还是扩散了。”他不知道这些情况能不能让她的悲伤减少一点儿，“我猜想，这病才是使老师回到地球的理由。他到地球不久就开始治疗了，激光、纳米手术、化疗。也许在火星时就发现了，但不想让你担心，就没有说，想回到地球治好了再回来。毕竟地球的医学在有些方面还是有优势的。可惜最后没能治好。”
“这是不会的，”珍妮特摇摇头，“他临走时体检很正常。”
这点伊格没料到。
“是真的。如果有大的病症，是不能上飞船的，宇宙辐射很危险，对正常人都有伤害，对病人更不行。如果他查出肿瘤，我们就不会让他走了。他走的时候是健康的。”
“是吗？……”伊格皱皱眉，“那也许正是路上的辐射使他致癌了。这就无法考究了。”
他沉默了。他本以为这就是老师离开的理由了，但她的话排除了这种可能。他本以为能让珍妮特告诉他答案，却没想到她还需要他来讲述实情。他和珍妮特各自抱有一种合理的猜测，但他们各自将对方否决了。这成了真正悬置的问题，线索断了，他不确定还能否续上。
他沉默了好一会儿，被空气里的沉郁笼罩。穹顶像一把伞，将他罩在散射的阳光里，光如雨丝。中央的餐台旋转着，自动钢琴播放着曲调，更增加忧伤。盆栽的叶子恍惚了伊格的视线，有一两个瞬间，他好像看见一个穿燕尾服的身影，坐在钢琴前，背对着他，若隐若现。
过了好一会儿，他忽然清醒过来，想起此行最重要的事还没有说，连忙凛身坐直，正色道：“差点忘了，老师有东西给你。”
他从包里取出老师的遗物，一把女人用的梳子，一枚有他头像和名字闪烁的小徽章，还有他一直随身带着的电子记事簿，在棕色光滑的圆桌上摆成一排。
“嗯，这是我的，”珍妮特点点头，依次抚过那些小物件，“这是……他的通行证，我给他办的。这是他的日记，他从地球来就带着。”
“我见过你的照片，”伊格说，“在老师的记事簿里。……嗯。他没有再带妻子的照片。他带着的是你的。”
珍妮特低着头，手指温柔地摩挲着本子。
“还有……”伊格说得越发缓慢，斟词酌句，“老师临死时将头脑电波转换为数字信号，输入了芯片。也就是说，老师将记忆储存了。他让我带到火星来，留在这里。我想应该将它给你。老师什么都没说，但我猜这恐怕是他真正希望的埋葬方式。”
他掏出那个一直带在身上的微小圆片，托在掌心，郑重地递给珍妮特。
珍妮特的嘴唇颤抖了。她伸出手，手指也在颤抖。她的手碰到伊格的手掌，又缩回来，仿佛他托的是一团火。她望着那芯片，肿胀的双眼又充盈起泪水。
“阿瑟他……什么都没说？”
“没有。所以我不知道该做什么。”
“他是不是死得很痛苦？”
伊格不知道怎么回答。他想了想，说：“不能算痛苦，只是虚弱得太久了，说不出话了。老师在最后清醒时曾经写了一个字母B，我想那是你的名字。”
“B？”珍妮特抬起头看着他，嘴唇突然冷静了，“不，那不是指我。他从不称呼我的姓。他若写我的名字，即便是缩写，也只写一个J。”她一边摇头，一边确定地说着。她没有显出不高兴，而是像忽然弄明白了一件事，声音平稳起来：“我知道你应该把这芯片拿到哪里了。是的，这是阿瑟的风格。”
伊格凝神听着。
“我先跟你说一件事吧。”珍妮特说，“他带走了一样东西。他走之前曾经去过信息系统的光电工作室，那是数据库的硬件核心维护中心。我们的数据库原理是单原子控制，用单个原子带电的跃动当做0和1，存储信息，能存储相当海量的信息。阿瑟从他们那里得到了基本方案，带回了地球。”
珍妮特说着，说得简洁又清楚。那一刻，伊格像被一道电流击中了。他突然明白了整个事情，所有难解之处都连贯起来了。他得到了让拼图完整的那块眼睛。是的，这才是理由。这才是老师离开的真正理由。而且他不是珍妮特想的那样，回去的时候顺便带上一项技术，而是为了这项技术才回去的。老师留下来因为这个宽广的空间，离去也是为了它。他希望将它带回地球，将数据库的存储方式带回去，给地球造一个山洞，一个静态的山洞，一个能贮藏所有奇思妙想的山洞。他认为地球缺少足够的存储技术，无法做到如此海纳的容量，因此怀着执拗的劲头，多次求恳，向火星研究室要来了电路方案，满怀希望地踏上了回程的飞船。他对珍妮特说，他去处理一些事情，希望处理完了就能回来，他说的就是这件事。他在地球上不声张，不解释，不接受采访，想来就是因为携带了如此珍贵的火星技术，不能随便让地球人知道。也许他是作过承诺的，也许那承诺正是他得到方案的前提。只是他没想到自己得了癌症，一去就再也没能回来。