坐在回家的隧道车上，洛盈靠着玻璃，内心专注而迷茫。
窗外的风景繁盛而静止。阳光打在蓝色玻璃房顶的边缘，透过树梢，将低矮的叶子印在隧道车顶，印在她的脸上。车厢里只有她一个人，窗外也不见人影。四周安静得不真实。车厢四壁清透，触感冰凉，掠过屋顶，能看见花园里静止的树。
她藏了多日的困惑，这时蒸发到心里。
她不知道自己为什么去地球。在玛厄斯上，她发现自己似乎并没有资格。
那是一个夜晚，他们在舷窗前随意地聊天，有人提起当年选拔的考试题，众人响应，七嘴八舌，记忆迅速拼凑勾勒出测试的轮廓，回忆因分享而欢快蒸腾。洛盈在他们欢愉的声音中沉默下来。她从他们的口中发现，以他们应答的水平和自己当年的应答相比较，自己的成绩离入选分数一定差了很多。星光耀眼，她在人群中感到羞惭。
她不知道这怀疑是不是真的。如果不是，那么一切照旧；如果是，那就说明她的入选是经人授意的，这个结论听起来很冷酷。这不仅说明她能力不足，而且说明所谓转折与命运，其实只是有人在暗中操纵。她以为她抓住了际遇，其实只是际遇抓住了她。
她想到了爷爷。如果有人能够在暗中改变甄选结果，那么除了爷爷没有别人。她不知道这是为什么。没有人提过。如果不是这偶然的发现，她可能永远都不会察觉。
她想回家去问爷爷，但不知自己能否开口。她和爷爷并不算亲近，她只是在父母死后才搬来和他同住。他给她买糖果，但很少抱她。地球人叫他大独裁者。他总是一个人独自散步。她不知道自己是否敢于开口。她也想过问哥哥，让他帮自己查。哥哥是她的保护伞，每次在她烦闷的时候，都变着方法逗她开心。只不过哥哥是一心前行的人，她不知道他能否理解她执意回溯的心情。
隧道车在空中滑行，无声无息，像记忆一样飞快地穿梭，她经过了集会小礼堂、林荫道、儿时打闹过的运动场、带滑梯的花园。四周安静得像梦境一般。偶尔能看到悠闲的女人，推着婴儿车在小径上聊天。
她问过自己，为什么那么执著地想知道。起初她只是觉得内心有不安的冲动，以为只是好奇，但后来她发觉，之所以不安，是因为命运。她明白命运的裹挟，但以前没想过人有两种命运。一种是自然的客观，人只能面对和承担，而另一种是人为安排，有原因和目的，有质疑和放弃的可能。后一种的命运需要自己抉择，在看清之前，她无法推动自己继续前进。
为什么去地球，为什么走。这问题她问过自己很多次，但没有一次比这次更直接。她在地球上走过许多许多路，多得已经难以再被路途打动，可是她不知道为什么去。
车厢里有音乐，大提琴在远方，钢琴在近处，将安静的风景装点得愈加丰盈。慢慢地，家在地平线上露出了踪影。远远能看到阁楼开着的小窗，棕色边框，反射着阳光，在半球形的玻璃穹顶下安详地发亮。
洛盈很多次没想过回家那一刻的感觉，激动、颤抖、怀旧、思乡、微微的忐忑，可是她没想到自己的心里竟是没有感觉。她为这样的不伤感而微微伤感。她穿透五年喧嚣，回到前生的安静，可是她丢掉了一种叫做思乡的田园情怀，永远地丢了。
隧道车准确无误地停下，到家了。她看见阳光打在熟悉的红色大门上，她哭了。
※※※
门开的一刹那，金色的光芒射入车内。洛盈被金光晃了眼睛，抬手遮住额头。空气里飘着亮晶晶的小星星，空气光华流转。一张金色的长椅停在她面前，通体清透，有气球的质感，圆润光滑，形状纤长婉转。
她望向对面的房子，二楼的窗口开着，哥哥正笑着向她挥手，面容像从前一样迸发着昂扬的气息。
她也向窗口笑了笑，抱着行李坐上长椅。长椅升起来，悬在空中，向上斜飘过去。她在空中环视四周，水滴形的花园广场，扇形花畦，伞形的树，球形的玻璃穹顶，深红色的房门，橘黄色的梯形信筒，二楼敞开的窗口，窗口下悬挂着摆满花的隔栏。一切都还是儿时的样子。
长椅停靠在窗边，路迪接过她的行李，伸开双臂。她轻轻一纵，路迪稳稳地环抱住她，将她轻轻放到地上，脚尖踏在地面的瞬间，她觉得地面很安稳。
哥哥比五年前长高了许多，也更挺拔了，头发虽然不像小时候那么卷，但是仍然金光闪闪。
“累了吧？”路迪问。
她摇了摇头。
路迪伸出手，在洛盈头顶比画着说：“长这么高了。上次见你才这么小呢。”说着在自己腰部比了比。
洛盈轻轻笑了：“怎么会？照你那么一比，我岂不是长了三十厘米。”
这是她回家第一次开口，声音有点哑，自己听起来有点不真实。
五年里，洛盈只长高五厘米。她刚到的时候比地球女孩都高一块儿，但离去的时候却再也不显眼。这其中的原因，她自己最清楚：地球的重力太大，火星孩子适应不了，她经历的是一种压抑的成长，骨骼受考验，心脏受重压，软组织浮肿，每一寸生长都是对自己的突破。
“你还好吗？”她问哥哥。
“我？挺好。”路迪笑笑。
“你进哪个工作室了？”
“电磁第五。”
“怎么样？”
“还不错，我现在已经领导一个小组了。”
“是吗？很好。”
“你怎么了？”路迪注意到她的疲倦，揉揉她的头发问，“你还好吗？这几年？”
洛盈低了低头，说：“我不知道。”
“不知道，是还好吗？”
“不知道就是不知道。”
“那就是不好啦？”
“也不是。我只是不知道该怎么形容。”
洛盈在地球上住过很多地方，她心中的家园就在那些地方一步步瓦解。
在东亚的一座城市里，她住在摩天大厦的一百八十层。她在那居住训练，就读舞蹈学校。大厦是角锥形，是钢铁搭成的金字塔，如巨山耸立，内部构成完整世界，电梯通道沿着角锥的棱边，飞速运转，人潮汹涌，往来如吞噬的飓风，上下穿梭。
在中欧的一处郊外，她住在城市与乡村交界处废弃的老房子里。她来此寻找舞蹈作业的灵感。乡野很辽阔，金色麦浪翻滚，野生鸟类翱翔，花开花落如云卷云舒，云卷云舒如潮涨潮落。乡野的主人是远方的商人，一年前来一次，外人不得擅闯。
在北美的一片旷野，她住在荒原上一片人造风景区的中央。地球官员邀请火星少年来此度假。草原荒僻如歌，枯树零星，天地悬垂，飞鸟孤伶。浩瀚的云海从四面八方笼罩，闪电如天顶倒悬的树枝，树枝如大地凝结的闪电。
在中亚的一块高地，她住在雪山脚下的帐篷群落间。她跟随一群回归主义朋友集结示威。雪山峰顶晶莹剔透，隐身云端，在偶然的云开雾散中受太阳照耀，金光辉洒。高地上住满世界各地的回归主义青年，喊着激情的口号，与秩序对抗。尘土中暴乱席卷，阳光里风景依然。
这一切在她的小时候都没有见过。那些事物在火星里没有，或者不会发生。火星没有大厦，没有乡野，没有庄园主，没有闪电，没有雪山。在她的记忆里，也没有鲜血。
她在地球上经过了这一切，但她不知道该怎样形容。她获得了无数记忆，但失去了梦想。她见过各种风景，但开始背离家园。这一切的一切，她不知道该怎样形容。
“哥，”她看着哥哥的眼睛，决定开诚布公，“有一件事我觉得很奇怪。”
“嗯？”
“五年前，我好像不应该被选上，是后来换进去的。你知道这是怎么回事吗？”
她说完，等着他的反应。她觉得他虽然不动声色，但是内心在沉吟。他神色没有变，可是好一会儿没有说话。气氛有点怪。她觉得他在思考答案。
“你听谁说的？”他问。
“没听谁说，是我自己的感觉。”
“人的感觉很多时候并不准。”
“可是我们聊过。”
“你们？”
“我和其他学生，水星团的学生，我们在回来的路上回忆了当年的测试。我发现他们肯定都比我分数高，他们会做的题目我都没做出，而且他们都参加过一个面试，只有我没有。我现在还记得当时的情形，记得很清楚，本来一直没有消息，但忽然有一天通知我可以去了，很快就出发，以至于我都没有心理准备。所以我是最后时刻才被换进去的，不是吗？你知道这件事吗？”
她看着哥哥，他耸耸肩，脸上却看不出任何表情。
“也许是有人临时退出了呢。”
“是吗？”
“只是有这种可能。”
那一刹那，洛盈忽然觉得离哥哥很远。她觉得他什么都知道，只是不想告诉她。他的反应不正常。他故意不动声色，可这其实不正常。他应当也觉得奇怪才对，或者至少试图问清楚。可他的神情在掩饰。小时候他们向来是秘密的同盟，他带着她做各种搞怪的事情，瞒着大人，还从来没有瞒着她的时候。她本以为自己的疑惑不能问爷爷，但至少可以让哥哥帮忙，可是现在，哥哥也不站在她这边了。他还知道哪些事呢，她想，哪些事他知道却不告诉我？
“那为什么选上的是我？”她固执地问，“你知道这件事，对不对？”
路迪没有回答。
洛盈沉吟了一会儿，还是决定一口气将问题问下去：“是爷爷安排的，对吗？”
路迪还是不说话。
气氛很僵。这是他们第一次这样说话。五年没有回家了，本不应该如此，没料到会是这样。他们都等待对方开口，可谁也没开口，僵在原地，像绷紧的弦。
过了好一会儿，洛盈叹了口气，刚想换个话题，路迪却和缓下来，平和地问她：“为什么一定要问个究竟呢？”
她抬起头，声音也和缓下来：“就算一个退伍的战士，也总可以问一问战争的起因吧。”
“打都打完了，问了还有什么用呢？”
“有用。当然有用。”
她漂泊了那么多地方，为此失去信仰，难道不应该知道是为什么要去吗？
路迪斟酌了一下，慢慢地说：“那个时候你还小。小，而且……情绪化。”
“这是什么意思？”
“爸妈死以后，你一直情绪不好。”
“爸妈？”洛盈听到这句话，忽然屏住了呼吸。
“对。爸妈的死对你影响很大。所以……爷爷想让你换换心情。”
洛盈一下子安静了，沉默了好一会儿才轻声问：“是这个原因吗？”
“我不知道。我只是说可能。”
“可是，”她有点疑惑，“那个时候爸妈已经死去五年了啊。”
“没错。但你的情绪一直不好。”
“是吗？”
洛盈仔细回忆，但似乎想不清楚当时的样子了。五年前，她十三岁。那时候自己是什么状态、什么心情，她似乎已经忘了。这一切听来恍若隔世。
“也许是吧。”她觉得这个答案听起来还算合理，点点头，决定暂时接受了。
他们又沉默了，不知道说什么好。洛盈看着哥哥。他彻底长成一个大人了。肩膀宽了，身材挺拔了，眉眼展开了，眉毛也不像小时候那样生动活泼了。他二十二岁了。加入工作室领导小组做项目了。不乱跑了，也不再一开口就滔滔不绝没完没了讲飞船火箭和外星人战争了。他懂得沉默了，开始像大人一样和她说话。
路迪忽然笑了一下，问她：“你是不是还有什么忘了问？给你个机会。”
洛盈愣了一下，恍然明白了他的意思。
她忘了问一句话。在小时候，那句话如果不让他说出来，他会惦记一整天。
“那个长椅，是怎么做到的？”
路迪打了个响指：“很简单！椅子是普通的玻璃膜塑，只不过表面交替镀了镍金薄膜，磁矩很强，只要在院子里生成合适的磁场，自然就能浮起来。”说着，他向窗外指了指，她看到一圈白色的管道沿着小广场的边缘环绕，想来就是简易的线圈了。
“真是厉害！”洛盈赞叹道。
就是这句话。从小她只要一直说这句话，就会有无穷无尽的新鲜的玩具。
路迪笑着摸摸她头顶，嘱咐了几句，下楼去了。她看着他的背影，知道他是在试图唤醒从前，只有这样，才能忽略时间的裂缝，让一切仿佛还留在原处。没有什么还在原处，可是人总会用尽一切力量去否认。
哥哥走了，洛盈站在窗边，把目光重新投向窗外。
阳光下，所有物体都显得光影分明。光是金色，影子悠长而深邃。除了新的白色线圈，一切都好像没变，花朵、茶座、隧道车出口。花朵一年年盛开，静物抹平很多看不见的往事。她看到从前的自己在窗外，四周没有人，她的影子在跑，穿着粉色的鞋子，梳着辫子，从小路上抬起头，笑得清亮单纯，一边跑一边回头看天，目光穿透窗口，穿透现在她站立的窗后的暗影。
花园很安宁，只有零落的细节写着时间的痕迹。她看到信筒背后的传送带上空空如也，干净得如同孩子的皮肤。那里曾经有一个小圆片，是小时候哥哥带着她偷偷安上去的放射性探测器，能在邮件到达时透视出里面有没有大玩具。现在它不见了，狭长的筒壁光滑如新，空空如也，如同她的远走，如同时间的指针。
※※※
下午，当她睡醒的时候，忽然看见爷爷就站在自己的房间里。
他站在墙边，面对着窗外，手里拿着什么东西，没有听见她醒来。她在爷爷身后看着，看着他的背影。夕阳快落山了，照进房间的一边，爷爷站在光线旁的暗影中。他本来就高，伴着落地的座钟，就像一座刻着字的石碑。洛盈熟悉这样的背影。她在地球上很多次想爷爷，都是想起他这样站在落地窗前，望着窗外的远方，身体一半明一半暗，只给她留下一个沉默的、意义含混的背影。
她坐起身来，想趁此机会亲口向爷爷问清楚，自己的远走到底是为了什么。
他听见她的动静，转过身来，面带微笑。他已经换好了晚上晚宴的衣服，黑色礼服庄重挺拔，灰白的头发向后梳得整齐，身披大衣，仍带有军人的模样，不像是已经七十岁的老人。
“睡醒了？”汉斯微笑着来到她床边坐下，深灰色的眼睛显得很温和。
“嗯。”她点点头。
“路上还好吗？累不累？”
“还行。不太累。”
“玛厄斯有没有太旧，不舒服？”
“没有。其实睡得比在地球上舒服。”
“那就好。”他微微笑笑，“加西亚和艾莉还好吗？”
“还好，也让我代他们向您问好。”洛盈说着想起来，“哦，加西亚爷爷让我带一句话给您。”
“什么话？”
“很多时候，宝藏的争夺大于宝藏本身。”
汉斯没有说话，点点头，似乎在思量着什么。
“这是什么意思呢？”洛盈问。
“……一句老话而已。”
“我们现在和地球是不是关系不好？”
他静默了片刻，笑笑说：“一直如此吧。”
洛盈想等爷爷继续说明，但是爷爷没有接话。她也就没有追问。
她想问出心中的问题，忽然瞥见爷爷手里的东西，一下子就怔住了。那是一张爸爸妈妈的照片。妈妈头发松松地绾着，戴着手套，拿着雕塑的刻刀，脸上有泥土和随意的笑容。爸爸在她身后，双臂环绕揽住她，下巴放在她的颈窝，笑得很幸福。
汉斯注意到她的目光，将照片拿给她：“你回来的时间正好，明天是你爸爸妈妈的忌日，我想跟你商量，明天我们晚餐的时候，给他们祝福吧。”
洛盈的心里一沉，点点头，从爷爷手中将照片接过来。
“你越来越像你妈妈了。”
在傍晚的沉静中，爷爷的声音低回深厚，有一种让人不愿打破的静穆。
洛盈的心情变得复杂起来。手中的照片有一种她不熟悉的温度，无论是照片里的人，还是递给她照片的手。照片里，爸爸妈妈依然年轻，照片外，爷爷的目光带着一种复杂的怅惘。他很少露出这样的表情。洛盈静静地看着，照片内外的四个人像是在无声地对答。父母死去十年了，她几乎忘了上一次这样的相聚是在什么时候。夕阳的余晖几乎已经消失不见，她和爷爷之间仿佛有一种依靠由死亡联系的特殊的温情。
就在这时，急促的铃音响起来。
墙上的红色小灯亮了，说明是紧急呼叫。汉斯忽然像是从梦中醒来，动作迅速变得敏捷，大步走到墙边，按下通话的按钮。墙壁晃动了一瞬，胡安伯伯的面孔带着肃杀的神情出现在屏幕中。
“能面谈吗？”胡安伯伯一开口就是直冲冲的严肃。
“晚宴前？”
“晚宴前。”
汉斯点点头，面色如常，关上屏幕，转身出门了。
洛盈呆呆地坐着。才一两分钟，房间里的梦境已然消失全无。
门一寸一寸悠悠地合上，走廊上依旧空荡幽深。
她看着爷爷消失的背影，知道自己还是无法开口。她还是向别人求证比较好，相比而言，那样可能更容易一些。不管怎么说，爷爷还是爷爷。他是飞行的战士，永远的行动者。他总有许多事情并不说出来。她也不知该怎么问。她看着手里的照片，坐在床上，在心里反复回忆：五年前的自己是怎样的，爸妈的死又是怎样的。
回归的晚宴设在光荣纪念堂。水星团、地球团和火星上的重要官员，悉数到场。光荣纪念堂是火星节庆盛典召开的地方，长方形的大堂，两侧各有八根立柱，立柱之间陈列着火星各个重大历史时刻的微缩模型。天顶和侧壁的壁画是投影，可以电脑控制，根据场合更换。
这一晚的宴会厅灯光绚烂，精致却不奢华。侧壁打出百合花的图案，像白绿相间的壁纸。小舞台中央摆着四张贵宾桌，其余十六张圆桌绕成两圈，摆在四周。桌子铺了白色的桌布，火星的布料不充足，这已是极高的待遇。桌上摆了非洲堇，两侧的台柱上摆了圣诞红。穹顶上坠下玻璃丝质的彩带，荧亮发光。
菜品传送带在宴会厅左侧，饮食自取，没有服务生。一个角落布置成地球十六世纪乡村集市的模样，摆了硕大的蔬菜瓜果，展示太空农业，显得怀旧却风趣十足。
对地球人来说，没有侍者的宴会像是降了一个等级。他们早已习惯穿着尖领衬衫黑色马甲，衣袋里露出手帕边角的优雅的侍者，微笑着弯腰，将红酒及时注入还未清空的酒杯，在每道菜之间换一副刀叉一个盘子，仿佛必须要这样才能体现出自己的高贵。可是这一晚，完全没有这些。传送带画出一道曲线，从墙里伸出又伸入墙里，带着不紧不慢的从容，等待尊贵的客人自己照顾自己。酒从墙上的龙头流出，任客人自取，虽然装饰着图案，却让地球来客想到土气的乡下。贵客们昂着头，故意大声说着自己的国家是怎样布置一场像样的国宴的。
火星没有侍者。在任何地方都找不到服务人员，只有实习的学生和志愿者，没有服务员，没有仆人，没有第三产业。火星的所有人都是工作室的研究员，没有一辈子服务的酒店侍者。晚宴的准备和收尾，由组织者亲力亲为。
火星人当然不会在晚宴上介绍这样的背景。因此整个宴会厅呈现出一种有趣的错差。几个欧洲人像是不约而同地回忆起现代之前古老奢华的贵族生活，几个亚洲人互相附和着说古代的东方就已经多么懂得礼仪，而几个阿拉伯人骄傲地表示，在自己的国家男人足够强，女人们就有空在豪宅里侍奉宴会。火星人听着，附和地笑笑，然后三三两两结伴起身取食，地球人对这种无动于衷的迟钝甚为恼怒，交头接耳，连连摇头。
水星团坐了两张桌子，洛盈挨着纤妮娅和安卡。他们品尝着从小熟悉的饮料和食物，谈笑风生，庆幸能够不和大人们同桌。传送带上送出了小巧的甜点，纤妮娅跑去端了一大盘回来。众人分食，甜美无比。
“真好吃！”纤妮娅高声赞道，“这才叫烹调！”
他们在地球吃得不好，纤妮娅一直把地球吃的东西叫做食物。
安卡点点头：“嗯。不知道是哪家厨师做的。”
洛盈尝了尝，猜测道：“可能是老莫莉家。我小时候最爱吃她家的布丁，每次遇到伤心事都让妈妈去买，心情即使再坏，吃一块也能好。”
这样的甜美与空气中酝酿的紧张并不协调。洛盈隐约能感觉到那种紧张。水星团的圆桌距离贵宾桌不远，她的位置又刚好临近交接处，贵宾桌的谈话总是隐隐约约飘进她的耳朵。虽不是每个人的言辞都能听见，但是胡安伯伯的大嗓门总能在一整桌的抑制中突出重围。
“你再敢说一个‘没有’试试！我告诉你，我是亲眼看见我奶奶被炸死的。你知道那是什么样子吗？前一秒钟她人还在卧室里哆嗦，祈祷，说上帝保佑，下一秒钟就被炸弹炸成了泥。你不知道吧？没听说？这就是你们地球人干的事：轰炸平民！在整个人类的历史上都找不出更卑劣的手段了！”
对方不知道低声回应了一句什么。胡安伯伯的怒气更盛。
“少他妈的撇清关系！我不管是不是你干的，也要承担责任。你再敢说一句‘跟我没关系’，我就把你从这儿扔出去！”他想了想又补充道，“你知道扔到外面是什么样吗？没来过火星吧？给你讲讲。就这么一下——砰——然后你就炸了，就像一只涨红的八爪鱼。”
洛盈笑出声来。她悄悄回过头，向嘉宾桌张望。在胡安伯伯身旁，贝弗利坐在主宾的位置上，脸色相当尴尬，正在用餐巾不停地擦嘴。
洛盈觉得有趣极了。贝弗利在地球上是大明星，向来都以温文尔雅出名。遇到这种情形，换成别人可能会发怒，但只有贝弗利不会。他穿着复古风格的新式西装，有丝绒和金线镶边，双排铜扣，带着几百年前旧时代贵族的派头，一本正经，保持形象。因为这身衣服，谁都能发怒，但他不能。
有很长一段安静时间，谁都没有再多说什么。当洛盈再次听见胡安伯伯的声音，只见他比前一次还要激动地从座位上霍地站起来，餐厅里所有人侧目而视，他也不管，只是一字一顿大声地说：
“不——可——能。绝对不行！”
宴会厅里一阵骚动，人们纷纷小声议论，都不知道出了什么事情。后知后觉者问身边的人发生了什么。没有人知道，目睹的人也只是茫然耸肩。胡安伯伯坐的贵宾桌上的人显得尤为尴尬，有人想拉他坐下，但他不坐，有其他的地球客人想站起来，却被身边的人给压住了。最后，还是爷爷站了起来。他轻轻拍拍胡安的肩膀，示意他坐下，自己有话说。
“地球客人们，”他举起酒杯，“刚好借这个机会，我说几句话。首先，我们是真的非常欢迎你们的到来。往事不可谏，来者犹可追，我们前方还有很长的未来。双方这次举办博览会，是为了达到互利、共赢、各取所需的目的，所以交涉永远是必要的。我相信最终我们一定能寻找到让双方都能满意的结果。你们的要求我们不会不考虑，只不过最终的任何决议我们都需要全体民众通过。这是火星的大事件，我们必须民主。而且，我相信代表团也是民主的，最后的决定也一定是所有成员都满意通过的。这是一个美好的夜晚。此时下任何结论都还为时过早，请让我们放下一切争议，举杯，尽情享受我们共度的第一个夜晚。”
全场一起举起了杯子。纤妮娅问洛盈他们讨论的究竟是什么问题，洛盈摇摇头，说她也不知道。