他仔细聆听。老人继续着河流般的话语。
“……每一种语言是一块镜子,每一块镜子照出一个特殊的弧度。每一种镜像都真实,但每一种镜像都不够真实。你是否了解自由主义和集体主义的争论?理性和非理性的争论?你知不知道它们各自在什么样的尺度上呈现了真实?它们又是什么样统一体的不同映像?这就是关于镜像的主张。它尊敬一切镜中之影,但不崇拜任何一种,它试图在语言之间穿梭,用镜中之影构造出世界真实的样子。”
镜中之影。伊格在心里重复。语言是光的镜子。
“从影像推测光源?”他问。
“对。前提是要相信:有真实存在,碎影能拼成真实。”
别为镜子忘了光。伊格点点头。
他们慢慢走到了狭长出口的面前,白光的海洋已经近在咫尺,通道的前段尚依稀可辨,深入的部分就什么也看不清了。白光像一团盈盈的雾气,依稀有莹亮的光点闪过,迅疾滑行,让整段通道显出一种旋涡般荧彩。
老人笑笑,一只手指着通道里的白光,一只手在身前伸出三根指头。
“每个时代有每个时代的症结,在我生活的时代,最大的症结是不可分享的事物阻止了可分享事物的分享,是那些需要争夺的物质束缚了精神的交往和自由,是各种镜子里照出的图像支离破碎,还不能彼此对照与拼搭。人们长久地忘却了世界,却忘了被映照的物体,只记得镜像。人们自负而躁动,各自抱持着碎片,相互隔绝。这就是我们为什么需要塔。”
老人的声音上下起伏,厚重的胸腔共鸣带出吟唱般的韵律,句子似乎普通,但悠远波动,听上去仿佛有种诗的味道。
“走吧。”老人还在笑着,用厚实的手掌拍拍伊格和洛盈的背脊,温度透过电缆,仿佛真实地传到伊格身上,“穿过这条通道,就是塔了。去看看塔吧,就在前面。”
伊格看看白茫茫的前方,又看看老人:“您不一起过去吗?”
朗宁笑着挥挥手:“我不过去了。我的引路就到这里。只能到这里。”
伊格向前望去,向前走去。洛盈没有跟上来,他回头看看,她仍然在老人身边,似乎还想唤起老人的记忆。他轻轻叹了口气,回到洛盈身旁,拉起她的手。她的手指柔软而冰凉,在他手里抽动了一下,但没有拒绝。她跟着他一起走进通道,偶尔回头看一下,但没有停下。通道里白光笼罩,但地面坚实,没有踏入虚空的感觉。白光充满一切,前方没有尽头。两侧已没有廊柱和塑像,整个空间仿佛脱离现实,变成一条抽象的光的隧道。
他们缓慢而慎重地走着。忽然,一个句子出现在眼前,清晰、冷静、强烈,仿佛一道光,投射到眼底,继而投射到脑海和心底。来不及做太多的逻辑推演,句子如印刻般射入心里,文字并不迅猛,也不刺眼,却有一种沉稳而肯定的力量。
〖理论是我们的发明。我们用猜测、猜想、假说创造一个世界:不是实在的世界,而是我们自己试图捕捉这个实在世界的网。
——波普尔〗
伊格被一种震慑所笼罩。更多的句子很快从四面八方显示出来。
〖感觉和建筑在感觉之上的思想是窗户。哲学家的职务是尽量使自己成为一个平正的镜子。
——罗素
对于哲学来说,真正的困难在于观察和思考的个人在时间上和空间上的多样性。而解决的办法在于:我们所知觉的多样性只是一种现象,而并非实在。
——薛定谔〗
伊格觉得,自己走进了一条混淆时间空间的隧道。一个个句子交替出现,在白光里亮起,就像映在墙上的画,不逼人注视,却让人难以移开目光。
〖在语言和习俗里,在政治的宪法和宗教的教条里,在文学和技术里,沉淀着无数代人的工作,每一个人都尽其所能地向这种精神索取。
——齐美尔〗
他们越走越快,句子越来越多。人名跨越两颗星球,三千年的时间,完全迥异的领域。一些人名伊格听过,一些没听过。他注视、阅读、感觉、回忆。所有的句子都和朗宁的话缠绕在一起,和老师的话缠绕在一起,彼此缠绕,就像无数根质地不同、色泽迥异的丝带环绕彼此螺旋上升。他沉浸在句子里,融进了白光的通路,失去了方向,失去了对距离的判断。突然,当出口来临,一片清晰开阔的天地闯入视野,他像从梦中恍然惊醒,眼前的景物似乎有刀锋般锐利的边缘。他只记得走出之前的最后一句话:
〖美是“一”的永恒光辉透过物质现象的朦胧的显现。
——普罗替诺〗
他看着前方,呆呆地站着。洛盈也呆住了。两个人都沉默着,定睛并肩站立。视野里是一片荒野,荒野中央悬浮着一座巨大的圆筒形建筑。荒野是地球上干旱内陆的常见图景:一望无边,杂草星星点点,土地灰白而干涸,视野通达,天空布满低沉的云,层次丰富,变幻莫测。风景不奇特,在地球上很多区域都可见到。奇特的是空中的建筑。伊格的视线从见到的刹那就无法收回。圆筒上窄下阔,上连天,下接地。它看起来并不坚固,形状似乎每时每刻都在发生变化,筒壁仿佛由云雾构成,凝聚在一起,旋转流淌。筒壁上张开伸向四面八方的通道,形态各异,有机械手臂,有数字,有音符,也有水彩线条。所有通道在圆筒里汇成云雾,在圆筒外向各个方向延伸,旋转四散,尽头消失在空气里,好像进入了另外的世界。
伊格惊呆了,久久地凝视着,心中如水落石出般澄明起来。仿佛空中降下一股冰凉的水,所有的疑惑在那一瞬间被水流冲散。他看着悬在天地间庞大的柱体,看着拼盘般井然有序、万流归宗的云和通道,清清楚楚地读到了云雾体身上铭刻的五个字母:
〖B-A-B-E-L〗
巴别。语言之塔巴别。将所有广义语言融合、将科学文艺政治和技术都容纳的精神之塔,只能是巴别。人类第二次建筑巴别塔,第二次尝试通天的野心。语言的转换与相互沟通。巴别的开头字母是B。
伊格伸出双手,高举过头,向天空久久扬起。他闭上眼睛,在心里呐喊,没有任何声音,但他听到轰鸣。老师,他向天空大喊,这就是你想要埋葬自己的地方吗?这就是你的遗愿吗?你想要留守在这里,留守人类语言的统一,像朗宁一样,做一个领路人,是吗?老师,这就是你的遗愿吗?如果是,我愿尽一切努力帮你达成。他觉得有风吹过面颊,在虚拟空间里无风无沙,但他愿意相信那是真的。
荧惑
风吹过内心,虚拟的沙地扬起尘土。洛盈望着天空,一望无际的荒野,漫天席卷的流云,悲伤与震撼交织而上,如提琴在天堂奏响。她见到了巴别塔,这是她第一次见到巴别。巴别,语言之塔,世界之塔。不同世界的语言,不同语言的世界。数字环绕扶梯,词语飞升,颜色铺成通天的翅膀,旋律空灵恢弘。
塔在空中旋转,从虚无中来,向虚无中去。全身散发着无法言喻的光芒,无一处发光,却无一处不明亮。只有塔所在的地方是亮的,暗淡的符号组合在旋转交融中发亮,塔就是光芒。在光芒中有图像时隐时现,有人和风景交织着旋转在空中,在字母和公式之间隐隐穿插,仿佛世界与世界彼此交融。
洛盈在塔的脚下越过死亡。她看到朗宁爷爷的笑脸,像一轮冬日里的太阳。他不会再死。他在塔的脚下得到安宁。他牵着她的手带她来到这里,在这里她领悟他的意思。关心世界的样貌,碎影拼出真实。她还不懂这话语确切的含义,但她会记住,像记住十一岁时他说过的话。
她看着旷野无边,尘沙席卷,忽然明白了爷爷和他的朋友们守护的是什么。爷爷,朗宁,加西亚,加勒满。在荒野起飞,守护的就是这虚拟的塔,虚拟却比真实更真实的塔。每个世界都有自己的神话,火星也不例外。她在地球上读过很多神话,东方西方,热带寒带,从宇宙发源,到文明产生,神话也就是历史。当她穿梭过不同的世界,她发现一个世界的神话总是一个世界的专有。东方神话总是独来独往的仙人,西方神话总是种族聚居的巨人。她起初不明白这种灵魂性格的差异,但是后来,当她真的看到了东方云雾缭绕的险峻山峰,也看到了西方宽广连绵的草地森林,她才明白这是多么自然而然的事情:高山配独行,原野配族群,这是苍天和大海的馈赠,所有的神都是守护家园的神。
火星的神话是专属于荒漠的神话。那是在风沙中起飞的翅膀的神话,那神话新鲜、粗粝、荒野、迅急,没有一丝一毫山清水秀的浪漫,也没有一寸一分幽暗丛林的神秘,只有直冲冲的飞行,扬起尘土,穿过沙砾,激起爆炸,迎向太阳,拥抱沙漠,刚劲从容,像铁一样坚硬,像鸟一样轻灵。在地球的巨大舰艇面前如飞蛾扑火,悲壮而决绝。爷爷和他的伙伴们就是这样的神话,荒漠中央的塔是他们旷野的源泉。
洛盈无声地哭了。没有眼泪。
※※※
演出的日子到了。
全场灯光缓缓暗下,一只只淡金色的坐椅慢慢地顺着墙壁上升,停留在不同高度。穹幕全黑,亮起一点一点的银白色的星星,让整个剧场悬在无边的太空。鹅蛋形穹顶的一端出现太空中拍摄的地球,另一端出现红色的火星,由远及近,逐渐清晰。一颗星球是蓝绿色外观加白云缭绕,另一颗星球是赤红色土壤与坑洞山岭。两颗星球在两端,如庞然大物相呼应,观众坐椅夹在中间缓慢飘移,像无足轻重的宇宙尘埃,纤细而随波逐流。整个剧场黑暗庄严,音乐从四面八方鸣响升腾。
洛盈在后台准备登场。火星。荧惑。她在心里轻轻地念着。
红色的土地,夜空中的家园。
她的第一个火星是在地上仰望却看不清轮廓的亮点,是唇齿间清晰而头脑中模糊的印象,是无法追溯的儿时回忆,是努力回忆和努力克制回忆的每一个黄昏。
她的第二个火星是书本里陌生的讲述,是影像中的另一个世界;是数字和真空中爆裂的鲜血,是连绵不绝压抑如雷的斗争;是人们声音里的战栗,是孩子们好奇的探询和邪恶的幻想;是古老的战神,古老的敌人。
而她的第三个火星是能透过阳光和星光的窗子,是推开窗看到的小广场,是小广场上扇形的草坪,是草坪上白色的小花,是小花背后铺开的隧道车,是隧道车连接的玻璃房子,是玻璃房子绵延铺成的晶莹城市,是女孩设计创作长大嫁人安家选择的唯一的国度。是俗世的生活,简单的家。
火星。荧惑。一千八百天的分离。红色的土地,夜空中的家园。
洛盈在后台缓缓地伸出手,手腕在胸前相并,指尖滑向两边。黑暗无边,袖口的暗金色若隐若现,如同银河穿梭在原野的夜空。黑暗的剧场里响起若隐若现的风声,阿拉伯号角由远方飘来,牛皮鼓和清灵的木琴轻轻地打着节拍。老人在海边讲述千年的传奇。鲜血与光荣在唇齿间战栗,死去的灵魂在风中飞扬。号角淡出,东方的竹笛开始飘旋,回忆穿过星空,戏剧登场。这已经是太熟悉的旋律,洛盈记得住乐曲的每一处起落,每一个隐藏的装饰音,也背得出曲中讲述的神话与现实。
竹笛收拢出一个气口,洛盈跃出,在第一声大鼓敲响的时候右脚踏在舞台。
这终于是她自己的舞蹈。当世界消失,黑暗中剩下自己一人。两颗星球的画面化成独舞。她记得住自己路过的每一个国度。这是她的命运,她灵魂的旅程。她不能再融入的家园规范,却永远记得的家园梦想。她将那梦想刻入骨髓,将所有国度装入自身。
当每个世界她都不能融入,她愿像爸爸妈妈和他们的老师,在心里流浪,遥望家园。
※※※
在洛盈跌倒的一刹那,她听到一声低低的惊呼。没有听清方向,也没有来得及分辨声音。
这一天不适合舞蹈。从踏出的第一个小节,她就觉得脚上的触感和平时不同。太轻飘了,无法用力踏地板,速度不够,每一个音符都轻微落后。她知道在平转后会有绚烂破空的鼓乐合鸣,而她必须在那一刻准确腾空做七周旋转,于是她在脚趾上暗暗使劲。但在腾空的那一刹那,她感觉到脚趾突然不听使唤了,在空中成功地完成了飘逸的旋转之后,她跌落在舞台上,右脚吃不上力量,一阵剧痛,倒在地上。
全场大灯亮起,一阵光芒晃得她睁不开眼睛。她看到伊格在自己身后,紧紧抓住她的肩膀。很多人从场边拥来。
病房
伊格和路迪并排坐在病房外间的小沙发上,等候洛盈手术结束。病房已经收拾妥当,干净明亮。病床在里间,被褥已铺好。为了让病人安眠,病房的墙面调成乳白,金属立柱也刷成柔和的淡绿,仪器设备打造成低矮的柜子,外表饰以花纹,以免造成病人不必要的紧张。
伊格和路迪很长时间没有说话。路迪感谢伊格在洛盈倒地时施以援手,伊格说没什么。此后两个人便找不到话说。伊格看着这个小自己几岁的金发少年,能感受到他的焦虑和担忧。路迪沉默地坐着,没有很多神经质的小动作,但伊格注意到,他的双手交叉,相互攥得很紧,指节因为挤压显出青白的颜色。他在担心他的妹妹,他身上流露出一种近似长辈的职责感。伊格自己也在担心。他在洛盈摔倒的时候,距离她最近。他清楚地看到她足尖点地却没撑住身体,脚趾在地上弯折。他心里明白,不出意外这应是骨折。他只是希望伤并不严重,通过术后修养就能恢复,不会影响今后她的翩然起舞。
时间过得很慢,病房里压抑而沉闷。
突然,门开了。
伊格和路迪同时站起身来。门开得迅疾。进来的并不是洛盈,也不是医生,而是两个穿制服的年轻官员。走在前面的一个和路迪相识,进来之后用眼神向路迪招呼示意。
“您就是伊格·路先生吧?”他径直问伊格,语调客气,但面色如冰。
“是,我就是。”伊格点点头。
“我叫卡森。”官员自我介绍道,“是审视系统一级监察员,负责罗素区的安全和秩序。”
伊格没有说话,等待他继续。
“有几个问题希望您配合回答一下。”他停了一下,看了看伊格又继续说,“今晚演出时您为何出现在舞池旁,而不是观众席?”
伊格在心里估量着他的问题,谨慎地回答:“我是摄影师,希望能拍到近距离的画面。”
“您的行动是否得到过允许?”
“是我同意的,”路迪插话道,“今晚的现场调度是我负责。”
卡森看了他一眼,没有理他,面容依然冷峻,继续问伊格道:“您当时是否进入过舞池?”
“没有,我一直在场外。”
“那您离舞者最近的距离有多远?是否超过一米的距离?”
伊格皱皱眉:“这是什么意思?你们怀疑我……”
“是。我们怀疑你对洛盈小姐施加某种影响,造成事故。”
卡森坦率地承认了怀疑,他身后的助手在电子记事簿上做着记录。伊格倒吸一口凉气,没有想到会有这样的事情发生。他非常坚决地予以否认:“没有,绝对没有。我一直在拍摄,直到看到她跌倒才跑过去。”
路迪也试图为伊格辩护道:“他的确是摄影师,我是检验过他的仪器设备才让他进去的。我想可能是误会了。他应该没有理由妨碍演出,更没有理由加害小盈。”
卡森死死地盯了伊格一眼,走到路迪身旁,对他耳语了几句。路迪脸色变了,皱了皱眉,疑惑地看着伊格,就像在看另外一个人。他闭上了嘴,什么话也不再说了。
卡森重新回到伊格面前,清了清嗓子说:“刚才的问题我希望你能再重新考虑一下。现在我想再问你另一件事。你是不是登录过洛盈小姐和吉儿·佩林小姐的个人空间?”
听到这个问题,伊格本能地感觉到事情变得严重了。他点头承认:“……是。”
“你去做什么?”
“去看了看她们的日志。”
“还有呢?”
“没有了。”
“你还去了什么地方?”
“……”
“你为什么会有数据库的账号?据我所知,所有地球代表都只有使用宾馆服务的权限。”
“……”
“你是不是受人指派盗取技术信息?还是有什么企图?”
“……”
卡森的问题一个接一个,如同冰锥掷来,直指目标。伊格无法回答。他无法解释自己如何获得浏览的权限。他答应过珍妮特要保密。他只能以沉默应对,在心里寻找办法。
伊格内心紧张,但还未失去基本的判断力。情况看起来很糟糕。他不仅到过洛盈的空间,还曾留言向她道歉,这说明他们之间至少有过冲突,为针对他的怀疑提供了佐证。他只是想就老师的问题说几句安慰的话,但语焉不详,让人猜疑。至于更严重的间谍指控,他更清楚自己是百口莫辩,他去查看过吉儿的设计参数,还到过数据库的核心象征巴别塔。他的初衷只是好奇,但这理由太过单薄。没有人能给他作证,即便珍妮特替他解释,他也难逃密探的嫌疑。他的掌心渐渐出汗。
就在这时,门又开了。
这一次进来的是一行人,为首的是第一天晚宴上见过的黑红脸膛的矮胖官员,后面跟着另外两个火星官员,然后是泰恩和德国的霍普曼上校,走在最后的是贝弗利和火星总督汉斯·斯隆。
一行人进了屋子,病房立刻被占满,火星和地球官员自动分开到两侧,谁都没有开口,气氛紧张,如同积云压低的夏日。
“伊格·路先生,”汉斯打破僵局,平静地问道,“我想你已经知道我们的疑问了?”
伊格点头:“是的。我知道。”
“那你能否为你的行为提供一些解释?”
“……不能。”
“是谁给你权限让你进入数据库的?”
“……我不能说。”
汉斯停了一会儿,似乎在给伊格修改答案的机会。他专注地看着伊格,目光平稳,并不带恐吓或逼迫,相反却带着隐约的期待。伊格没有说话。
“那么,你能不能解释一下你在数据库漫游的理由?”
“我……对这个空间很好奇。”
“为什么好奇?”
伊格还没有回答,一旁站着的黑红脸膛的胖子就大声嚷起来:“趁早别跟他扯皮了!纯属浪费时间。间谍怎么可能说实话呢?我早就说了,他绝对是来干扰投票的!”
“胡安,”汉斯低声喝止,“先别急。”
伊格有点茫然地问道:“什么投票?我不知道。”
“少来这套!”胡安气愤地喝道,“你少给我装蒜。在这儿也没有别人,我就把话挑明了说。你们就是猜到我们的民众不会同意将聚变技术交给你们,所以想潜入,对投票动手脚?对还是不对?你们这帮伪君子!”
“不不不,你们误会了,”贝弗利连连摆手,又是耸肩又是微笑,“我们绝对没有这个意思。伊格·路先生的行为是他自己的私事,我们都不知情,更没有指示过他。”
伊格能看得出来,贝弗利没有说出的意思是“他和我们没关系,如果你们要处置,别牵连到我们”。不过,在此时此刻,他已经无暇理会贝弗利的托词了。他在思考其他的事情。聚变技术几个字在头顶回旋,嗡鸣不已。他之前知道他们在为此谈判,但此时却嗅到一丝别样的气味。
汉斯又一次止住胡安:“不要急,所有的路径都有记录。”
他说着转头寻找最初进来的卡森,卡森会意,立刻将助手的记事簿呈交上来。汉斯低头察看,看完交给胡安,表情还是一贯不变的平和,不动声色。胡安看完,有点不甘心地点了点头,小胡子翘起怀疑的弧度。
“好,我收回我刚才的话。”他口头让步,但目光仍步步紧逼,“可就算你没到过投票场,也不代表你没有企图。我看你还是早一点儿坦承为好。我不希望事态扩大,如果你始终抵赖,而最后我们又查到了什么,不排除一些惩戒的措施。我问你,你是不是想要窃取某项技术?”
“不是。”伊格说,“我能要什么技术?”
“你不要,有人想要。你们谈判不成,就想要暗自窃取,是不是这样?”
“请您不要随意猜测。”
“你没有向地球传送信息?”
“没有。”
“可是有记录显示,你下载了大量数据。”
“那都是些影片!”伊格有点急了,“你们可以去查!你们不是什么都能查吗?你们把我下载的所有数据拿去查就是了。那些都是电影,都是我的老师阿瑟·达沃斯基的电影。我说的都是实话。下载自己老师的电影有错吗?”
他被咄咄逼人的盘问激得有点急躁,无法做到处变不惊。他对老师的电影有天然的捍卫情绪,它们不是政治阴谋,尽管从一开始就与政治相关。他意念纷纷,头脑中回响着技术、谈判、交换、聚变等词汇,夹杂着空气里一触即发的阴谋政治论调,他一下子反应出这是两颗星球对抗的烈焰。他突然意识到这其中蕴涵的对抗的张力。他回想起洛盈当天的话:这不是商业不商业的问题,这是火星和地球的问题。他这才明白了洛盈的担忧。他开始回忆这二十几天来的所作所为,心思纷繁。汉斯听到了他的话,若有所思,将路迪叫到跟前,悄悄耳语了几句。
胡安不为他的激动所动,仍然像一只胖而警醒的刺猬,冷冷地绕着他说:“我们会查的,一定会查,这点你放心。现在是下一个问题,你必须如实回答。你到塔那里去做什么?”
伊格有些心不在焉地说:“好奇,只是好奇,我说过了。”
“你知道塔是什么地方?”
“知道一点儿。”
“一点儿?你倒真是谦虚。什么叫一点儿?知道一点儿的人能径直找过去,不费半点周折?你敢说你之前没有做过充分调查?谁会相信?你分明是早有了解,蓄谋已久,受人指使,特意前去,就是为了到我们的核心区进行破坏!是不是?是不是被我说中了?”
“当然不是。简直是无稽之谈。”
“那你到底是为什么过去?!”
胡安的怒喝像一声惊雷。伊格感觉喉咙发干,嘴唇麻木。
胡安像一团火球,步步进逼:“而且你还去了两次。第一次你说是好奇,那么第二次呢?又有什么解释?”
伊格看着胡安的逼视,不知道该如何解释。他没有把老师的事情告诉珍妮特和洛盈以外的人,现在也不清楚该不该讲。他第二次去是完成老师的遗愿。珍妮特帮他将老师的记忆埋葬,只有她能证明他的清白。可是这是隐秘的活动,她逾越了她的权限,他的坦白将会给她带来不必要的苛责。他又不禁想起洛盈的父母,心生胆怯,只能闭口不言。他看看汉斯,汉斯也在看着他。汉斯这一次没有再阻止胡安,看得出,他也很关心这个问题的答案。伊格沉默着,其他人也都沉默。病房里的空气仿佛凝滞了,每个人都怀疑地看着他。泰恩环抱双手,默不做声。贝弗利皱着眉头,站到火星一侧汉斯的旁边。胡安的目光中的威吓是屋中唯一熊熊燃烧的火。
就在这时,门又开了。
众人的目光一下子会聚到门口,只见洛盈出现了。她高高地坐在一位医生的肩头,一袭纯白的病服,面色苍白,静如止水,脊背很正,脖子立直,虽然看起来很虚弱,但是从出现的一刹那,就有一种让人无法忽视的洁白的力量。她的右脚上套着一只金属丝制的长靴,左脚裸露,端坐在医生肩上。医生身材中等,肩膀宽阔,站立得很稳定,双手揽住她的小腿。