他的晚年眼看就要平安度过了，在六十七岁的一个下午，也就是斯杰47被杀后七年，他被一个成功闯入小村的杀手将咽喉割开，复仇成功。这是整件事最终的结局。
（三）
潘诺34骑在马上，看着眼前的山涧，远处有瀑布声。潘诺35站在山路拐弯处的平台上，半只脚伸出悬崖外，离下面的深渊只有一步之遥。潘诺34只挪了一步，潘诺35就又后退了半步。
“你先听我说，”潘诺34小心翼翼地说，“你听我讲一个故事，然后再决定行不行？”
潘诺35不置可否。他带着拒斥与怀疑看着潘诺34。在这个时候，他什么都拒斥。
给晚辈讲述不光彩的祖先总不是一件容易的事，更何况是在一个人离死只有一步的时候给他讲不光彩的自己。但潘诺34知道他还是得讲。这是潘诺35唯一能听下去的事。
“那个时候我跟你现在一样大，十三岁。”潘诺34对潘诺35说，“而33当时六十二岁。33给我讲的时候，我还有很多事不明白，就像你现在一样。”
潘诺34已经老了，他知道自己也许没几年可以活了。所有的故事都是他从潘诺33口中听来的，五十五年过去，他的记忆依然清晰如昨。他恍然仍能看到潘诺33站在窗边的身影，苍老、倦怠，眉头皱着，充满困惑。他见过潘诺32一次，只是那个时候他才五岁，还充满羞怯，只躲在潘诺33的沙发背后悄悄看着。
“克隆体的真谛就在于，我理解你。”他尽量耐心地向潘诺35解释道，“我完全知道你现在的感受。虽然我们都不同，比如潘诺33的腿小时候车祸留下过残疾，比如我的肾很早就出了毛病，比如我不会喜欢你现在这样的衣服等等，但是我们有些核心的东西是一样的，我们都很内向，对别人的话特别敏感，喜欢联想。我们共享着一个生命。我真的明白你现在的感觉。你不必害怕，不是只有你自己这样。即使你长着一只怪耳朵，你也不用觉得自卑或孤独……”
潘诺35急了：“谁长着怪耳朵！”
“好，好，我错了。”潘诺34连忙和缓了语气，“你没有长一只怪耳朵。我的意思是，你有你的独特，你所擅长的东西，不用为了一些细节太介意。”
潘诺35的情绪不佳。自从班上同学给他起了新外号“怪耳兽”，他的情绪就没有好过。他留了一半长一半短的发型，额前的头发拨向一侧，蓄得长长的，把左耳完全覆盖在其中，顺便也遮住一只眼睛和半张脸，而右侧则剪得短短的，几乎贴着头皮。他的习惯动作是捋额前的头发，哪怕已经很服帖了，他也总是下意识再向左梳。他讨厌班上那些总是试图撩起他左侧头发的家伙，如果可能的话，他想胖揍他们一顿。他做梦的时候就揍过他们。可是现实生活里，他又想和他们玩。如果可以，他愿意付出家里所有的模型玩偶换取他们中间一个受高看的地位。他总是被嘲笑的那一个。
他也不受老师宠信。他成绩不好，脑子不快，除了死记硬背，什么都不擅长。他聚会时被人忘记。他被喜欢的女孩拒绝，而被拒绝之后，还要在大家面前看女孩跟着叫他“怪耳兽”的人一块亲吻着离开。这最后一点最让他无法忍受。
“你有你的个性。”潘诺34仍然在耐心地说，“比如说你过目成诵，过耳不忘，你可以给同学背很多诗。”
“背诗？哈！”潘诺35再没有听过更荒谬的话了。
“你有别人没有的悠长历史，悠长的克隆体的经历。”
“那有什么好骄傲的？”潘诺35抬眼瞪着潘诺34，目光里有一种难以觉察的伤感，像水里的火，灼得人发疼，“你别总拿你们那点事儿跟我唠叨了行不行？我早就知道了。可现在不是你们那个时代了，你以为克隆体有什么值得骄傲的吗？你知道我们同学都怎么叫我吗？他们说……说……算了。反正我们班家里有钱的都不是克隆体。”
“那是他们并不真的理解克隆体。”
“理解什么？理解仓库管理员的乐趣吗？”
他们都是仓库人，天生就是，到了一定年龄就去报到。潘诺34知道，这一点也是被人嘲笑的一部分。管仓库不是什么体面的工作，他小的时候也为此被人嘲笑。
潘诺34看着潘诺35，他穿着一身黑色连体服，紧贴着皮肤，边缘处几乎和皮肤连上，四肢处有飘飘荡荡的布料，像是裁剪失败的边角料，又像是蝙蝠侠缩水的翅膀，是潘诺34年轻时无论如何不会穿的衣服。但他脸上的固执、愤怒和羞怯与当年的自己如出一辙。这个孩子跟随他长大，就像他跟随潘诺33一起长大。他们是人群中特殊的一类，能够不断培养自己长大，因为他们有很多东西要相互教授。他完全明白此时潘诺35的痛苦、羞怯和愤怒，在他年轻时他也经历过。
“这个世界上每个人都是与众不同的。”潘诺34说，“你可能并不在意我们的历史，但我想告诉你的是，那一年仓库里发生的事情决定了我们的未来。”
潘诺35远远地瞪着他，脚仍然僵直地踏在悬崖边上，没有退回一步。
潘诺34看着青翠的山谷，似乎能穿过白色的水雾，看到那天晚上昏黄的灯光。
“那天晚上潘诺32问斯杰47，”他说，“为什么一定要活下来，既然他的很多思想已经流传开了，人的死活也无所谓。古代思想家的著作留下来，但是人也并没有一直活着。他说了一段话，一下子打动了潘诺32。
“他说：『你想想看，如果爱因斯坦活着，看到了后来的宇宙学，看到了大爆炸理论和夸克理论，他会做出什么事？有很多人活在和爱因斯坦同时同地，但没有想到广义相对论。这不是那些人不聪明，是思维方式的不同，看问题角度不同。每个人的大脑沟回、灰质白质比例、激素水平、左右脑的关系都是不同的，因而每个人的思维方式都是特定的。』
“『我就是我。』他又说，『虽然不是我这个副本推出了我的方程，但是我第一次看到它，我就知道我也是这样想的，我看到那些假设就自然而然会往这个方向去想。这就是我。同理你也是特殊的你，有很多事只有你会做，也有很多事只有你会往特殊的方向上想。』
“就是这句『有很多事只有你会做』打动了他。”
潘诺34说到这里，转过头紧紧地盯着潘诺35，似乎想用目光传达很多事。潘诺35能够感觉到34此时的严肃。他不知道潘诺34要说什么，有点紧张，又下意识地捋了捋头发。他动了动脚，脚下有两块小石头松了，滚下山崖，发出唰一声。两个人立刻都静了一会儿。身后只有瀑布哗哗的声音，轻雾笼罩着山岩上的松树。
“我知道仓库员的工作不精彩，你有点羞耻，因为你不想做这个，你想做明星。这些我都明白，可是我想告诉你，我们做这个有我们的理由。
“我们都像一本书的拷贝，书才是意义。克隆体越多，你的世界越大。你可以经历永生永世。斯杰的独立个体主义说，一个人的价值不应该用大世界来判断，应该用小世界判断。这是他最危险的地方。
“我愿意相信他。
“现在，我来告诉你为什么你不该死。”
潘诺34能看到潘诺35悄悄屏住呼吸。四周寂静无人。瀑布遥远空旷的声音传入耳朵，气势磅礴的水雾升腾几十米高，在半山腰形成彩虹。自然的力量裹挟着他们。在这里说话，没有人会听到。
潘诺34又清了清嗓子，他相信时候到了。他想着这些天在电视里看到的一切，大世界的危机，权势倾覆。如同电路运行过久积累的错误，局部过热，烧毁电路，各部分不协调，冗余和缺漏不能互补，强行压制与掩盖，更多不协调，人为的调度，缺少总体眼光和气度，淤积和空缺之间巨大的张力，一触即发的系统性失调和崩溃。一切都到了需要新秩序的时候。已经没人能想起旧日逃犯，防范过去已不再是当务之急。
“你听好。”潘诺34的声音因为长时间说话有些沙哑，他的头也有点疼，“我已经老了，也许这几年就要死了。但你可以替我活下去。我们为什么是仓库人，最大的特征就是记忆。我们要看管很多机密，因此经过了基因筛选和改良，脑区有了特别的发展，有超常的记忆力，能把记忆打散、拆分、混杂、糅合在一起，快速提取出有用的信息，因而能管理复杂事物，也可以让我们把一些记忆深深隐藏，不被人探知。
“你知不知道在人类还没有文字的时候，有一种人叫吟游诗人？他们跟随音乐唱的史诗能将历史传播几百年。日本曾经有一个家族，世世代代背诵历史为生。他们古时候没有史书，都靠这个家族背诵历史。还有好多例子，中国秦始皇焚书坑儒的时候，有很多儒生和他们的学生全靠记忆背诵经书，等上百年后事态变了，他们才又把经书写下来。一本书只要有一个人记着，就不算消亡。还有基督教徒，罗马帝国整整三百年他们都蛰伏，靠传诵使徒的记忆活着，终于有一天把福音书传到世界各地。记忆就是他们的粮食。
“这是我们的宿命。我们平时是瘦弱难看、不起眼的小人物，但是在某些时候我们可以和别人不一样。我不知道你平时受到怎样的嘲笑，但不管什么时候，你都可以选择你的独特。选择自己是一种勇敢。”
他长长地吸了一口气，又深深地呼出来。他想说这段话已经很久了。“现在你听好，你要用你的心背下来下面这一段。在合适的时机，把它告诉需要告诉的人。这一段也不是特别困难，不需要你去记三十亿个碱基对，只需要记住二万基因和七万片段的排列顺序，我知道这不容易，但你肯定可以。”他对潘诺35说，“现在跟我背。一号染色体：起始子—史密斯片段—γ52片段—羟基类固醇脱氢酶—α蛋白—NFG片段……”
潘诺35从悬崖边走回来了。他一段一段跟着潘诺34重复，他很聪明，背得很快。缥缈的瀑布声盖住他们的声音，远远看上去，他们就像一对普通的郊游的祖孙。
生死域
（上）
他在这座陌生的城市充满警觉地走。天是灰色的，城市也是灰色的。这个城市很奇特，有一种让人觉得危险的气质。城市的建筑是摩天楼，连绵不绝的高楼，几乎连在一起。钢筋骨架是灰色，玻璃是灰色，楼与楼之间的缝隙同样是深不见底的黑灰色。天空弥漫着大雾，云低得不可思议，所有高楼的顶端都沉浸在云雾中，看不见顶。
他一边走，一边打量，提防着街角可能出现的危险。他走得很慢。
他不知道这是哪里。他记得他死了，凌晨在二环的街上，他缓慢地开车回家，被马路上突然加速的一辆玛莎拉蒂拦腰撞到，人被挤到驾驶座一角，车撞到马路边的栏杆上，金属和玻璃刺入身体。之后他有印象在医院看到天花板上蓝盈盈的手术灯，然后是病房的输液瓶，然后就没有了然后。
他醒来，来到这座城市，不知道这是哪里，也不知道自己死去没有。
他曾听说有一座死刑岛，被判死刑的人被发配到那里。一方面让这些人囚禁并无法求生，另一方面又满足人道主义活动者的诉求，不让这些人立即被处死。那是遥远而恐怖的地方，带着古拉格群岛的冰冷气息。他不知道自己是不是到了死刑岛。没有人知道它在哪里，甚至没有人知道它是不是真的。
他一边走一边踩踏脚下的土地，从鞋尖感受土地的真实。能觉出碎石的颗粒。街上有人来往，但没人看他，大部分人走得很快，衣着颜色发冷，用暗色调的帽子和头巾遮住自己的脸。他想找人说话，但路人似乎很难沟通，他尝试着叫住一两个人，但没有人停下来。
他找到一家小商店，像一家烟酒行，或者小卖部，或者类似的一家街头小店。门口有个磨损了字迹的招牌，没人光顾的小店，老板一个人坐在柜台深处，在店内一个看不清的角落。他走进店里，上下打量，店里的货架很奇特，如同天花板上垂落的一排软梯，上面落满灰尘，摆放着陈旧的同样落满灰尘的小物件。他心里提防，没有心情去看究竟是什么。老板看上去有六十岁，看到他进来，没有起身，也没有说话，眼睛无焦点地对着门口。
“老板，”他清了清嗓子，说，“我想问一下……”
老板抬眼看他一眼。他惊异地发现老板有一双像青蛙一样的眼睛，他微微颤抖了一下。
“我想问这里是什么地方……”他咽了咽唾沫，“很不好意思，可能您觉得特别突兀，可我是刚刚到这里。如果您不介意，能不能告诉我地名……”
老板开口时，声音异常低沉，有点沙哑，似乎已经很久没有说话了：“这里没有名字。”
“呃……”他愣了一下，“……那这里是哪个洲或者哪个国家？”
“哪里都不是。”老板说。
“这是什么意思？”
老板慢慢站了起来：“这里不属于任何大洲或任何国家。”
“这里……”他犹豫了一下，大着胆子问，“是死刑岛吗？”
“死刑岛？”老板又抬眼看了他一眼，拖着缓慢的步子向他走来，表情没有一点变化，“那是什么地方？没听说过。”
“可这里总该是某个地方啊。”他脱口而出，问道，“您是这里的人吗？”
“不是。”老板说，“没人是这里的人。”
“那您是从哪里过来的？”
“我？赫尔辛基。”
他心里微微一动，问：“您是怎么来的？”
“和你一样。”老板说。
“其实我不知道我是怎么来的。”他说。
“时间长了就知道了。”
老板已经走到他身旁，弯腰从墙边拿起一柄古旧的拂尘，开始缓慢地掸去货架上的灰尘。老板的步子很慢，似乎走一步都要付出很多力气。老板手里拿的拂尘是灰色的，脚上的拖鞋是灰色的，身上的长毛衫也是灰色的。老板站在店门透进来的光中，周身有白色光晕。
“那么，您知不知道，怎么离开这里？”
老板反问他：“你想去哪里？”
“我不知道。只是……也许回北京吧。”
老板一件东西一件东西地拂去灰尘，像是触碰极易碎的玻璃那样小心翼翼。他随着老板的脚步扫过那些小物件。似乎是极平常的家居摆设，以金属材料为主，多半是拼接结构制品，有杯碟等日用品，也有纯粹的工艺品。有些已经陈旧得生锈了，他看不出是什么。
“到了这里，”老板说，“就没人能回去了。”
“为什么？”
“你不可能战胜你无法战胜的东西。”
“什么东西？”他警觉起来。
老板站定了，拿起一只停掉的钟表，在手里摩挲，好一会儿才说：“一种让你懂得悔恨的东西。”
“我听不懂。”他盯着老板的手。
“这是好事。祝你一直不懂吧。”
他琢磨老板话里的意思。他猜想这其中有隐衷，不知道是什么样的隐衷。老板仍然擦拭物件上的灰尘，非常仔细而耐心，不惜花费时间。皱纹层层叠叠包裹着物件上隐约的照片。他随即惊异地发现，最初扫过的物件很快就又蒙上了一层厚厚的灰尘。
他觉得在这里问不到什么了，老板总是打哑谜，他讨厌这种说话风格。虽然仍然有许多不解之处，但是他认为老板不可能给他想要的答案了。他决定走了。
就在他快要迈出门的那一刻，老板忽然又开口了。
“去问那个女人吧。”老板说，“她能回答你的问题。”
“哪个女人？”他骤然停下。
“那个有一杯茶的女人。她穿灰色长裙子，住在上面。”
“什么上面？”
“天空上面。”
“天空……”他无奈了，“那我怎么才能找到她？”
“你找不到她。你一直走，她就会找到你。”
“她是什么人？”
“她是唯一主动留在这里的人。”老板说。
这是老板说的最后一句话。之后，不管他再问什么，老板都不再说话了。他欠了欠身，走到门口，回头看着店里，看到老板手里拿着一只金属咖啡壶，坐到墙边，轻轻抚摸壶身，佝偻着背，像是在思索。过了一会儿，老板身体微微颤抖起来，脸上的皱纹缩成一团。
他回到街上，仍然漫无目的地走。他不知道自己会去哪里，也不知道自己会遇到什么，只能观察随时出现的细节，在心里做简单的推断。
他不知道自己死了没有。起初他以为自己在死后世界，但是时间久了，他对自身的运动能力越来越确信，他又不相信自己已经死了。他绝不相信魂魄的存在，什么神灵，什么鬼，什么天堂或地狱，他统统不相信。在原子组成的世界中，这些灵异现象没有位置。如果自己现在仍然能思考，能运动，他就不相信自己死了。从老板的神情看，这里又不像是死刑岛。但是如果不是死刑岛，又能是哪里呢。还有哪里如此神秘无法定位，他想象不出来。
街上仍然是清冷的灰色，人影稀少，脚步匆匆。偶尔从缝隙的阴影处窜出陌生的身影，他会吓一跳，这些身影都有一种超凡的气质，衣饰很精致典雅，但拒人于千里之外。也许是速度使然，每个人都显得有点飘忽不定。所有人的走得都非常快。
他思考着老板的话。什么是“一种无法战胜的东西”？他经历过世界上最强大的政权，他无法撼动其基础，但他清楚，即便是这样的强权，基础也有许多漏洞，不是无法战胜。他知道与这样一个政权战斗是怎么一回事，抓住其中弱点，一直攻击。强大政权总是顾及框架过多，方方面面的漏洞来不及弥补。他只需要审慎，再审慎，找到其中的弱点，就可以找到可行的路。但是他不清楚这座城市受谁管辖，为什么无法战胜。
他想回家。这里让他觉得危险。他小心地向前走，同时想着老板提到的那个女人，那会是谁？他一边在街上走，一边观察周围的一切。如果忽略路人的差别，街巷和商铺和他熟悉的世界并没有太大不同。高楼，宽街，个性十足的商铺。只是商铺里没有客人。他能想象在这样的世界遇到的人，精明细致，合同意识强，随时随地可以开展生意的洽谈。
他看到一个男孩跑过他面前，后面是一群手持警棍的追击。他上前几步想要阻止，可是他们速度太快，等他反应过来，逃跑的人和追缉的人都已经消失不见。他沿着他们消失的路向前走，没过多久，就看到刚才追缉的人回到视野，羁押着一个人在路上走。他看不清被押的人的面孔，他悄悄躲在墙后。
他跟着那些人，远远在同一条路上走。那些人越走越快，就连被押的人也像飞奔一般。转眼转过一条街，他们就不见了。他见到他们在一个路口转弯，可是等他赶到那里，那条街已是空空如也。他仍然向前跑了几步，可是那些人像是完全消失了。
他看到不远处一个十字路口聚集了很多人。他凑过去，发现横在眼前的是更宽的一条街，路两边的建筑规模庞大，楼的宽度和厚度都不同寻常，如同军事堡垒，灰色建筑造型奇诡，斜的立柱和球形房顶连接在一起，尖塔周围有层层铁栏，高处耸入云端。长长的机械手臂在空中移动，灵巧地夹起一座小塔，移到另一座建筑上。
路口的两侧都堆积了一些人，路中间则有机械车搭成的路障，人们拥挤着向路中间涌去，路中央的机械车左右移动，在车与车之间拉开几十米长的网。人群移动，但没有人发出声音。机械车上没有人，机械车在自动左右徘徊。他默默地站在人群背后，猜测着这是为了什么样的人物而戒严。他很想挤到前面去，看一看这座城市神秘的高层人物。他扒开人群往里挤，有人踩到他的脚，有人被他踩到。还是没有人出声，四周寂静得不像话。
突然，在一个路口有一队警卫窜出来，向他们的方向跑来。他周围的人群迅速四散而逃，向各个方向如泄洪般退去。人们奔跑的速度非常快，他跟在后面，又一次跟不上了。身后的警卫越来越近，跑，他拼命跑，几乎跑不动了。
忽然，他头脑中产生一个念头，他想停下来，和警卫面对面，被抓走，也许能获取信息，打听出这是被谁控制的城市。他慢下脚步，听着身后的声音。他停下来，喘着气。他做好了准备被抓住。
他被人拍了一下。他回头的那一瞬间，惊得一哆嗦。身后不是警卫，而是一个女人，头戴一顶边沿很大的帽子，身穿灰色连衣长裙。她不知道是从哪里出现的，只是站在他身后，像是已经在那里等他很久了。
“跟我走。”她说。
帽檐遮住她半张脸，看不清长相。警卫仍然在追赶，离他们已经很近了。
“走？怎么走？”
“跟着我。”
她拉着他的胳膊，看都不看就闯进旁边一扇旋转门。他几乎是跌了进去，然后爬起身来就跟着她在走廊里跑，很快，他们穿过走廊到了建筑的另一侧，另外一道旋转门，她带着他飞奔出去。他以为会见到另外一条街，可是出门却傻眼了，他们在近乎荒芜的一片地，四周空旷如野，只有瓦砾般的碎片和倒塌的墙。刚才经过的街道与摩天楼都不见了，只有远处的一片看不清的高楼剪影。他回头，发现穿过来的走廊只是孤零零的一道走廊，并不属于某座建筑，旋转门还在空自转动，带动身后的气流。
女人已经在前面了，摆摆手招呼他。她纵身跃上一座断壁，然后又一跳，跳上一座废弃的铁质楼梯顶端。他跑到断壁前，发现至少有三米。他惊疑地仰头望着女人。
“喂，我怎么办？”他大声叫着。
“跳上来。”
“怎么跳？”
“就是跳！”
他狐疑地试了试，第一跳几乎就踏上去了，没有把握住平稳，跌落下来。他第二跳轻松跳上了断壁。他又一跳，也跳上了铁架楼梯，没有到顶端，又向上爬了几步。女人已经继续向上了，他跟在后面，一跳一蹦，也向上攀爬。他发现女人几乎是在沿着一面陡峭的山崖般的破墙向上，借助周围的树和路灯，一路纵跃。到了后来，墙本身的断面有了参差的边缘，她就沿着边缘一路向上。他发现他们已经到了云里。这堵墙是曾经是摩天楼的一部分，如今孤立地矗立在大地中央，也许有几百米。他不明白是什么物理原理让它屹立不倒。
墙的断面快要跳到尽头，角度赫然变陡。他仰头发现，在破墙的一个边沿，一根孤立的钢筋残垣上支撑着一座小屋。屋子不大，墙壁是灰色，屋顶是圆锥形，翘角，像一座凉亭。它孤零零地坐在钢筋尽头，云雾在四周紧紧环绕。
灰衣女人纵身一跃，跳到小屋门口的平台上。他看看脚下的云和深不可见的大地，闭上眼睛，也纵身向上一跃。他感觉到平台的坚实，重重地碰了他的屁股。
女人给他一杯水。他尝了一下，是水，不是茶。
小屋不大，只是一个房间，有一张床，一张书桌。床上铺着素净的、精心展平的床单，白色床单和灰色花纹。小屋只有一个窗口，面对着窗外灰色的云和远处黑色的群山。
“你是谁？”他问女人。
女人站在窗前，透过窗口向外望，只留给他一个窈窕修长的背影。听到他的话，她转过身面对他，露出白净的下巴，但帽檐压低了遮住脸。
“我是这里迎接客人的人。”女人说。
“这里是什么地方？”
“你猜呢？”
“我猜不到。”他说，“我试过，但想不出来。除了死刑岛，我想不出哪儿还有这么诡异的地方。”
“这里诡异吗？”女人的声音淡静而轻柔。