她该怎么选择呢。她在上一次选择中软弱地沉默了。上一次是人类做代理，给出的承诺太优厚，她便忽略了背后的力量，任凭他们安排。那时候一切都正在上升，四周充满明亮的光芒。可是这一次呢，这一次又该怎么选。
阿玖拖着脚步向家走，走得无比缓慢，步履和心一样沉重。
在她身边，有一排拉琴卖艺的年轻人，有独自演奏的，也有组成小乐团的，三三两两散布在广场。学艺术的学生在看得见的地方排练。有散发音乐剧传单的孩子将传单递给路人，传单像蝴蝶和落叶一样随着空气飞舞。有小孩子拉着气球跑过，小孩子的母亲在后面紧追，他们身上都背着难民的包裹。音乐厅门口播放着音乐剧的片段和旋律，彩灯一闪一闪，就像二十世纪二十年代的繁华，就像仍在太平盛世，就像没有恐惧。
阿玖走了很久。泰晤士河两旁都被人群充满，圣保罗大教堂优雅的穹顶仍然露出一角。水面上反射着银白色的月光，远处的塔桥残破中显露出沧桑。
她觉得自己陷入了理智与情感的分裂。她所鄙视的和她渴望的联合在一起，要么全部，要么零，没有中间状态。她该不该将秘密说出去，为什么之前的知情者什么都没有说。
直到这时，她才觉得彻骨寒冷：那些人什么都知道，却什么都没说。
回到住处，阿玖生病了，一病就是三个月。
三个月中，她一直断断续续低烧。躺在家里养病，喝水，每次受不住了去看医生，回家之后很快开始反复。她极少出门，食物买一次吃很久，面包掰成一小块一小块，放在床头。偶尔出去一次购物，身体像轻飘飘的棉絮，风吹在身上站不稳，头疼得只想躺在地上，全身颤抖。回家一直睡觉，半梦半醒之间噩梦连连。她谁都没有说，她觉得这是上天给她的惩罚和自省的机会。
在病中，她想起了很多事。
她想起自己最后悔的事。那年大学毕业，他们受邀参加一个音乐节。音乐节大牌云集，倒数第二天晚上有一个告别晚宴。阿玖和陈君一起去，阿玖很兴奋，晚宴的嘉宾都是国际上享有盛誉的指挥家和作曲家，她期待了很久。陈君原本没想去，阿玖为他争到一张票。他们一起到达会场，在宴会厅边上观望。阿玖一眼看到约翰森先生和太太，坐在阿连卡先生旁边，谈笑风生。三个人旁边还有一个位子空着。她觉得自己从来没有这么好的运气，就走过去，主动攀谈。约翰森先生友好地与她聊天，邀请她坐下，问她关于中国音乐的事。阿玖不相信世界知名指挥家竟然和自己聊天，她用各种办法希望让对方记住自己。她的脸发烫，顾不上喝水。不记得聊了多久，也许有几十分钟，也许只有三两分钟，她忽然想起抬头向门口望去。陈君早已经不在了。阿玖满场寻他，始终没有找到。她知道他离开了，也知道她的急功近利在他的眼中是多么鲜明。她想象着他的离开的样子，羞红了脸。
阿玖总是这样在摇摆，有时不能摆脱欲望，有时又觉得一切都是空的，毫无意义。陈君是她摆动的中心，他似乎永远那么无所谓，站得远远的，站在外面。有时候阿玖不知道他是不是真的一切都无所谓，那种态度让她气恼。他的冷静像一面镜子，映出她的躁动不安。
来法国的第二年，找工作的最艰难的那段时间，阿玖打电话回国，说自己的痛苦和害怕，陈君安慰她，说没关系，大不了就回国。他说他能理解她。
你不理解的。阿玖说。
为什么？
男人活在自己喜欢的事情里，女人活在他人的眼睛里。我回不去的。
她梦见这一切，所有这些说过的做过的事情都在眼前滑过，像影片剪辑的幻灯片一样。她在黑暗的睡梦中挣扎，与梦魇的闪亮光芒斗争，与疾病斗争，与非意识状态的思想斗争。每天醒来大汗淋漓。这样的日子持续了三个月，直到一个电话，将她惊醒。电话说她的最后一部交响已经被排演出来了，正在等着公映。
阿玖参加了公映。出门前她装饰了一下自己，无论如何，她不希望自己以邋遢面目示人。她穿了一条紫色的小礼服，吹了吹头发。
音乐厅离住所不远，她不想叫车，一个人从老巷子里穿过来。她边走边思索，对内心的想法做最后的梳理。
钢铁人要什么，它们要的只是臣服。它们用威慑和诱惑的武器，让恐惧者恐惧，让欲望者欲望。它们因而超然物外，地球人不再与它们战斗，而是与内心的魔鬼战斗。阿玖不知道她还能战斗多久。
走到巷口的时候，她突然听到炮火的声音，被一阵骚动和热浪堵了回来。她仔细一看，原来是钢铁人在音乐厅前清理现场，和围坐的人起了冲突。真的钢铁人很少在地面现身，一现身就非常强硬。盘踞音乐厅前的多是难民，表面上最柔弱的难民。
一小撮难民掏出隐藏的武器开始射击，钢铁人以最快的速度武力回击。它们伸出便携式迫击炮，围绕广场开始地毯式清除，两个钢铁人用光焰画出一道围栏，不能及时退出场地的人接连倒下。人群惊惶地向四面八方奔逃，向每一个小巷子逃窜。有人向阿玖站着的小巷子跑来，尾随而来的是炮火。阿玖也想跑，可是她浑身虚弱，几乎无法迈步。她惊慌失措，却不能动。钢铁人越来越近，在紧急的一刹那，她不知是出于恐惧还是出于自我保护的本能，身上的结点开始发光，光连成膜，将她包裹，在一秒之内将她变成了它们的模样。她矗立在巷子中央，如同从天而降的妖魔，原本朝她奔来的人群生生刹住了脚步，发出惊恐的喊叫，朝两旁更狭小的巷子散开，一时拥挤踩踏。她害怕极了，对自己无能为力。人群身后的钢铁人停止了射击，人类只要屈服，它们就停火。幸存的人们蜷缩在一起瑟瑟发抖。
她慢慢地走过人群，第一次体会到身为它们的权威。
她经过它们，心中有一种坍塌崩毁的感觉。她走上台阶，进入音乐厅，收起光幕，作为嘉宾欣赏了乐队对她作品的完美演绎。她麻木地接受了一切，头脑中萦绕不去的是进入音乐厅之前，在台阶上看到的被清理的孩子残缺的肢体。她的心里有一部分死去了，连同她的身体。她知道自己已经死了。
当天晚上，她一个人进入了伦敦警局。
接下来的日子里，她旁观前往香格里拉的人陆续启程。香格里拉，一个钢铁人承诺打造的科学艺术天堂。那里将是一片禁区，一片乐土，一片拥有最完美住宅和最无忧创作环境的花园，钢铁人负责保护他们的安全和作品的珍藏与推广。当然，也控制他们的行踪。
有人欢愉地登上飞机，有人怀疑，有人忧心忡忡，但他们都走了。阿玖的乐团整体离开，文学家离开，数学家离开。这其中只有一小部分知道钢铁人的秘密，另一部分连这秘密都还不知道。
阿玖漠然地看着这一切上演，她独自留下，离去的悲喜与她无关。她敷衍钢铁人说健康不佳，要再等待一段时间，其实她是在等待伦敦警局承诺的反击。她知道自己早晚会暴露，钢铁人不会饶过一个告密者。伦敦警局也未必真的信她，早晚有一天她会孤身一人。
她一个人留在房间里听音乐，哪里也不去，只是捧一杯热水，坐在木质窗框旁听音乐。她开始喜欢沉郁的色调，喜欢所有最后时期悲痛的作品。她特别喜欢莫扎特三十九和四十一，莫扎特的纯净让悲伤更为悲伤。她喜欢布鲁克纳第九，比早期的作品旋律性强，悲壮的味道却一丝未减。她也喜欢肖斯塔科维奇第十，肖斯塔科维奇的所有作品中，她几乎只喜欢第十。内敛的沉静的凝思，痛苦与黑暗的回忆，带着悲观主义的主题与结构，去除了早期作品恼人的战斗感，剩下更广博的悲悯。她静静地坐在窗边，几乎从音乐中看到这片大地上将要上演的悲痛结局。她无能为力。她听拉赫玛尼诺夫的哀歌。这样凄婉的小调她早年不会喜欢，但如今有了耐心一遍一遍听，那悠长凄厉的旋律才真正进入心里。
她仍然发烧，在眩晕的汗水中为自己洗礼。
她第一次有了沉静的创作欲望。她想写些什么，不是为了舞台下的观众，也不是为了买她唱片的音响前的听众，而是为了她自己，为了她的挣扎、她的悔恨、她最终的平静。为了她所见到并将要见到的一切。不必留给任何人。这是一部为了毁灭而写的作品。
作品没有写完，她就接到了陈君的电话。
已经很久没有见到陈君了。自从她出名，就很少有时间回国。接到他的电话，她的心里百感交集。
她有太多事情想和他说，却一时不知怎么说。她想说她还是记起了他们纯净的梦，想说自己在余烬中的复活，想说她越来越懂他为何什么都不求，可她什么都没有说。
她在泰晤士河边上见到了陈君。陈君没有太大变化，还是老样子，温和、疏远而淡然。他穿一件灰色立领夹克，和她的灰色大衣相得益彰。她喜欢和他并肩行走的感觉，心里清楚这恐怕是最后一次。
陈君阐释了他们的攻击计划，阿玖的心里燃起一点火花。不是为了这计划的结果，而是因为她看到自己最好的归宿。她喜欢这计划，以天地为歌，以音乐攻击，宁可死去也不苟且。她心里浮现出很多画面，小时候一起学琴的画面，大学时他骑车带着她的画面，毕业时他们没心没肺的笑，出国后她第一次回国时他在机场抱她，找不到工作时黑暗夜里的越洋电话，世界巡回演出时他在台下默然注视的微笑。她很开心最后的时光能和他在一起。她已经太久没有和他在一起，几乎把这些画面弄丢了。
“我喜欢这个计划。”陈君说，“用天梯做弦，用地球的力量与它们共振，这是我们能做的最后的抵抗了。”
阿玖点点头：“是的，没有比这更肃穆的了。”
“你真的非要参加不可？这次的行动很危险。”
“我知道。……我知道。”
阿玖望着陈君，她不知道该怎么形容内心的感受，危险的坚定是她目前能想到的唯一的内心的平安。除此之外，她找不到活下去的理由。
陈君说：“如果这次行动过去，我们有幸能成功，那就跟我回家吧，好不好？”
阿玖哭了。她拥抱了陈君，没有让他看到她的嘴唇。我们都回不去了，她无声地说，我只能永远记住你。
弦歌计划当天，阿玖换上了最精致的衣服，盘起了头发，化了妆，见到的人都说漂亮。在乞力马扎罗雪山的宁静之下，她静静地演奏，第一次感觉手指的僵化消失了，内心的紧张也消失了。她和她的音乐在一起。音乐通过琴弦传给高山和月亮，天地之间一切都消失了，只剩下草原、风和人不妥协的决绝。林老师在台上忘情指挥，她也忘了一切，从第一个音符到戛然而止的那一刻。
音乐激起天梯的震动，激起的气流强悍袭人。计划就是如此，以地月之间的共振震碎另一端的野心，用能量放大杀死敌人。然而杀敌一千，自损五百，大地的震撼也将撕裂地面，让人尽量山崩地裂。阿玖在大地的震撼中内心平静，她等到这最后的时刻。她很怀疑林老师的攻击计划没有结果，只是不妥协者最后疯狂的绝望，可是她不在意。她知道有人还在抵抗，这就足够了。这是她能想到的最好的结局。她知道林老师也明白。
天空中见到了战斗机，战斗机开始扫射，火光燃烧舞台，乐团的人开始伏地躲避。他们以为它们是来攻击他们。可她知道不是，它们是来找她的。这一天是伦敦秘密计划的第一次尝试袭击，尝试袭击它们的地面据点。它们必然几分钟之内就能查出告密者，继而灭口。
她一直等着这一刻。她不用它们动手，她自己会选择自己的命运。死亡是她最好的重生。
她最后望了一眼碧蓝天空中纯净的云，跟着林老师，纵身跳下大地的深渊。
宇宙剧场
格拉斯哥是一个清冷的城市，传统时代就已经清冷，脑域时代就更清冷。
2099年冬天的一个下午，伊莲竖起大衣领子，系紧腰带，双手插在口袋里，匆匆穿过格拉斯哥曾经繁华的中央步行街。
步行街的建筑有三百多年历史，属于曾经风靡欧洲大陆的新古典风格，灰色色调，岩石材质，街边曾经排列着一串时装小店，咖啡馆的桌椅摆在路边伞下，不过那样的日子都过去了，眼前的街道一片冷清。就像全世界各个城市经历过的，格拉斯哥也逐渐变得萧条、冷淡，像一盏烛火渐渐暗下。自从脑域时代开始以来，世界上各个城市都经历了这样的过程。看世界地图，能看见那些光点逐渐消失的过程，异常凄美。
伊莲刚拐上步行街，就听到吉他和歌声。她愣了一下，慢下了脚步。
那个歌手在大街中央一个靠墙的位置，用两道墙垛为自己挡风，黑色手提箱在脚下打开，箱子里有一些小件乐器。他穿了一件黑色运动夹克，灰色T恤衫的边缘从夹克下露出，牛仔裤卷着边。所有的一切都像是世纪初典型的流浪歌手，也是伊莲看老电影的时候最喜欢的形象。歌手身材很高，褐色头发。
伊莲停下脚步，听他唱了一曲。他的吉他技巧还算过得去，个别地方有一点不够纯熟，但他很好地用歌声掩饰了过去。
“天气很冷，不是吗？”一曲结束，歌手主动和伊莲打招呼。
“嗯。”伊莲点点头，“这种天气出来唱歌的人不多了。”
“我喜欢唱歌。”歌手笑了，“这让我感觉回到过去。何况今天还是圣诞节，应该有人唱唱歌。”
“你怎么知道这个节日？”伊莲问。
歌手和伊莲攀谈起来。他说他是从意大利来，父母早逝，是有钱的脑域商，他用他们遗留下来的钱周游世界—在几乎已经没有几个人活动的世界里周游。他说自己喜欢古老的事。他问伊莲要去哪儿，对她的活动表示了兴趣。
伊莲凝视他的脸一小会儿。这是一张年轻、英俊、不谙世事的脸。她犹豫了一下，说：“可以。你如果有兴趣，可以跟我来看看。”
他们转过街角，走进小教堂。
这是一座废弃已久的十八世纪小教堂，早在一百年前就改成了当代艺术馆，展出一些科技感十足的超现实主义作品。脑域时代之后，看展览的人寥寥无几，艺术馆的职能也几乎废弃，一两年开放一次。伊莲看中这个地方，就是因为其中堆积的无人问津的艺术展品，那么有创意，却又那么可怜。
她带歌手在第一排座位上坐下。座位都是临时的，塑料椅子，她摆好它们是想有一种仪式感，像古代的节日演出场所。她又看了看歌手的脸，他看上去还是天真愉悦，而且也在看着她，好像对她也有某种说不清的兴趣。
当照明暗下，3D影像开始弥漫在他们身旁。他们进入宇宙，又从宇宙俯瞰地球。
在他们面前的舞台上，出现数字、公式、光点、网络节点、迅速变化的结构，最后出现本星系群、银河系、地球，地球上冰河进进退退，绿色遍布消失，城市兴起衰落，人群扩大缩小。代代繁衍，由一点蔓延至全球，扩展至最为广泛后，突然减少、退缩进少数聚居点—那是脑域时代到来。整个过程中，不断有各种表情的面孔飘过他们身边，得意狂笑的、悲伤欲绝的、义无反顾的、隐忍痛苦的，他们几乎能从无声的影像中听到声音。
“那个时候人们还崇拜一切。”伊莲对歌手说，“这不奇怪，对于刚学会农耕的民族来说，气候太重要又太多变，他们不得不祈求一切信号的保佑。这是祭祀的来源。不过有趣的是，节日比这起源更早。”
歌手此时变得安静了，似乎忘掉了早先的饶舌，专注地看着图像。
伊莲看了看他的侧脸，又说：“是的，你想的是对的。这个确实是古代中国，由巫到礼，中国是最早祛魅的民族，礼仪之邦非常重视节日中的仪式和共同的理性。后来的罗马帝国把节日更看作狂欢，非常不一样。这也预示了两种文明后来的进境。”
图像更具体了，更多人物的身躯和面孔出现在两人面前的舞台上。舞台处在教堂建筑的中央，由穹顶映衬，加之始终不变的宇宙背景，让一切显得幽暗深邃。动态人物和面孔越来越小，越来越凝聚在虚拟地球的表面，已经分辨不出每个人的眉眼，王侯将相都在一瞬间出现又消失于虚无。
“快要结束了。”伊莲说，“你看到了近代，这部分是你熟悉的。你看到春节和感恩节、情人节还有其他所有那些节日是怎么消失的。很讽刺，每年都有些人在脑域网络上怀念这些节日，但没有人再行动了。
她说到这里停了下来，看到最后几段庆祝的画面。“……最后是10月5号，最奇怪的一个节日。地球人通常叫它脑域节，但我听说有人给它起过另外一个很不祥的名字，你可能也听说过，叫流产节。”
最后，所有画面停下来。视野中只有那个蓝色地球，虚拟影像，孤独飘浮。
“很震撼。”歌手终于开口说话了。
“你从中看出什么？”伊莲问他。
“这是我想问你的。”歌手转头凝视着伊莲，“我不懂这些。你能不能告诉我你从中看出什么？”
“很多东西，一时说不清。”
“你为什么要做这些？”
伊莲没有看歌手的脸，眼睛仍然注视着虚拟地球：“为了理解脑域。”
“脑域？你还有什么不理解的吗？”歌手似乎更有兴趣了，“每个人脑活动接入互联网，共同计算，体验无限……还有什么不理解的吗？”
“我想理解的是，脑域会运作出什么结果。”
“结果？”
伊莲突然转过头，目光与歌手的目光相遇，浅笑了一下，问：“那你究竟是为什么对这些事有兴趣？”
“我……”歌手有一点尴尬，转开了眼睛，“我没什么啊，只是刚才看的，激起了一点个人兴趣。我也说不好……”
“你说不好，还是让我来告诉你吧。”伊莲轻声打断他。
歌手警醒地住了声，看着她。
“你知道我是怎么看待节日消失这件事吗？”伊莲歪了歪头，指向虚拟影像，“我认为，这是一场历时上百年的处心积虑的阴谋。”
歌手的瞳孔变小了：“这是什么意思？”
“你知道节日对地球人的意义吗？”伊莲说，“进化论发现，猩猩和原始人都属于小群体、热衷于攻击的物种，直到现代人形成大型定居社会，分工协作，才最终超越猩猩成为文明物种。这是怎么做到的？最初以为是农业的功劳，可是后来发现，定居比农业出现早数千年：人类是先形成大群体，然后才开始农业。那么是什么让人类群体摆脱攻击性、凝聚在一起？最早，就是节日。
“节日本身没有意义，就是一个时间点。但是节日让全体人在同一时间举行同样的仪式，做同样的祝福，从各自不同的事务中抽身出来，感觉彼此是一体的。这种同一性的认同感，正是人类群体凝聚力的来源。
“可是自从某一年，当某个星球的『观察员』到达地球之后，各种节日开始消失了。最开始人们还没有察觉，只是出现了各种混乱的节日、自创节日，然后人们开始厌倦，就像传染病一般，对这一切混乱的厌倦导致对所有节日的厌倦，于是一个一个节日消失，无人庆祝，人类开始物化，不再重视人与人之间的联系，更不再重视集体性。最后彻底取消了共同的行为，所有人成为孤立冷漠的个体，退缩到网络里，退缩到虚拟世界，以此来拯救缺乏归属感导致的焦虑。
“没有人知道这一切是怎么发生的。人们还以为是自然现象，还庆祝虚拟化的伟大进步，可是几乎没有人把这一切和那些『观察员』联系起来。”
歌手的脸庞再也不显得天真了，他的嘴角开始浮现一丝冷酷的笑容：“可是毕竟所有选择都是人类自己做的。”
“你知道什么叫诱导吗？”伊莲站起身，“那个星球口口声声说着不干预，可是实际上派人隐藏到地球人中间，化装成地球人的样子，与地球人谈话，种下观念，潜移默化改变地球人的文化。”
歌手身子向后靠：“你太高估那些观察员了。如果不是一个星球的人群原本就有某种倾向，仅靠那几个小小的观察员又能做什么？”
伊莲开始踱步子：“这些观察员很厉害，可惜他们犯了一个大错误。”
“什么大错误？”
“他们自以为是地诱导人类进入一条路。他们以为那条路是死胡同。”
歌手不说话了。
伊莲缓缓绕着歌手坐的椅子走：“这些观察员的母星文明很不简单，发展出曲率引擎作为长距离宇宙穿梭工具，因此可以在宇宙各个角落探索，留下痕迹。他们一方面很自傲，感觉自己已经是最高等级的文明了，另一方面却又不自信，生怕后起文明超越他们。所以他们不惜一切力量把后起文明探索宇宙的欲望扼杀在摇篮里，让那些星球的兴趣转而向内，沉醉于虚拟网络，忘记太空。他们以为这样就能保住自己的至尊地位。”
“有什么不对吗？”歌手忍不住问。
“问题就在于，这个星球本身其实并不是最高等级文明。”伊莲微微笑了，她想起自己最早听说玫瑰传说的情形，“当他们得知宇宙中还有更高等级文明，他们就非常渴望让自己的文明等级再升一个台阶，可是他们做不到。他们的技术水平似乎就停滞在飞行器的大跨越上了，此后一直是改善，缺乏量变。”
“人类和更高等级文明接触过？”
“没有。”伊莲说，“更高等级文明不会这么冒失，何况人类也不需要。”
“不需要？”
“你知道吗？”伊莲从歌手身后俯下身，“任何一个文明，想要进化到最高等级，都需要向内向外两条通路。所谓向外，就是掌握进发宇宙的能力，而所谓向内，就是掌握脑神经网络的知识。观察员母星之所以一直无法再上一个等级，就是因为只掌握前者，没掌握后者。
“你知道为什么后者重要吗？人类大脑有一百多亿神经元，以一种非常复杂的方式形成网络，而银河系里有几千亿颗恒星，相互之间也形成复杂网络。如果有一个中间层次—比如，有几百亿人组成的大脑网络—可以洞悉脑神经网络的奥秘，那就可以领悟银河系高等文明沟通网的奥秘。”
“人类现在掌握了？”歌手问。他的声音明显多了几分忧惧。
“据我所知，是的。”
歌手猛然站起身，似乎有一种离去的冲动，但没有迈开步子。“你为什么跟我说这些？”他问，“不怕我……怕我说出去吗？”
“你不会的。因为你已经走不了了。”伊莲说。
“什么？”
“我说，你已经走不了了。”
歌手在缓慢挪动步子：“你是说……”
“是的，没错。我等你很久了，A。”伊莲说。
歌手停住了。
“大名鼎鼎的A。”伊莲说，“我知道我做的事情、释放的信号会把你引来。你是地球上唯一留下的观察员了，本来计划再执行最后一年任务就回到母星去。你们以为人类已经退化了，不再需要观察了。可是很抱歉，我无法让你回去了。你所打探到的事情也永远无法报告总部了。”
歌手仍然显得镇定，小心地查看退路，嘴上却说：“为什么？”
“刚才我的话还没说完，文明进阶需要的两条路，向内的和向外的。”伊莲并没有上前阻止歌手的移动，只是说，“人类已经用脑域更新了有关于神经网络的重要知识，现在整个地球可以联通成为一个超级大脑了，所缺的只是对外进发的动力。人类太沉溺于脑域，几乎忘了宇宙。现在所有需要的，就是让人类再度睁开看向宇宙的眼睛。”