宇宙剧烈地收缩着，如同一个厌恶外部世界，要逃回母亲子宫的婴儿。从一个星系那么大，现在变得只有一颗恒星那么大了。一切物质都汇回到了原点，彼此渗透和进入，一切物理学的定律都已失效。然而它还在缩得更小，更小……从恒星变成了行星，从行星变成了小行星……
从宇宙诞生后不久，就持续几百亿年的黑暗终于消失了，微波背景辐射已经强到了让空间本身都开始发光。宇宙变成了光的海洋。黑暗被驱散，光明终于在事实上统治了宇宙，虽然剩下的时间也只有最后一刹那。
够了！最后的时刻已经到来，所有的信息都在我们之中展现，我们的灵体包含着宇宙，拥有了造物主的尊严。宇宙从开始到结束的一切，纤毫毕现，毫无遗漏。最后的计算已经开始，宇宙最深的本质将向我们开放。
距离最后时刻还有百亿分之一秒，计算终于完成。终极统一方程式在我们的精神中展开，它竟然如此简单，如此精妙，如此不可思议。
这方程也告诉我们，宇宙之外别无它物，宇宙的能量和引力恰好抵消，结果为零。引力的本质——亦即物质和空间的罪业本身——终将让它们返回虚无。
我们生于虚无，也将归于虚无。虚无，就是终极的完美。任何离开宇宙的念头都是空想，绝无实现的可能。我们将与宇宙同死，也将和它一同再生。当然，那时候已经不再有我们的精神和智慧。但那也很好，再没什么能打破我们永恒的宁静。
知道了这一切，我们心满意足。我们的精神发出了一声叹息，和宇宙同归于寂。
但我们并未沉向黑暗，而是返回到无限的光明。光明的海洋上，没有一丝涟漪。
不明时间，不明处所，无垠时空深处的对话……
“门修斯长老？”
“进来吧。”
少年走进了那间被人们敬畏地称为“圣所”的密室，好奇地四下看着。这里没有外面那些高大巍峨的石柱，也没有威严的神像和华丽的祭坛，只是一个用石灰岩砌成的简陋石室。没有圣物，没有装饰，没有图案。
一个穿着金色法袍的老人闭着双目，盘膝坐在密室正中，白发披散在他肩上，在这个神庙后面的密室里，如同端坐在天地宇宙的中心一样沉稳，少年一时看得呆了。
“请关门。”老人听到了少年的声音，温和地说，声音中却带着不可拒绝的威严。少年这才反应过来，用力关上了石门。于是房间又沉入了黑暗，唯有从高高的孔窗中射下一束细细的阳光，笼罩在老人身上，在他身上勾勒出一道金辉，显出格外的庄严和圣洁。
“最尊敬的长老，众神之王的代言人啊，冒昧打扰您的清修，我是阿贾斯的弟弟阿尔戈斯，是特地来向您请教天地宇宙的奥秘的。”
老人微微张开了眼睛，眯着眼睛端详着眼前的少年：“我知道，阿贾斯提起过你，说你是一个聪明孩子，有很多奇妙的想法。你来找我是为了什么？”
“我想问问您，世界的尽头是什么？几天前，我和哥哥讨论过这个问题，他说，您知道一切的答案。所以我冒昧来……”
“你找对人了，孩子。”老人慈和地笑了笑，“也找对了时候。今天，我可以告诉你你想知道的一切，只是恐怕你无法理解。”
“长老，我会尽量的。我想知道，大海的尽头在哪里？我们乘着船一直向西，会从大海的边缘掉下去吗？”
“这是比较容易理解的一点，只要你肯去理解。”老人说，“大海没有尽头，你永远不用担心掉下去，但也并非无限。在极西之处有一片广袤的大地，越过那片大地又是海洋，继续往西，越过千万里的距离，你会回到这个岛上。”
少年吃惊地瞪大了眼睛，过了许久，才期期艾艾地说：“那个……如果我们一直向西，怎么会回来呢？”
“大地连同海洋是一个球体，如同一颗珍珠一样滚圆。这个球体悬挂在天空上，绕它转一圈后，便会回到原点。仔细想想，你就不会感到特别惊奇。你在海天线上看到远来的船只之时，不是先看到桅杆的吗？”
少年思索了一下，问道：“如果是这样，但是生活在这个球体另一边的人，他们不会掉下去吗？”
“不会。大地这个球体本身具有一种吸力，能够把四面的人都吸住。所以无论你怎么蹦跳，都会回到大地上。”
“可是如果大地是一个球体，诸天……众神……它们又在哪里？围绕着这个球体吗？”少年越来越好奇了，已经将大海的问题抛在脑后。
“没有诸天，只有无垠的空间中悬挂着无尽的星辰，我们的太阳只是其中之一。只是我们离得太阳太近，所以看上去它才比其他星星大很多而已。诸星辰彼此之间也被刚才说的吸力所吸住，绕着相互旋转，编织成复杂的舞蹈。众神，如果存在的话，也是在非常遥远的地方，遥远得难以到达这里。除此之外，人类所描绘的神的形象，只是自己的想象罢了。”
听了这些，少年疑惑地问：“为什么您说的和平时我们说的世界完全不同？甚至和您对哥哥说的也不同？”
“真理是高贵的圣女，孩子，不能在众人面前展露自己，而必须穿上谎言的衣服。但你在恰当的时间，恰当的地点来到了这里，你成为了被神赐福之人，真理是你的新妇，你可以探索她最深的秘密。”
“那么这个空间……可有尽头？在它之外又是什么？”
“空间没有尽头，但是仍然有别的空间，别的空间不属于这个宇宙，也不和我们的空间连在一起。”
“我不懂。”
“你会懂的，孩子，到了世界终结之日，你就会懂的。”
“我可等不到那一天……那么长老，我们的宇宙到底是什么？它从何而来，又如何终结？”
“你问到了关键，聪明的孩子。某种意义上来说，宇宙是一个卵。”
“卵？”
“是的，一个卵，从虚无中产生，可以膨胀到无比之大，然后再次收缩，以致收缩回原点。它存在的唯一意义，是在自身中孵化出有智慧的生命，在它重归为原点时，智慧生命将汲取其中的能量，打破这个宇宙，如同小鸟打碎蛋壳以后蹦出来。”
少年似懂非懂地听着，忍不住问道：“可是……小鸟打碎蛋壳，不用等鸡蛋收缩吧？”
“这只是一个比喻，孩子。小鸟要等到长成可以离开卵的时候，宇宙这个卵也一样，但是只有到收缩回一个点的一刻才能收集齐宇宙中一切时间、一切地点的一切信息，得到关于这个宇宙正确的真理。也只有在这一刻，才可能最大限度地聚拢能量。唯有如此，才能掌握离开宇宙的方法。”
“离开宇宙？去哪里呢？”
“去外面。如同小鸟从黑暗的蛋壳中出来，来到广阔无边的世界。”
“宇宙外面，那是什么地方？”
“无法形容，孩子，完全无法形容，只有到了那里才知道。”
“外面还有别的宇宙存在吗？”
“如海浪中的泡沫，海滩上的沙粒，天上的繁星，无穷无尽，无法计数。”
“可是那些别的宇宙……它们也是卵么？里面也有小鸟吗？”
“所有的宇宙都是如此。至少在我们的超膜上的宇宙是这样。”老人淡淡地说。
少年不知道“超膜”是什么意思，只是问道：“那么别的宇宙中的……小鸟跑出来了么？”
“有的跑出来了，有的还没有。”
“小鸟跑出来了以后会变成什么呢？”
“变成大鸟，非常非常大的鸟，大得无法想象。”
“可是在宇宙外面，它们吃什么能长大呢？”
“吃别的卵。”老人一字一顿地说。
少年不由打了个寒战：“可那些卵都是宇宙啊，怎么吃呢？”
“每一个宇宙都是可以吃的，坍缩了以后就能吃了。”
“但是按您刚才说的，宇宙坍缩了以后，里面的小鸟就出来了。”
“可以让那些小鸟孵不出来。”
“怎么让它们孵不出来？”
老人深深地看了少年一眼：“只要在最细微的地方干扰那个蛋壳之内的秩序，让里面的小鸟无法得到宇宙完整的知识，因而无法领悟打碎蛋壳的方法，就无法在坍缩前离开自己的宇宙，只能和自己的宇宙一起坍缩掉，化为乌有。”
“可是如何扰乱那个蛋壳里的秩序呢？”
“很简单。”老人说，“那些孵出来的小鸟，当他们变成大鸟后，就可以让自己的一点点看不到的‘孢子’渗入到那个宇宙中，靠汲取其中的营养维持自己，当鸟蛋破裂之日，这些‘孢子’就会离开宇宙，回归母体。”
“可是，既然能进入那个鸡蛋，为什么不直接吃掉呢？”
“太生了，不好吃。坍缩了以后才能全部吃掉。对本来宇宙的干扰必须越小越好，以免影响坍缩。”
“这么说的话，”少年惊疑不定，“我们这个……宇宙也被外面的寄生虫潜入了么？”
“你很快就会知道的。”老人淡淡地说。
少年还想说什么，但就在这个时候，时间断裂了，整个石室从世界上消失，转瞬间无影无踪。
时间之外的故事
大地像波浪一样，上下震荡起来。少年踉跄了一下，差点儿摔倒。“出什么事了？”他惊慌地喊着。
老人终于站了起来，高大的身影如同威严的神祗。他的双目炯炯有神，放射出异样的光彩。
“远处的锡拉火山喷发了，诱发了海底地震。“老人说，”孩子，这并不是我引起的，不过我早就预料到了它爆发的时间。我需要它的能量去触发时间剥离机制，这是最后一步。”
“什么——时间剥离？”少年不明所以，但垂直的震动很快变成了左右晃荡，四周的墙壁轰然倒塌，屋顶的巨石向他砸了下来。少年吓得魂魄俱散，只觉得眼前一黑，但是——
什么事也没有发生。少年忽然发现，自己和老人被笼在一个淡淡发光的光球之中。这光球并没有挡开砸下的石块，但它们穿过他和老人，却毫无损伤。墙壁倒塌后，外面的一切他都看得到。他看到房屋一片片倾塌，山顶上的王宫顷刻间也化为废墟，在神庙内外、街巷上下，人们四散奔逃，挤压践踏。而在远处，像高墙一样可怖的海啸已经迅速推移了过来，一路上吞噬着无辜的路人，直冲他们而来，要将这渺小的二人一口吞没。
那堵比最高的城墙还高的水墙向他们逼近，少年本能地想向外跑，却发现自己不知怎么，悬浮了起来，动弹不了，使不上力气。海浪如千军万马般涌来，从他们身上卷过，却再次如同穿过虚空。
还没等到少年反应过来，海啸的浪潮又都不见了。少年只觉得周围的光一明一暗，他抬头望去，太阳正飞快地飞驰过天穹，落到西方的地平线上，又很快在另一边出现。
“这……这是……”
“我们已经脱离了原来的宇宙，而进入一个独立的时间线。“难以理解的话语从老人口中缓缓说出，“我们的时间现在比原来的世界快几千倍，一天只不过是一眨眼的功夫。”
少年似懂非懂，张口结舌。他看到，太阳的运动越来越快，最后变成了一条横贯天空的金色光带，随着季节的变化而在南北方向上不住漂移。冬去春来，草木从枯萎变成繁荣，又从繁茂变得枯萎，在原来建筑的废墟上，新的城市出现了，熙熙攘攘的人群从他和老人身上穿过，但他们看不到他们，也听不到他们说话。他也看不清楚那些如风如电川流不息的人群。事实上，他看不到除了永久景物外的任何东西。
很快，他看到城市一下子就倾颓倒塌，夷为平地。又有陌生的建筑兴起，然后再次崩塌。植被变化的速度也来越快，最后变成一片相对恒定的黄绿色。
“现在，我们这里的一眨眼功夫，相当于外面的一年，不，十年二十年了。我们已经远离了本来的时代，现在已经是至少一千年后了。”老人说。
“这怎么可能？你施展了什么魔法？”少年惊恐地叫道。
“我们在一个时空碎片里，”老人说，“这个碎片已经从原来的宇宙上分离开来，从此，那个宇宙中的任何手段都不可能追索到这一碎片本身，对于大宇宙来说，这一部分信息永久遗失了。”
“你是说，爸爸、妈妈、哥哥，他们都——我再也见不到——”少年惊骇不已，浑身战栗。
“我很抱歉，孩子。他们应该在火山喷发的时候就已经死了，现在他们的骨头都化成灰了。我本来没有打算带上你，但是这时候你进来了，而时间剥离的进程不能耽误。阿贾斯说，你是个好奇的孩子，一直想知道世界的奥秘。那么，如今世界就在你面前，你是这个世界，不，这个宇宙从开始到结束最幸运的人了。”老人缓缓地说。
但少年惊骇地看到，外面的世界已经被一层层土壤覆盖起来，渐渐挡住了他们的视野。最后，他们沉入了一片黑暗中。
“两千年后了，沧桑变化，我们深深地被埋在了地下。”老人说，“不知道这将持续多久。”
但片刻之后，他们又见到了阳光和大地。虽然看不清运动中的人和机器，但是远处，高耸入云的楼群屹立着，隐隐约约还有一些他无法理解的巨大机械体，昭示出一个崭新的时代。
“神庙的废墟被挖出来了，新的城市也出现了，看来这个世界有了初等的技术文明，也许很快我们就会看到他们出发，去征服星空……”老人点着头。
但这一切仅仅维持了很短的一刹那，还没等他看清楚，脚下的大地就消失得无影无踪，阳光变得明亮了许多，但他们却悬浮在黑暗的空间中。少年有一种向下坠落的晕眩感，不由失声惊呼了出来。
“古老的大地消失了，”老人说，“如今你看到了，我刚才说的没有错，大地是悬浮在黑暗的空间中，一直都是。”
“可是大地……大地到哪里去了？”
“我也不知道，或许是有愤怒的诸神从远处到来，毁灭了它。如今只剩下虚空。”
大地消失之后，时空碎片不再按照大地的转动而转动。太阳恢复为一个金黄色的球体。而众星也罗列在他们上下左右。一切静止了下来，他们悬浮在空间中。但远处仍然有一道道颜色不同的奇特光环，它们缠绕在一起，环绕着在黑暗中仍然光芒万丈的太阳。
“那是各大行星，”老人说，“你看，水星、金星、火星……他们仍然在黄道面上绕着太阳转动。”
少年向更远处望去，看到了猎户座那熟悉的三颗亮星，然后是天狼星、昴星团、北斗七星、银河……在这诡异之极的环境中，少年又认出了那些他熟悉的星座，几千年前，它们曾悬挂在克里特岛的夜空上，如今它们仍然存在。他恐慌万分的内心总算感到了一丝安慰。
但仅剩下的这一丝安慰很快也消逝了。少年渐渐发现，远处那些本该亘古不变的星辰慢慢地也开始了移动，形状发生了明显的漂移，而且速度越来越快……最后甚至作为背景的银河也开始变化了。
“星星都在运动着，孩子，而且速度很快。只是宇宙太大，距离太远，平时看不出来。而如今每一刹那，就是几千几万年过去，星星的运动也就变得明显了。”
旧日的星座已经消失在杂乱无章运动的群星之间，遥远的银河逐渐变大，彷佛向他们扑来，要将他们吞噬。然而当他们接近银河时，它竟渐渐消失了，融解在千万颗明星中。如同走近远处的森林时，本来完整的森林变成一颗颗树木。熟悉的星座消失在陌生的星海里，亿万颗新的星星伴随在他们周围。
“我们现在在哪里？”少年惊讶地问道。
“我们已经跟随着太阳，进入了银河深处。”老人说，“没错，就是你在天上看到的银河，那是由无数星星组成的大河。太阳在宇宙中跋涉，每过几千万年就会进入一次这样的银河。在我们刚刚告别的时代，太阳正好在两条银河之间，现在它进入了一条新的银河。”
但是不久后，密集的星辰又渐渐变得稀疏，银河再度出现了。但那是另外一条银河，和之前的形状完全不同。少年往后面看去，那里也有一条陌生的银河。
“我们已经离开了原来的银河，再次进入两条银河之间，事实上，这两条银河相互盘旋着，形成一个类似漩涡的结构，我们本来在这个大漩涡的一边，现在已经来到了另一边。太阳和其他星星一样，围绕着这个漩涡的中心旋转着，每转一圈要超过两万万年……在克里特的神话中有几万年循环一次的‘大年’，但你现在看到了，这是真正的‘大年’。”
时间流逝的速度还在加快。如今，每眨一下眼睛，或许就是几十万，几百万年过去了。较近恒星的运动在少年面前划出纷乱的线条，已经无法辨认，而太阳也明显地对着一道银河俯冲下去，畅泳在星海之中，又从另一头钻出来。少年觉得自己如同乘着快马，在山丘和平原间驰骋着。
老人难懂的话语还在他耳边响着：“我们现在是以超过光速的几百几千倍的速度在银河漩涡中转动着，这在真实宇宙中是不可能发生的。因为光速是最高限制，而你接近光速时所看到的一切都会失真……但这里不同，时间球的运动速度并没有超过光速，只是时间本身的流逝加快了，所以你看到的仍然是宇宙的真实景象……”
这时候，他看到了漩涡的中心，一个明亮异常的橙红色的核，笼罩在一层层厚厚的蓝色的光晕中，并且明显在转动着。他敏锐地猜到，那些看上去云雾状的结构都是亿万星辰的聚合体。他转向老人，带着询问。
“在那个中心，有一个巨大的……空洞，有几百万个太阳那么大。”老人说，“它产生难以想象的吸力，让整个星系联成一体……”
“我不懂。”少年绝望地说，“自从那个什么时间剥离之后，我什么都不懂。”
“没关系，你以后会懂的。”
“我只知道一点，”少年凝视着老人说，“你绝对不是人类。”
老人神秘莫测地微笑着，没有否认。
“那么你究竟是……是什么？”少年鼓起勇气，大声问道。
“如果你还没明白，至少很快会明白的。”老人摇头说。
在一霎间，太阳迸发出强烈的光芒，然后又消失不见。最后只剩下茫茫星海，仍然以肉眼能够看到的速度湍急地流动着。少年觉得，自己真的像水手一样，在大海上远航了起来，但这却是一片他根本无法想象的海洋。
不久后，少年看到，一片星云在头顶渐渐变大。他认出了老人所说的漩涡形状。那片星云急速地转动着，向他们俯冲下来。
“你应该认识它，”老人说，“这是仙女座的那片星云，它其实是比我们的银河漩涡更大的漩涡，它朝向我们的银河运动着。”少年想起来，这片星云他曾经在海滩上凝望良久，努力想看清楚究竟是什么，但总是模模糊糊，看不仔细，想不到真正的它却是这个样子的……
大星云覆盖下来，在纷乱中和银河融为一体。老人告诉他，它们已经合并为一个超级巨大的星系。
时间球脱离了原来的星系，漂浮在黑暗的星系间的空间中，少年看着新形成的星系在自己脚下转动着，从明亮的核心，几条巨大的银色“手臂”舒展开来，气势磅礴。他认出来，那些手臂，就是以前的银河。
但这是最后的辉煌了，很快，灿烂的星河渐渐暗淡，蓝色的星团消失了，然后是黄白色的星星，最后只剩下一些暗淡的小红星。星辰一一走向熄灭，虽然有新的星星出现，但却愈加稀少，星河之间的距离却逐渐靠近。少年看到，那些同样遥远的星云开始向他们靠近。
老人闭上眼睛，不再解说，少年又迷惘地看了一会儿，终于渐渐省悟，宇宙正在走向坍缩，走向死亡。
最后的时刻，近了。
而在垂死的宇宙之外，不知道有多少只“大鸟”正在等待着将它吞噬。那些可怕的猛禽，他们设下狡诈的诡计，让门修斯长老这样的潜伏者进入宇宙之中，将微小的时空剥离出去，用这种简单的方式，就能扼杀宇宙中的全部生灵，让它们随着坍缩而死去。为的就是自己食用方便，无人打扰。
这就是宇宙的结束，一个无比黑暗的终结。
但对于超膜上的世界，一切或许刚刚开始……而他很快就要见到这一切了。
少年思考着，害怕着，战栗着。老人似乎察觉出了他的恐惧，轻轻地用手抚摸着他的头发。这来自几百亿年前亘古时代的一老一小，一对奇异的组合，就这样静静地看着宇宙的终结。
在宇宙终结的时刻，时间球脱离了宇宙，进入了更高的——黑暗。
在冥王星上我们坐下来观看①
一
翟南和迪克发现，他们现在或许是全宇宙中仅剩的两个人类了。
在多少个世纪的冬眠之后，他们被“方舟一号”的主控电脑从无梦的沉睡中唤醒，告诉他们，飞船已经返回了太阳系。翟南和迪克从冬眠舱中爬起来，还没有完全清醒，摇摇晃晃地走进驾驶舱。他们还没来得及查看电脑上的数据，只是向舷窗外望了一眼，就立刻瞪圆了眼睛，张大了嘴巴，呆若木鸡。
从这里看去，太阳是一个硕大的红色圆盘，外面似乎还有一层稀薄的“云团”，看上去比昔日地球上看到的太阳要大许多，很像是从水星轨道上看到的景象，但是光芒却黯淡了一些，而且变成了狰狞的血红色。
翟南扑到电脑前，一行行查看着航行数据，满心希望飞船是出了什么差错，把他们带到了另一个星系，见到的是另一颗恒星。但电脑告诉他们，这里毫无疑问是太阳系，他们距离太阳大约五十个天文单位，正穿过柯伊伯带，进入太阳系的内层空间。
翟南的心往下一沉，这里是从太阳到地球距离的五十倍，从这里所看到的太阳，本该是几乎辨认不出形状的一个光点。但现在，却是一个硕大无朋的红色巨怪。
翟南知道，这意味着太阳已经膨胀为一颗红巨星。电脑分析显示，太阳的半径已经越过了金星轨道。类地行星说不定已经全部被太阳吞没，木星等外行星也已面目全非。
两千五百年过去了，太阳已经膨胀为一颗红巨星，人类文明毁灭了。
二
“方舟一号”是大约两千五百年前离开太阳系的，那时候是公元二○四八年。飞船航行的任务，是为了应对二十一世纪上半叶突然爆发的太阳危机，给人类寻找合适的移民星球。
太阳危机的出现早在一九六○年代就显露端倪，当时科学界发现太阳核聚变产生的中微子只有标准模型的三分之一左右。这一问题一度被认为通过中微子震荡理论得到了解决，但仍然留下了许多悬疑和争议。自二○○八年以来，太阳出现了一系列古怪的异常现象：太阳黑子一度完全消失、在可见光波长的输出少了几乎零点一个百分点，在远紫外线波长上少了百分之十一，磁场强度也下降了到了上一个周期的一半，使得日鞘层收缩，进入太阳系内部的宇宙射线大为增加……这一切最初还只是被当成是普通的科学难题，但二○一三年的一场强烈耀斑爆发导致整个地球范围内的电磁通讯全部中断，终于使人们认识到问题的严重性：太阳出毛病了。
经过三年的研究，科学界公布了一项震惊世界的结果：原来的太阳结构模型有根本性的错误，太阳并非像人们以为的那样，是一颗处于其生命中期的主序星。恰恰相反，太阳的生命周期已经接近尾声。