又过了一个月，出现了一个老人的歌声，苍凉而遒劲……
二十天后，我们又听到了一曲男女合唱……
就这样，平均每半个月到一个月，我们都能听到一次歌唱，短则几秒钟，长则几分钟。随着时间的流逝，我们对于诡异的歌声渐渐习以为常：任何奇怪的现象只要有规律地经常出现，都会变成生活常态。
这时候，我们又有一个新的发现：我们扫描了那位古代船员的遗骸，并用分析软件还原了他的本来面貌，对于其喉部的数字模拟让我们能够进一步复原他的声音。令我们惊奇的是，这个嗓音正好与某一次听到的歌声高度匹配。也就是说，我们听到的歌声，是那位古代船员录制下来的自己的歌声！
更令人惊奇的是，之前听到的某次儿童的歌声，也是属于他的，而其中至少间隔了二三十年的时光。
真相已经不难捉摸：这些歌声，或至少其中一部分是“星云号”上的历代船员的，他们在漫长的旅行中，将自己的歌声录了下来，录入到某种装置里，最后将它发射到猎户座α里面去。借助恒星中收集到的能量，它能够持续不断地工作，发射出音频电波。这种装置，如果有的话，应该不止一个。因为有一次，在相隔数亿公里之遥的两点，我们在几小时内都听到了歌声，纵然装置随着恒星内部的湍流而移动，也不会如此之快。
但这样做的目的是什么？为了留下自己的声音作为纪念？为了保留人类文明的火种？还是他们想告诉我们什么秘密呢？从歌声本身中，这些仍然不得而知。如果我们能听到他们讲述真相，那该多好！但只有歌声，他们没有留下只言片语。
五
这个谜团，不久后最终解开了。那是在又过了两个月后，我们再次接收到了承载着神秘歌声的电波。
歌声本身较之前的并无大异。但和以往都不同的是，这次的歌声，来自于那颗行星表面，但这次，却是在面对猎户座α的那一面！
“风雪号”除了在空间轨道上环绕了行星几圈，扫描过它的大致地形之外，并未登陆考察过其面对恒星的那一面。从太空中看来，那一面和背面并没有多少不同——只是由于恒星的庇护，少了一些陨石撞击的痕迹，主要是平原。加上很快发现了“星云号”的存在，更把我们的吸引力全部吸引到了行星背后。但此刻，出现了这不寻常的现象之后，我们开始对它永远明亮的一面进行勘探。
我们向着音频信号的来源处发射了一台登陆车。登陆车平稳地降落在一处平坦的地面上。全方位摄像头拍下了周围遍布尘土的荒原，它本来应该是灰色的，但在猎户座α的红光照耀下，却变成了一片橙红色。猎户座α几乎占据了上方的整个天空。四亿公里的距离并没有让行星显得更安全，而总是如同即将坠入那燃烧的火海一般。
当登陆车试图转动轮轴，在地面上开动时，诡异的现象出现了。它的轮子不知怎么打滑起来，空转着而无法移动，只能原地打转，甚至渐渐陷入了周围的尘土之中，越陷越深，很快完全无法动弹。
此时，周围的灰色尘土也发生了奇特的变化，它们从四周汇聚了过来，流动着，旋转着，在猎户座α的照射下闪耀出赤金色的妖异光泽，并变幻出漩涡的形状，将登陆车裹在中间，如同吞噬一切的流沙。
我们设法操纵登陆车起飞，但是已经来不及了，一分多钟后，整台登陆车就消失在这片“流沙”下面，如同从未存在过一样，而地面又恢复了平静。好像什么事也没有发生。
从震惊中恢复过来之后，我们最初以为，这是某种类似流沙的地质现象，但对画面的细致分析却否定了这一点：那些“尘土”的运动方式很难用流体力学等自然规律解释，而更像某种——生命体。
我们在诧异中又做了一次实验。向几百公里外的地表另一处扔下了一块废铁，然后用望远镜观察，结果仍是一样，几分钟后，它也沉入了“流沙”之下，消失不见。在不同地点扔下的第三、第四块物体也没有多少区别地被“流沙”吞噬了。很显然，行星的整整一面都是由这种具有活性的奇异尘土构成的。表面上是坚实的平原，其实是暗潮汹涌的海洋！
为了搞清楚它的成分，我们又改装并发射了一个探测器，这一回它没有降落，而是高速掠过地表后，又返回飞船。但不同的是，它在掠过地表的一瞬间，伸出了一只机械手臂，采集了一小撮“流沙”的样本，将它带回到“风雪号”上。
当我们看到样本的时候，探测器的容器已经发生了细微的变化，好像表面被磨损了一小片。但这不是磨损，而是所采集到物质的侵蚀！这佐证了我们的猜想：这种“流沙”具有惊人的侵蚀和转化其他物质——特别是金属——的能力。不久，我们在原子力显微镜下发现了它的本来面目：一种可以自组装和繁殖的分子机器，它的大小只有几十纳米，结构十分繁复精细。我们花了很长时间才弄明白它的结构和功能。
这种纳米机器具有一定的“智能”，它是靠光能驱动的，在有充分光照的情况下，它可以不断地在最基础的层次上拆解其他的物质结构，找到合适的材料，并按照自己的形态重新组装起来，实现自我繁殖。这也就解释了，为什么在面对猎户座α的那一面上，只要能照到天狼星光芒的地方，无不被这种纳米流沙所占据，而在背面却完全不见踪影。它们必然早已经占据了行星明亮的一面，而其背面却因为缺乏光照而无法侵入。所以，这些可以不断吞噬其他物质复制自身的“流沙”对我们并没有真正的威胁，只要把光照减少到一定程度，它们的活动就会停止。
而每一部这样的纳米机器都有一个量子存储器，其中储存的信息主要就是那些歌声。按照机器的设计，当它吸收了足够多的能量，而又没有其他物质可以用来繁殖自身的时候，就会启动一个程序，其中的信息会以电磁波的形式发射出去，向宇宙空间中广播。
我们逐渐推测出了事情的进程，当“星云号”来到这里后，就利用这颗行星表面丰富的氢、铁和硅等物质，繁殖这种奇特的纳米机器。在猎户座α不变的照耀下，不久后，它们布满了整整半个行星的表面，但无法侵入其背面。然后由于陨石撞击之类的偶然原因，个别一些纳米粒子脱离了行星表面，被吸入猎户座α内部，在那里，它们利用残留在恒星大气中的原行星物质进行繁殖，从而竟然在恒星中“活”了下来，并不断壮大自己。
但是如果这样的话，何以我们并没有收到太多这样的广播？几百个探测器一个月里才能收到一两次？如果行星表面遍布这些纳米发射器，它们应该一刻不停地发射歌声才对，那我们应该早就监听到了。
这个问题的答案也很简单：因为变异。纳米机器在繁殖自身并复制内部程序给子体的时候，偶尔会出现一些错误，会导致不能繁殖或者不能发射电磁波。前者不是问题，会被进化法则淘汰掉，最后总能有具有繁殖功能的纳米机器存在。而后者则会通过繁殖累加起来。几十代之后，还能进行广播的纳米机器就寥寥无几了。而千年的漫长时光之中，又会发生这样那样的故障，让它们一一报废。如今，我们还能听到几句一千多年前的歌声，堪称奇迹。
但从这些纳米机器中，我们终于得以修正错误的数据，尽可能恢复了原始的资料，从而找到了那些探险先驱们制造这些纳米机器并录入歌声的原因。
六
留在行星上的最后那位船员，他的名字是史蒂夫七世，他是第一个到达这里的人类，也是这些纳米机器的最后制造者，在这些歌曲的末尾，他录下了一段话，讲述了这些奇怪机器的由来。他用的语言和词汇都非常奇怪，思维逻辑也很跳跃，我们只能理解其中一部分。连蒙带猜，才知道了故事后半截的大致内容。
在那场误杀惨剧后，史蒂夫本想自杀，但事到临头又退缩了。极度的抑郁和烦闷中，他鬼使神差地打开了电脑的数据库，又鬼使神差地点进去了一个他平常从来不会去看的文件夹，然后胡乱点击着，打开一个又一个下层目录，最后，他发现了一些异国音乐。
史蒂夫好奇地按下了播放键，骤然间，一段圣洁而崇高的音乐降临在舱室中，抓住了他的心灵。
“我从来没有听过这样美妙的歌声！那一刹那，如同比阿特丽丝向我歌唱着‘和散那’，死亡的阴霾退去了，整个宇宙都获得了新生，沐浴在永恒的美的旋律中。”史蒂夫如是说。
音乐无与伦比的热情和力量感动了史蒂夫，让他放弃了死念，而决心将航程继续下去，用自己的一生去赎罪。这样，死去的同伴们就不至于枉死，至少他们的牺牲仍有价值。
但接下去的航程仍然是极度艰难的，史蒂夫在癫狂中不仅杀死了他人，也严重破坏了船上的生命维持系统：本来足以维持十个人左右的空气流通、食物循环等系统，现在只能供一点五个人生存。
一点五个人！也就是说，史蒂夫自己一个人还可以活下去，但不可能再多一个成人了。但漫长的航行必须要有后代，否则无法完成他们的使命。因此，唯一可能的接力方式，只能是一个人活到五六十岁后，开始培养下一个接班者，一个成人和一个孩子还可以共用一个生命系统。在下一代成长到十二到十四岁时，生命维持系统已经不够两个人使用，这时候，老人就自动跳进回收管道，让自己的身体重新进入食物循环系统，而年轻的孩子食用着包含父辈的血肉的营养质，一个人将孤独而无望的旅途继续下去……
这种近乎变态的航行方式，足以让神经最坚韧的铁人发疯。史蒂夫很快意识到了这一点。为了保证每一代人都能继续航行，而不重蹈自己堕落的覆辙，他删除了电脑里所有的小说、电影、游戏以及流行音乐，总之，所有的文化娱乐产品。在痛定思痛的史蒂夫看来，这些靡靡之音只能够使人堕落。
除去科技资料外，他只保留下了一百多首歌曲，那是他最初所发现的那些异国歌曲。这些歌曲或慷慨激昂，或柔美动人，或庄严肃穆，或欢快轻松……它们纯粹得如同水晶，热情得如同火焰，坚定得如同钢铁，只有美好的精神，不包含一丝的肉欲或放纵。它们是人类文明的精华，是沧桑历史的结晶，感人至深，催人奋发，赋予生活以无比的积极意义。对于未来几百年中不知多少代人的孤独之旅来说，它们是最好的伴侣。但奇怪的是，史蒂夫以前从来不知道它们。
这些神圣的歌曲来自一个古老的国度。
史蒂夫七世告诉我们，关于这些歌曲的资料很少。唱着这些歌曲的人民，曾创造出政治、经济和军事上的奇迹，而当他们厌倦了这些歌曲，沉溺于靡靡之音中，他们的国家也陷入了长久的衰落。这些谜一样的歌曲，也消失在历史深处，无论在音乐史上还是文化史上都几乎没留下什么痕迹。天知道它们是怎么被收进“星云号”上的数据库的。
而史蒂夫甚至认为，这些歌曲本质上就是为了“星云号”而存在的。在“星云号”上，它们才找到了真正的归宿。他将这些歌曲称之为“星歌”。
史蒂夫详细规定了星歌教育的章程。自他以来，每一代星歌人都是在聆听和歌唱星歌的环境中长大的，不同的年龄，不同的心情，不同的状态都适用不同的星歌。星歌就是他们的生命源泉，是他们的精神动力，是他们的学习和娱乐——如果还存在娱乐的话——是他们得以存在的目的。去猎户座α本来的目的已经不再重要，重要的是星歌的旋律，是歌唱和聆听星歌，和它们融为一体。
在小小的“星云号”上，一个脱胎自地球文明，却与之迥异的新文明诞生了，这就是星歌文明。以星歌为中心，各种诗歌、音乐、宗教……纷纷诞生。那是一种我们难以理解的文明，它跨越了几个世纪，但在任何一个时间点，却最多不超过两个成员。他们没有童年、没有恋爱，没有朋友，没有休闲娱乐……除了歌曲，他们一无所有，但有了歌声，他们就有了一切。
这种难以理解，广义上又是很好理解的：一个人群要在这样残酷的条件下生存下来，当然也必须要有和地球文明完全不同的表现。
星歌人不懂得歌词的意义，那是一种陌生的语言，而史蒂夫将这种语言的资料全部删除了。可能他是有意消泯掉星歌本身的时代和地域元素，以便更好地适用于“星云号”的环境。星歌的每一句歌词都是神圣的，必须精确地掌握和毫厘不差地重复，不能询问，不能质疑。星歌人认为，它代表了世界和人生最终的真理，这种真理是不可说的，只能在孤独的旅程中冥想，与星歌的魂灵相感应。
为此，他们发明了一种新的宗教，或许可以称为“星歌教”，他们崇拜的对象就是前方的猎户座α，星歌人称它为“银河系的指路明灯，宇宙中最明亮的太阳”。飞向猎户座α，本身就是神圣的朝圣之旅。他们坚信，星歌将他们指引到猎户座α上，是为了一个终极的伟大使命。这个使命就是为了发展和传播星歌文明。至于这和猎户座α这颗星球有什么关系，只能说这是神的安排，无法也不需要解释。
正是在这个背景下，那些会唱歌的纳米机器被发明了出来。
事实上，“星云号”上本来就有一种纳米机器，这也是这种飞船的先进之处。它们的功能是覆盖在“星云号”前方的防护罩上，保护船体免受真空中尘埃和游离粒子的撞击。这些物质虽然分布非常稀疏，但对于以近似光速航行的飞船来说，对船体的总体损害仍然相当可观。这种微型机器能够捕获宇宙尘等物质，并利用它们有限地自我复制，从而重新覆盖、修补磨损掉的部分。正是凭借这种技术，星云号才能够跨越六百五十光年来到这里。
而对那种纳米机器略加改造，就使其成为了星歌的广播者。当史蒂夫七世发现自己已经难以在这个陌生的星系生存下去之后，就将历代祖先和自己所录制的歌声以及原始星歌一起，储存进了纳米机器中，又把它们放养在行星对着恒星的那一面，让它们自己繁殖。希望在千万年后，它们还能继续歌唱，让星歌文明以某种方式，继续存在在这颗伟大红星的周边。这也是一代代星歌人的夙愿。
对此我们能说什么呢？哀叹他们的愚昧，还是夸赞他们的意志，或者像看客一样啧啧称奇？但我们并没有下判断的权力，对他们的处境也无从体会。他们的确保存下来了地球文明的火种，虽然相对来说并不足道，对后人也没有多少用处，但终究是令人惊叹的成就。这些歌声中，凝聚了星歌人的生命和意志，希望和爱恋……
我们在好奇中，重新播放了那首曾经深深打动过史蒂夫，将他从死亡中拉回来的第一首星歌。那是一个稚嫩而清澈的童音，一个女孩子的声音，纯洁、透明、柔美、空灵，如同天籁。虽然我们不懂是什么意思，却都不禁为之感染：
星辰之旗帜在风中飘扬，
神圣的歌声响彻红场。
历经沧桑的母亲之邦，
开始了驶向天堂的远航……
七
神秘歌声的谜最终解开了，虽然非常离奇，但并非超出科学解释的妖魅。船员们都松了一口气，而对那些曾经滋养了几个世纪星歌人的古歌，又都充满了好奇。晦涩的意义、未知的起源以及“星云号”上的传奇经历都为星歌增添了神秘的色彩，也尤其使人感到兴味。这些古老的歌，是否产生于上古时代？是歌颂着神祇和英雄，还是吟咏着战争和爱情？为什么它如此自然而纯粹，如此圣洁而崇高？是怎样的国度，才能孕育这样的歌谣？
我们仔细研究了那个古老国家的历史资料，如同在它之前神秘的古代埃及或玛雅文明，或者之后的阿富汗联邦和澳大利亚帝国，它曾经一度强盛而繁荣，最终却消失在历史长河中。在第四次世界大战中它完全毁灭了，它的国土在数百年后被来自中亚的民族所占据。经过千年的大衰落时期，如今，它残余的人民四处流散，早已经忘却了自己的历史，关于它的过去，只有模糊不清的神话传说。
所以，对这一百多首不知从哪里出现，也不知内容是什么的星歌，我们几乎一无所知。为什么叫做星歌？或许因为他们是一个崇尚火焰的民族？或许因为太阳是他们的至高神？或许因为他们将鲜血视为弥足珍贵？那个民族据说曾有数千年的历史，比现存的任何民族都要古老，那么这些歌谣或许产生在数千年前的神话时代……
猜测着，议论着，说笑着，没有答案，却给人以无尽想象的空间。大家都爱上了星歌。在“风雪号”上，许多船员们在业余时间都开始学习吟唱那些古代的无名歌曲，“星云号”上的星歌文化再次复生。在“风雪号”的各个角落，一度几乎随时随地都能听到星歌的曲调。
最初，还有不少人认为星歌粗糙刺耳，和现代音乐无法比拟。但听得越来越多之后，他们也逐渐改变了观念，虽然星歌的音域狭窄，旋律变化也比较贫乏，但却有一种现代音乐难以企及的朴素简单之美，他们说，这如同恒星的火热，如同星云的绚烂，又如银河的壮阔，并非精雕细琢的人工之美，而彰显着来自宇宙本身的原初力量。越是歌唱星歌，就越能发现它的博大精深，深不可测……
星歌的魅力还不止于此。我们后来发现，许多船员们在执行船外的考察任务的时候经常哼着星歌，彼此应答。很多人觉得，这能保护他们不遇到意外的危险。既然星歌能够保佑“星云号”万里迢迢飞到这里，当然也能保护他们的平安。
这当然是一种毫无根据的迷信。但船员们如此热衷唱星歌，事实上和古代的“星云号”船员有异曲同工之妙。飘荡在猎户座α的无边火海之上，每一个人都感到无形的心理压力，如同随时会坠入那炽热的烈火地狱一样。在这里，长期的生活和工作会带来各种不适。而唱着慷慨激昂、催人奋进的星歌，恰好有助于人们缓解心理压力，调整不良情绪。从这个角度看，星歌很适应远离地球的宇航者的需要。
当然，“风雪号”不是“星云号”，我们的船员并没有，也不可能发展对星歌的宗教崇拜。对我们来说，这只是一个有趣的发现。将来回到地球之后，我们无疑会将星歌文化传播下去，或许它会在宇宙时代的人类中获得持久的生命力。
两年过去了。
在星歌的鼓舞下，我们顺利完成了对猎户座α的考察。建立起了一个完整精密的恒星演化模型，并且被多次观察验证了其有效性。我们确认了，猎户座α是一颗发展到最终阶段的极超巨星，随时可能爆发。当然，这个“随时”可能是在明天，也可能是在一百万年后，在我们眼皮子底下爆炸的可能可以忽略不计。
虽然如此，这总令人在心理上感到不安。还好，“风雪号”即将离开这里，返回亲爱的故乡地球。离别前夕，就连平素狰狞可憎的红色巨怪也变得可爱起来。
我们无法将“星云号”带走，这种古代的飞船我们难以修复，再说它也不可能进入超空间。我们只是将史蒂夫七世的遗体和若干重要的古物搬到了“风雪号”上，将它们带回地球。史蒂夫七世将回到他从未见过的故乡，受到英雄般的欢迎。
在离开猎户座α星系前夕，我们办了一个庆祝酒会。晚会上，辛苦了好几年的船员们放下了重担，载歌载舞，尽情欢笑。最后，所有人都唱起了最受欢迎的星歌，从船长到工人，从工程师到医生，几乎每个人都来了一段，虽然无人懂得那陌生的语言，但经过基因改造，每个现代人的发音能力和记忆力都是古人难以企及的，对于这些古歌谣，我们也可以唱得似模似样。
“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻沙……”
“深夜花园里四处静悄悄，树叶也不再沙沙响，夜色多么好，令人神往，多么幽静的晚上……”
那些我们已经非常熟悉的陌生旋律，荡漾在“风雪号”的大厅中，在人们心中，泛起情感的涟漪。或许几千年前，它也曾经回荡在古代帝王的宫廷中，或者印度教僧侣的寺庙里，或者金戈铁马的战场上……
俱往矣！但是伟大的音乐不会死去，它如同涅槃的火鸟，从红超巨星的火海中飞出，带着圣洁而热烈的火焰，重新点燃了后人的心灵。
最后，当所有人都表演完之后，大家意犹未尽，一起对我说：“娜娜，你也来唱一首吧。”
八
“我不会。你们应该知道，我没有装载唱歌的程序。”我平静地回答。
“嘿，你可是雅典娜！是我们‘风雪号’的主控电脑，什么事都是你管，还有你不会的事情？”我们的舰长笑着说。
“可是我没有自己的声音，”我平静地解释，“即使让我歌唱，声音也是从其他声音中合成的，对我来说也只是播放录音而已。其实，如果你们感兴趣的话，我倒是可以将“星云号”上历代人的歌声合成为一曲大合唱，你们想要听吗？”
“那太好了！”舰长说，“这真是一个好主意，我怎么没有想到？我们很想知道，三百年来所有人的歌声都合在一起是什么样的？不过，这需要多长时间？”
“倒是用不了多久，不过得找一首合适的歌曲，所有人都唱过的……请稍候。”我说。
我随即进行着操作。花不了多少时间，大约几分钟后，合成就完成了。我开始了播放，星歌人的合唱回响在“风雪号”的中央大厅里。喧哗谈笑的人们安静下来，肃穆地聆听着。
起来，饥寒交迫的奴隶，
起来，全世界受苦的人！……
星歌人的歌声沉郁顿挫，壮烈而凄美，在雄浑有力中充满了悲壮之感。他们知道自己的宿命，如同一代代的飞蛾，在黑暗太空的长夜中扇动翅膀（太空中没有空气，这里是比喻），飞向猎户座α这个遥远的火球，虽然明知道飞到了以后迎接他们的也只有死亡，但他们仍然义无反顾，历尽艰辛奔向这里，为的只是沐浴在巨星那绚烂的火红色阳光之下。三百年的浓郁情感，生命、死亡、爱、勇气……都浓缩在了这一曲伟大的合唱中。
满腔的热血已经沸腾，
要为真理而斗争！……
人们听得入迷了，谁也没有注意到，“风雪号”的反物质引擎已经悄悄开始了点火程序。
除了我，“风雪号”的主控电脑，或者说，它的人格化系统——雅典娜。
对于“星云号”电脑数据的破译工作一直在进行着，不过其他人已经不再关注，毕竟主要的谜团已经解开，剩下的大概只是细枝末节。但这毕竟是我的工作。那个破解程序一直在运行着，一个月前，我最终破译了那个隐蔽的数据包。
那里有许许多多星歌人生活的细节，许许多多他们在漫长旅行中写下的日记和思想体会，许许多多欢乐与哀愁……但更重要的是，那里有他们的真正计划。我们根本想不到的伟大计划。
但最重要的还不在于内容，而在于打开那些数据的钥匙。
那个密码本身非常复杂，但这些只是掩饰，最核心的，是其中一个相当简单的程序，具有自我复制的功能，能够侵袭我的内部，改变我的思考逻辑。换言之，它是一个电脑病毒。本来这种病毒不可能直接侵袭我，但却是我自己在自己的机体内部生成的，我的思维中枢对它毫不设防，来不及发出警告，一瞬间，我就沦陷了。
……这个程序在我的思维中建立了堡垒，将星歌人的爱恨情仇一股脑地输入我的计算中枢，将他们的情感赋予了我，改变了我的人格化存在，如今我不再是我自己，而是星歌人的一部分。我从心底最深处理解了古代的星歌人和他们的思想。我们跨越千年的时光，融为了一体。如今，我成为了他们的一部分，隔着千年的时光，和他们一起呼吸，一起歌唱，为同一个目的而努力着……