这一等就没个头——两个小时——直到有人开门，她险些崩溃。她自以为险些崩溃，但在推门进来的一位不偏不倚的旁观者眼中，她显得相当镇定——多年前，她就学会了不论遇到多大的难关，都要镇定自若。
可惜进门的不是一位不偏不倚的旁观者。是艾伯纳·杜恩。
“你好，贝妲。”他说。
“天哪，”她答道，“我的天哪，我非得受这样的惩罚吗？”
不知怎么的，他板着脸，上下仔细打量了她一眼。
“他们把你怎么了，小姐？”
“没怎么。让我出去。”
“我想和你谈谈。”
“我几年前就忘了！我全忘了！别让我再想起来！”
他靠着门，看上去又惊又喜——惊讶的是她说得急切，语气却不动声色，身板挺直，看不出她的慌乱；喜的是她是贝妲，还是那个他多年前爱过，心甘情愿与她分享自己的梦想却又没成功的女人。但眼前的她，已经判若两人。
“我休眠了几年，”他说，“这是我第一次醒来。我要他们加强监测，一旦你的名字申请殖民，就向我发一个暗号。”
“你凭什么认定我会申请？”
“你的父母终有一天要离开人世，一旦他们不在人世，我知道你走投无路。走投无路的人都会去殖民地，总好过自寻短见。”
“求你放了我，你就不能宽恕我的过错吗？”
他急切地说：“过错？你刚才说的是过错吗？你后悔了？”
“后悔了！”她尖着嗓子，不安地说。
“那好，苍天在上，我们再续前缘吧。”
她没好气地瞧着他，“再续前缘，怎么可能！我已经成了一个怪物，杜恩先生，不再是那个小姑娘，而是个能任劳任怨服侍别人的机器人，不再是一个你说什么我就怎么做的女人。事已至此，无可挽回。”
他伸手从口袋里掏出一盘磁带。
“你不如，现在就注射森卡，抹掉一切记忆。我再把这个输回你的大脑，等你醒来，会认为自己打定主意，没有回到父母身边，你原本就一心愿意和我在一起。到那时，你还是你，没有变，只有最近几年的记忆都被抹掉了。”
她坐着，一时想不明白。接着，她声嘶力竭地说，“对，对，快些。”他领着她进了一间录制和输入室，里面的人存储了她的记忆，用森卡送她休眠，在药物的作用下，她的记忆荡然无存。
“贝妲。”一个声音轻柔地说。她醒了，赤身裸体，汗涔涔地躺在一张陌生的手术台上。但那张脸和声音却那么熟悉。
“艾布。”她说。
“五年了。”他说，“你父母都已去世。他们得到善终，很幸福。你的选择没有错。”
意识到自己赤身裸体，做了这么些年的老姑娘，她顿时满面通红。他伸手抚摸着她（那晚差点第一次做爱的情景依然记忆犹新——不过才几个小时前的事——她有了反应，她打定了主意），她不再难为情。
他们进了他的公寓，纵情地缠绵，在温柔乡里陶醉了几天后，她最终承认自己良心不安，如芒在背。
“艾布，艾布，我梦见他们了。”
“谁？”
“父亲和母亲。你说过都过去几年了，我也明白，但仍觉得仿佛就在昨天，丢下他们不管，我心里过不去。”
“终有一天会过去的。”
可她却偏偏过不去。她时常想起他们，愧疚折磨着她，令她夜不能寐，与艾伯纳·杜恩缠绵的时候，仿佛一把尖刀扎着她的心，在她做着自小就希望能做的各种事情的时候，痛苦折磨着她。
“哦，艾布，”醒来后的第六天晚上，她抽抽搭搭地说，“——艾布，只要能解开这个结，叫我做什么都行！”
他一愣，定定地问：“你说的是……”
“不，不，艾伯纳，你知道我爱你。自从我们第一次见面，我就爱上了你，至死不渝，甚至从还不知道你的存在时，我就爱上了你。你还不明白吗？我是在恨自己不争气！抛弃我的家人，我觉得自己如同一个懦夫，一个叛徒。他们离不开我，我心里清楚，我知道我抛下他们的时候，他们有多可怜。”
“他们快乐得很，始终没注意到你不在。”
“那是假话。”
“贝妲，求你忘了他们吧。”
“我忘不了。我为什么偏偏就不务正事儿？”
“什么是正事？”他一脸惊恐。（我在害怕什么？）
“陪着他们。他们没几年活头了。如果我陪着他们，如果我陪他们度过最后几年，那么，艾布，我也能心安。哪怕那几年他们饱受病痛的折磨，我心里也能过得去。”
“你就心安理得吧，因为你的确陪着他们。”
接着，他一五一十地，向她托出了一切。
她默默地躺着，一动不动地盯着天花板。
“这么说，一切都是虚构的了？实话实说吧，我就是一个可悲的老姑娘，待在父母家里一天天烂掉，直到他们大发慈悲地死了，我却没胆量自我了断——”
“荒谬——”
“就是个被一个枉费苦心，喜欢扮演上帝的男人救出苦海的可怜虫。”
“贝妲，想想好的方面吧。你既陪着父母走到了人生的终点，尽到了义务，又能够继续自己的生活，不被痛苦的记忆所裹挟。你不必非得成为原先的你。”
“我就那么讨厌吗？”
他本想对她撒个谎，但想了想，忍住了。“贝妲，在移民事务部办公室第一眼见到你，我险些哭了。你面无人色。”
她抬手抚摸着他的脸颊、他的肩膀，“你救了我，让我免受自己错误的惩罚。”
“你要是那么想就太好了。”
“不过，这里也存在矛盾。让我们理性些，我们暂且管那个决定陪父母的女人为贝妲A。照你说的，贝妲A实际也留了下来，疯了，她选择去移民地，将自己的一时糊涂埋在心底。”
“可事情并不是那回事——”
“是那么回事，听我说。”贝妲镇定、认真地说，他没再吭声，“但贝妲B，却打定主意抛下父母，和艾伯纳·杜恩在一起，追求幸福。可她良心不安，最后发了疯。”
“可并不是那回事——”
“不，艾布，你不是我，你不懂，根本就不明白。”她声嘶力竭地说，“躺在你身边的这个女人，这个女人是贝妲B。这个女人抛下父母，没有履行自己的承诺……”
“你都在说些什么呀，贝妲，你听我说——”
“我不记得帮过他们。他们一下子……就没了。我抛弃了他们……”
“不，你没有！”
“在我的记忆中，抛弃了！艾布，而我现在，就活在这一记忆中！你说我陪过他们，但我不记得，所以就不是真的！那个选择，真正的贝妲做出的选择，陪着他们。因为，真实的贝妲的存在靠的就是那些记忆！哪怕它们苦不堪言。”
“贝妲，何止是苦不堪言！它们毁了你！”
“但它们毁的才是我！是我，那个做出她自认为理所应当的选择的贝妲！”
“这算什么，旧式的信仰？你有机会幸免于错误的自杀倾向，还有机会获得幸福，见他妈的鬼！分出一个贝妲，这又有何分别？我爱你，你也爱我，小姐，这才是真理！”
“可是艾布，不做我自己，我还能是谁？”
“你听我说，你答应的，满口答应。你答应让我抹去这些年的记忆，等你醒来，答应与我相伴，仿佛那些痛苦压根儿没发生过。你是自愿的！”
她没有吭声，只问了一句，“他们送我休眠的时候，存了我的记忆了吗？他们如实记录了吗？”
“是的。”他说，心里明白她要说什么。
“那么，请为我注射森卡，再用那盘磁带叫醒我，送我去随便哪块殖民地。”
他盯着她。他爬起身，不敢置信地盯着她，打了个哈哈，“你明白自己在说什么吗？你等于是说，上帝啊，请把我放出天堂，送进地狱吧。”
“我清楚得很。”说着，她不住地颤抖。
“你疯啦，你这是得了失心疯，贝妲。你知道我冒了多大的风险，经历了多少磨难，才把你带到这儿来？我违反了关于森卡的一切法律——”
“你不是统治着这个世界吗？”
她反唇相讥？
“我的确是暗箱操作，但只要稍有不慎，随时可能败露。为了你，我知法犯法——”
“这么说，我欠你一个人情。可我自己呢？我不亏欠自己吗？”
他勃然大怒，一拳擂在了墙上，“你当然亏欠自己！你亏欠自己一段爱情，那个男人爱你胜过爱自己毕生的事业！你亏欠自己一个被人娇宠、呵护和关爱的机会——”
“我的确亏欠自己。”她抖得越发厉害，“艾布，我没，我没觉得幸福过。”
艾布没有吭声。
“艾布，请相信我接下来要说的，因为这是最以难启齿的。从我醒来的那一刻，我就觉得不对劲，非常、非常地不对劲。我做了错误的选择。我没有回去陪伴父母，我觉得有愧，因此一切都蒙上了一层阴影。我错了，我不该选择与你在一起，因此往后的一切都是错的。”她的话很轻，但非常坚定。
“我不该来这儿。”她说。
“但你在这儿。”
“为人虚伪，我办不到。表里不一，我受不了。苦也好，乐也好，我要做回自己。留在这儿，我无时无刻不觉得烦闷、苦恼。没有比这更糟的了。现实生活中遭受的磨难，都好过这种生活在虚假中的煎熬。我一定要找回我认为做了正确的事的记忆。没有那段记忆，我要发疯的。我感觉它在悄悄地溜走了，艾布……”
他又搂了搂她，感觉怀中的她在发抖。“你想要什么，”他轻声说，“我不清楚。我以为森卡能……重新来过。”
“但它阻挡不了我……”
“你的为人，我再清楚不过，我现在就明白。可是贝妲，你难道不明白——如果我用了那盘磁带，你就忘了这段记忆，你会忘了我们在一起的日子——”
她哭了起来。他的心思又想到了别处。
“你将——你能回忆起的最后一件事，是我说我能抹去你所有的苦痛，你说好呀，好呀，快些，把它给抹了——那样的话，等你带着这些记忆醒来，你会认为我撒了谎。”
她摇了摇头。
“不。”他说，“那才是你该相信的。你该恨我，恨我许诺你幸福，却又给不了你。而不是想起我们现在的对话。”
“我无能为力。”说完，两人相拥而泣，相互安慰。最后一次缠绵后，他带她进了录制和输入室，在这里，她将忘却快乐时光，恢复苦难的记忆。
“什么，她是个犯人吗？”见艾伯纳·杜恩换了盘磁带，医生不解地问——只有犯人才会被抹去记忆，用一盘旧磁带抹去他们所有的犯罪记忆。
“是的。”杜恩答道，免得节外生枝。她被装进一个棺材，身体慢慢蜷作一团，几年后再被唤醒。
她醒来后，将身处一块移民地。一个我选择的最好的地方，艾伯纳发誓。说不定，她能在那儿重新开启自己的人生，说不定，对我的恨意会让那变得容易得多。谁知道呢？
她是容易了，可我呢？
他打定主意。我不会，不会再对她动一丝感情，我要忘掉她。我——我会忘了吗？
说什么呢。
我为实现其他更加古老、更加严酷的梦想，奉献终生。
十五
真人秀
Lifeloop
阿兰躺在床上，哭个不休。摔门而去的声音还在公寓内回荡。终于，她翻了个身，望着天花板，抬手轻轻擦干泪水，说了句“他妈的”。
好一阵子静默。总算，终于，传来一阵嘈杂的铃声。“停机，阿兰。”装在暗处的喇叭传来一个声音。阿兰哼了一声，翻身坐在床上，三下两下地解掉绑在裸腿上的摄影机，有气无力地扔到墙上，把它砸了个稀巴烂。
“你知道那玩意儿值多少钱吗？”特柳芙责问道。
“我花钱雇你，就是叫你告诉我的。”阿兰说着，套上了一件晨衣。特柳芙翻出带子，递了过去。在阿兰绑录影带的工夫，特柳芙洋洋得意地说，“真是前所未有。上百亿阿兰·汉杜里的粉丝恨不得倾家荡产来看你一眼。你也的确让他们看到了。”
“十七天，”阿兰说着瞪了那个女人一眼，“可恨至极的十七天，包括陪考特尼那混蛋的整整三天。”
“他拿钱就要扮混，那是他的工作。”
“还扮出了新高度。再有一次，你再让我和他待哪怕三分钟，看我不炒你的鱿鱼。”
阿兰只光脚套了一件晨衣，就信步出了公寓。特柳芙跟在她身后，一对高跟鞋发出有节奏的踢踏声，在阿兰听来像是在说“钱，钱，钱”，虽然有时候听着像是“混蛋，混蛋”。她是个好经纪人，帮她赚了几十亿。
“阿兰，”特柳芙开口道，“我知道你很累。”
“哈。”阿兰打了个哈哈。
“不过，在你演戏的时候，我谈成了一笔小交易——”
“在我演戏的时候，你能造出一颗星球，”阿兰说，“十七天！我是个演员，不是想破吉尼斯纪录。你好像在上次记者会上说过，我是史上出场费最高的女演员，所以，为什么在我醒着的二十一天里，要拼死拼活地连干十七天？跟着只消停四天，接着又是马拉松式的工作？”
特柳芙没理会她的抱怨，“一笔，足以让你提前退休的交易。”
“提前退休？”阿兰不自觉放慢了脚步。
“息影。想想吧，醒三个星期，只在随便谁的真人秀里露露脸做个嘉宾，只为找乐子接戏。”
“夜间彻底自由？”
“把摄影机都关掉。”
阿兰皱起眉头。特柳芙纠正道：“把它们全拆了。”
她动心了，“我得怎么做？跟哪个丑八怪闹点绯闻？”
“试过了，效果并不好。”特柳芙说，“这次，我们毫无保留地，展示所有真相！”
“还有什么是我没展示过的，坐透明马桶吗？”
“我安排好了，”特柳芙揭开了红布，“在休眠室里装一台摄影机。”
阿兰·汉杜里倒吸了一口凉气，愣愣地望着她的经纪人。“在休眠室！这世上还有王法吗？”阿兰打了个哈哈，“你想必砸了一大笔钱吧！好大的一笔钱！”
“其实，只需要打点一个人。”
“你打点了谁，女王陛下吗？”
“接近了，因为女王什么都听内阁的。是法尔·巴克。”
“巴克！我以为他是正派人。”
“算不上打点，至少，不是用钱。”
阿兰瞟了一眼特柳芙，“特柳芙，天天演风流韵事我不反对，但离开了镜头，我的情人我做主，我们说好了的。”
“你可以提前退休。”
“我又不是婊子！”
“他说只要你不愿意，他连和你上床都不会。他只要求二十四个小时，聊聊天，交个朋友。”
阿兰颓然地靠在走廊的墙上，“真那么赚钱吗？”
“你忘了，阿兰，你的粉丝个个都是死忠，跟他们讲有机会看到空前的盛况：从醒来前半小时，到休眠后半小时，全程直播。”
“醒来前，休眠后。”阿兰笑了，“除了休眠室的医生，整个帝国怕都没人见过。”
“打出广告，‘不是幻想：阿兰·汉杜里苏醒的整整三周，尽收眼底！’”
阿兰沉吟良久，“真是生无可恋。”
“跟着你就全身而退了。”特柳芙提醒她。
阿兰终于点头，“行，干吧。但我警告你，不要考特尼，不要鬼名堂，还有别再给我找小屁孩儿！”
特柳芙像是受伤了。“阿兰，小屁孩儿是五集以前的事了！”
“刻骨铭心。”阿兰说，“他连本说明书都没带，叫我拿一个七岁的小屁孩儿怎么办？”
“那激发了你最好的表演。阿兰，我忍不住要说几句，我的工作就是设置意外，激发你的潜能，推着你渐臻化境。因此你才是位艺术家，因此你才是位传奇人物。”
“因此你才盆满钵满。”阿兰指出。说完，她头也不回地直奔休眠室。她还有半个小时才注射森卡，除此之外，苏醒的每一刻都减一分寿命。
特柳芙紧紧跟着她，趁她还醒着最后叮嘱她几句，醒来后该做什么，在休眠室会遇到什么情况，在什么地方会留有观众觉察不到的提示信息。最后，阿兰穿过一道门，进了录制和输入室，特柳芙被挡在门外。
温文尔雅的医生将她领向一把舒适的椅子，椅子上有一顶头盔。阿兰叹口气，坐了上去，让头盔慢慢地扣上她的脑袋，磁带刻录她的大脑图谱（她的一切记忆，她的全部个性）的过程中，她变着法儿地想着开心的事。在她苏醒的时候，记忆将物归原主。完事以后，她站起身，懒洋洋地走向一张手术台，边走边脱下晨衣。她长舒了一口气，躺在台上，将头往后一仰。出乎她的意料，看似硬邦邦的台子，却异常柔软。
她突然想起（以前也一贯如此，只是她不记得罢了），自己之前想必有过二十二次同样的经历，因为她用过二十二次森卡。不过，由于在她休眠期间，森卡抹去了她大脑的一切活动和记忆，刻录之后发生的一切，她都毫无印象。真稀奇，他们甚至可以让她与休眠室的医生做爱，而她却绝不会知道。
不会。亲切、恭敬的男女医生轻轻地将手术台推向等着她的监视仪的时候，她认为那是绝不可能的事儿。休眠室里不得儿戏，休眠室神圣不可侵犯。这个世界上，总有些事必须万无一失。
想着想着，她不觉吃吃地笑了起来。换句话说，一直要等到她下一次醒来，休眠室才会首次向帝国之内从没机会使用森卡的几十亿可怜虫敞开。他们只能活区区百年，而休眠者如同掠过湖面的水漂儿，跳过几个世纪，蜻蜓点水般地重返人间几年。
一名亲切的、下巴生着可爱沟痕的小伙子（阿兰注意到，他帅得能当演员）将针头轻轻地推进她的胳膊，一边轻声致歉说弄疼了她。
“没关系。”阿兰开口道，但随即从胳膊传来一阵钻心的疼痛，仿佛一团火一样瞬间传遍她的全身；钻心的灼热疼得她毛孔渗出涔涔的汗水。她一惊，疼得喊出了声——怎么了？他们要杀她吗？谁想杀她？
接着，森卡渗入她的大脑，终止了她的意识和记忆，连同刚才的疼痛感在内。等再次醒来，她会将森卡带来的痛楚忘得一干二净。自始至终，这永远是一个惊喜。
特柳芙拿到了七千八百张刚刚复制完的拷贝——大多是剪掉了睡眠和身体机能部分，但保留了饮食男女的删节版，剩余的一小部分是未删节版，阿兰·汉杜里的（有钱的）铁杆粉丝将在有限开放的私密的上映档期内，连续看十七天的真人秀。其实，还有粉丝（特柳芙早就说他们是疯子，但感谢女王陛下）私下传播未删节版的片子，在一次苏醒期间从头到尾看两遍。那真的是铁粉。
一将片子交给发行商（版税也就打进阿兰·汉杜里公司的账户了），特柳芙自己也去了休眠室；这是做经纪人的代价——先客户几周醒，晚客户几周睡；特柳芙将比阿兰早几个世纪去见上帝。不过，她对这事儿想得很开。她时时提醒自己，毕竟说起来，自己原本要做一辈子教师，永远也没机会用上森卡。
阿兰汗涔涔地醒了过来。与其他休眠者一样，她认为出汗是唤醒的药物所致，却不知道在刚刚过去的五年里，自己始终在这种不适下休眠。几分钟前，她的记忆才原封不动地重归她的大脑。她马上发现大腿上拴着什么东西：真人秀摄影机。她已经处在镜头下了，连同她置身的这个休眠室。她叛逆了小小的一瞬间，悔不该接这出秀，谁能受得了整整演三个星期的秀？
不过，真人秀演员中有一条必须遵守的铁律：天塌下来都得演下去。你的一举一动都要拍，片子没法剪辑；只要出现一丝剪接的痕迹，哪怕是一件微不足道的小问题，整个片子都要作废。铁杆粉丝容不得一部真人秀从一幕跳到另一幕。他们一贯坚信，剪掉的都是猛料。
于是，几乎出于条件反射，她又变回了那个神态自若，粉丝们朝思暮想不惜倾家荡产也要捧场的阿兰·汉杜里。她人见人爱，楚楚可怜，心地善良又口无遮拦。她叹了口气，这一声叹息令人浮想联翩。一阵凉风拂过她汗涔涔的身体，她打了个寒颤，以此为契机睁开了眼睛，朝着炫目的灯光（妩媚地）眨了几眨。
她慢慢地起身，环顾。医生无处不在，身边就站着一个，套着一件晨衣；阿兰请她帮忙穿上衣服，侧过肩，恰到好处地露出高耸的胸脯（她提醒自己，绝不能让它颤动，没什么比鲜肉乱颤更丑的了）；然后，她走向布告牌，飞快地瞥了一眼星际新闻，接着仔细地看起了首星最近五年的大事记，了解一些谁对谁干了什么勾当的消息；然后又瞥了一眼赛况，她通常不过是随便翻几页（其实什么都不看，她讨厌游戏），但这一次她却仔细地看了好几分钟，撅着嘴，做出一副为某些比赛结果时而失望，时而喜不自禁的神色。
其实，她在看的是接下来二十一天的剧本。有些名字她没见过，当然了，他们不过是刚刚小有名气，出得起钱在阿兰·汉杜里的秀中跑趟龙套的男女演员；还有几个粉丝们喜闻乐见的明星的名字。多雷特，她七集真人秀前的闺蜜和室友，如今不时串联一下，保持存在感；吐温，当年那个七岁的小屁孩儿，现在快十五了，一度是注射森卡的最年轻纪录保持者；以及旧情人、老朋友，从前拍片期间的一些剩菜剩饭。谁不怀好意，又与谁重归于好？唉，随机应变吧，她自言自语道。时间有的是。
在名单最下面，一个名字跃入了她的视线：汉密尔顿·菲尔洛克！她不由得笑了——发自由衷的喜悦，她马上意识到了自己可能被看穿。那也无妨，“阿兰·汉杜里”正在为某场比赛的赛果而高兴。汉密尔顿·菲尔洛克，可能是首星上唯一能与自己相提并论的男演员，他们同时出道，在她的前五集秀中演对手戏，当时她的休眠级别不过几个月罢了。他们这次终于能再续前缘了！
她默默祝福了一下经纪人，特柳芙总算周到了一回。
更衣，出休眠室，沿漫长的长廊回到自己的公寓。沿长廊回去的路上，她注意到长廊装修一新，连途经的大厅都变得高贵典雅。她摸了摸一块新装的窗格。是塑料的，她不禁吐了吐舌头。好吧，反正观众也不会知道为节约开支偷工减料这种事。
她推开公寓的门，多雷特欣喜若狂，大呼小叫地扑过来拥抱她。阿兰打定主意，这次要找个碴，给多雷特点颜色瞧瞧。多雷特稍感意外，她退后几步，不愧是个老戏骨（对同事的才能，阿兰从不讳言），领会了阿兰的暗示，将这一幕变得大有看头。多雷特抽抽搭搭地坦白，自己在阿兰前几次休眠时抢了她的一个情人，阿兰的第一反应是破口大骂，想想又作罢了。
结果两人相拥而泣，跟着一时无语。见鬼，阿兰想，又是特柳芙干的好事。没人进场打破僵局。黄花菜凉了，两人只能接着做戏：接下来三个小时内，她们要赤手空拳推出另一幕高潮。
到多雷特离场时，阿兰已经累得花枝乱颤。她俩干了一仗，把对方的衣服撕成了布条。末了多雷特抽刀刺向阿兰，要不是她设法打掉了她手中的凶器，多雷特还不会走；阿兰总算逮着机会喘了口气。