那些老朋友，他多半不在乎，在第一个休眠期失去双亲，他也挺了过来。但达尔不同，在醒来的这三年他都没见过达尔，他想念他。在那之前，他们一直亲密无间。
他只问了一位儒雅之士有没有听说过达尔·沃尔斯，就找到了他。
“这不是在问基督徒有没有听说过耶稣吗？”那人笑着说。
伯根既没听说过耶稣，也不知道基督徒，但他明白了个中道理。他在一间大工作室找到了达尔。工作室位于茫茫旷野，四周绿树掩映，不见远处东一座西一座地散落着的八座城市。
“伯根。”见到他，达尔喜出望外，“想不到我们又见面了！”
伯根诚惶诚恐地望着眼前的人，他儿时的朋友。伯根仅仅长了四岁，达尔却过了二十年，其中的区别大得惊人。达尔发了福，留着大胡子，面带笑容，身材结实，令人过目不忘（这不是达尔！伯根心里犯起了嘀咕）。达尔春风得意，一脸的亲切，看样子也很幸福，但伯根下意识地将眼前这个人视作一位老人，不敢放肆。
“伯根，你还是老样子。”
“你也没变。”伯根说着，挤出一丝笑容，仿佛自己没说假话。
“请进，请进。看看我的画，我保证不挡着。我妻子说我能挡住一面墙，我太胖了。我告诉她，只有长得高高大大，我才能把钱都揣在裤腰带上。”说完，忍不住哈哈大笑。这时，从工作室内闪出一个中年女人。
“你害我打翻了蛋糕，砸碎了玻璃杯，你干吗不再大点声，把屋檐的鸟巢也给震下来算了！”她喊道。达尔仿佛一头发情的棕熊，又亲又吻地把她拖了过来。
“伯根，见见我妻子。特蕾芙，这是伯根，我的朋友，他的到来让我看到了从前的希望，好帮我完成最后一个未了的心愿。”
“不给你买新衣服。”特蕾芙发了一句牢骚，“你可别提什么未了的心愿。”
“我娶了她，”达尔说，“因为我需要一个能提醒我自己是个多么糟糕的画家的人。”
“他可棒了，无人能及。虽然伦勃朗不时还萦绕在我们的脑际！”特蕾芙轻轻地捶了一拳达尔的胳膊。
真受不了，伯根心想，达尔什么时候成了这么欢快的人？这个对我气度不凡的朋友如此放肆的女人是谁？这个满面笑容、冒充艺术家的胖子又是谁？
“我的作品。”达尔突然说，“来看看我的作品。”
静静地沿着挂满油画的四壁，伯根才明白，这的确是达尔。千真万确，身后的声音还是那么欢快，有着中年男人的磁性。这些油画，一笔、一画、一抹，都出自达尔的手笔，无不出自毕晓普家那段低人一等的苦痛经历，但现如今，却饱含着画中那种从未曾有过的从容和宁静。但望着这些画，伯根意识到这种从容深藏已久，只等着有人来开发它。
这个人无疑是特蕾芙。
午餐桌上，伯根红着脸向特蕾芙承认，没错，这些城市就是他建的。
“效率很高。”简单的一句话打消了伯根的尴尬。
“我妻子讨厌这些城市。”达尔说。
“我记得你也不喜欢吧。”
达尔嘴一咧，接着又想起了口中的饭，咽了下去。“伯根，我的朋友。我才不为这些事儿劳神操心呢。”
“你就得了吧，”他妻子打断了他，“这些事儿再猛烈些才好呢，能承受住你那分量。”
达尔笑着一把将她揽在怀里，“我吃饭的时候，你就别提我的体重啦。苗条的女人，你的话糟蹋了一顿美餐。”
“这些城市难道没给你添过堵？”
“这些城市真丑。”达尔说，“不过我把它们当作一个大污水处理厂。一个只能安置一千五百万人口的星球，却一下挤进了一百五十亿，总得要个地方处理污水吧。所以你建了这些庞大的钢铁大楼，扼杀了生长在背阳处的树木。我有伸手阻挡这股风潮的能耐吗？”
“你当然能。”特蕾芙说。
“她把我奉若神明，可我没那个能耐，伯根。我不与这些城市为敌。城里人买我的画，供我过上奢华的生活，画出优秀的作品，娶了这位美若天仙的妻子。”
“我要是那么漂亮，你干吗从不画我？”
“我画不出。”达尔说，“我画格罗夫。我画从前的它，他们扼杀了格罗夫，然后把这具躯壳命名为首星。这些画将流传千古。见过它们的人终有一天会说，‘世界应该是这模样的。不是钢铁、塑料和人造木头构成的通道。’”
“我不用人造木。”伯根分辩说。
“那是迟早的事。”达尔答道，“树都快绝种了，星际运输木材的费用高得惊人。”
伯根问了那个一直想问的问题，“听说他们给你注射森卡了，有这事儿吗？”
“事实上，他们想来硬的，拿针扎进我的胳膊。喏，就是这儿，我只好抄起一个画框把他们轰了出去。”
“这么说，你真的拒绝了？”伯根将信将疑地问。
“拒绝了三次。他们喋喋不休地说，我们让你睡上十年，我们让你睡上十五年。可是谁想入睡？我难道能在梦中画画不成？”
“可是，达尔，”伯根抗议道，“森卡给人以永生。我现在的等级是睡十年醒一年，也就是说，当我五十岁时，这个世界将过了三百年，整整三个世纪！接着，我还能再活五百年。我将见证帝国的兴衰，我将看到未来几百年里艺术家的杰作。我将打破时间的禁锢——”
“时间的禁锢，好词。你已经心醉神迷。我恭喜你，我祝福你，睡吧，安睡吧，愿你从睡眠中求仁得仁……”
“财主的祈祷。”特蕾芙补充了一句，说完，笑着为伯根的盘中添了几勺沙拉。
“可是，伯根，当你如水漂儿般飞起，蜻蜓点水般划过水面，偶尔触及却不会弄湿；当你忙着飞过水面，我会去游泳。我喜欢游泳，它让我湿透，让我尽兴。等我死了——那时你肯定还不到三十——我的画将流传于世。”
“间接的永生总是差强人意，不是吗？”
“我的作品是否差强人意？”
“那倒没有。”伯根答。
“那就吃掉我的食物，再看看我的画，然后回去接着建造那些庞大的城市，直到全世界都置于屋顶之下，直到这颗星球如同星星一样在太空中闪耀，那其中也有美的存在。届时，你的作品也将永垂不朽，像你一样，永存于世。可是，告诉我，伯根，你现在还有时间到湖里裸泳吗？”
伯根哈哈笑了，“我很多年都没裸泳了。”
“我今早刚游完。”
“你这个年纪？”伯根问，但话一出口就后悔了。他不是怕达尔不爱听——他似乎也没听出来。伯根后悔说这句话，是因为怕他们连朋友都做不了了。那个在他的画中添上漂亮马鞭树的达尔如今已上了年纪，接下来的几年，他会变得更加苍老，两人的人生恐怕再难有交集。只有特蕾芙像个朋友一样与他打趣。伯根意识到，我到现在还在建设城市。
晚上作别时，他们依然开开心心，其乐融融，达尔（一本正经地）问：“伯根，你还画画吗？”
伯根摇了摇头，“我没空。不过说句实话，要是我有你的天分，达尔，我会挤出时间的。可惜我没那个天分。从来没有。”
“你错了，伯根。你比我有天分。”
伯根看着达尔，明白他是认真的。“别那么说，”伯根激动地说，“如果我相信，达尔，你说我能过上我该过的人生吗？”
“唉，老朋友，”达尔说着，笑了，“你让我伤心，非常伤心。还像我们小时候一样拥抱我吧。”
他们拥抱在一起，然后伯根出了门。他们再也没见过面。
伯根目睹首星从南极到北极蒙上了一层钢铁，连几个大洋也一一被蚕食，最后只剩下几个小池塘。他曾登上一艘游轮，从太空遥望这个星球。它闪闪发光，漂亮极了，如同一颗星星。
伯根算得上长寿，还见证了一些其他的东西。有一天，他信步走进一家古玩店。店里陈列的一幅画，他一眼就认了出来。油彩有些斑驳，也褪了色，但这是达尔·沃尔斯的作品无疑，画中还画着马鞭树。伯根问店员，“是谁把这幅画搞成了这副模样？”
“这副模样？先生，您知道这幅画的年代有多久远吗？七百年，先生！它保存完好。是一位伟大艺术家的手笔，一千年才出一位的大家，要将画完好无损地保存几百年，恐怕谁也没那个本事。你还指望什么，奇迹吗？”
伯根发现，在追求长生不老的过程中，他的收获出乎意料。不仅他的朋友离他而去，都已作古，这些年来，连他们的作品（以及所有的人类作品）都灰飞烟灭。有些已经化为尘土，有些刚露出第一道裂纹。但伯根长命千岁，见到了宇宙一贯隐瞒人类的一幕：不可逆转的堕落和衰败。
这个宇宙是逐渐瓦解的，伯根望着达尔的画说。就为了明白这个道理，值得付出那么大的代价吗？
他买下了那幅画。在他有生之年，画就化作了碎片。
十四
归零
Second Chance
从七岁那年起，贝妲就感觉到了束缚，虽然她直到二十二岁才真正明白。羁绊其实非常脆弱，在其他人眼中，多半会认为它根本不存在。
她出生前几个月，父亲因一次诡异的地铁事故致残，政府用一笔抚恤金把他打发回了家。
母亲心地虽好，但反复无常，一会儿一个主意。
要不是贝妲（责无旁贷地）担负起照顾弟妹、父母和自己的责任，在这个纷乱、消沉、没有主心骨的家中，几个弟弟妹妹说不定早就被这个井然有序的社会抛弃了。
恐怕谁都不会答应一放学就得回家，从没机会呼朋唤友，不能在一眼望不到尽头的长廊里不管不顾地放松一回，毕竟，多数中产阶级的少男少女都是这么干的。放学后，贝妲只能回家，做作业，做晚饭，陪妈妈说话（不妨说是听她唠叨），帮弟弟妹妹解决难题，挑起这个家的重担。那时候，父亲还不肯承认自己残废了，他自称还有两条腿，或者不曾失去过，自己还是一个有用的人。（“我生下了五个小兔崽子，不是吗？”他一再说。）
事事都那么艰难。贝妲爱学习，也算得上是个天才——她一门心思地想着上大学，并且真的上了，因为她得了一笔奖学金。按照她妈妈的信条，不要钱的东西，不拿白不拿。
在大学里，贝妲碰到一个小伙子。
他也算得上是个天才——虽然是个怪才。贝妲从没见过他那样的人（她不知道自己还不了解人家），不过，他们从将动物学基础课堂解剖的标本打成包，到待在一起，一块儿静静地复习迎考，最后进入了热恋。
他们没牵过手，没尝过接吻的滋味，没有趁黑偷偷抚摸过对方的身体。
贝妲说不出那是什么的滋味，自己是不是想要（她一直想象着母亲与一个没腿的男人做爱的情景），再说也不清楚艾伯纳·杜恩有没有想到过性。
后来大学毕业，拿了文凭。她学的是物理，他学的是公共事务，两人各奔东西，转眼过了几个月，她满了二十二岁，突然明白了自己没有自由这一事实。
“你打算去哪儿？你大学毕了业，不必再上学了，对吧？”妈妈哀怨地说。
“我想出去走走。”贝妲答道。
“可是贝妲，你爸爸需要你呀。你知道，你在家的时候，他才开心。”
这句话不假。贝妲一直奔走在这个三间卧室的公寓里，但直到毕业将近一年后的这一天，她才如梦方醒。
“艾伯纳。”她说，与其说是高兴，不如说是意外。她险些忘了他。是的，她还险些忘了自己有一张大学文凭。
“贝妲，好久没见了，我想看看你。”
“好呀。”说着，她转身面向他，但心里明白，即使这样，自己的模样也挺吓人，“你看吧。”
“你看上去糟透了。”
“你不也是，”她说，“活像一个忘了解剖的标本。”
他们哄然大笑。昨日的时光，老把戏。他约她出来，她没答应；他请她出来走走，她忙得脱不开身。自从他进屋，她父亲已经第五次把她叫出了门，他才决定结束这次会面。没等她回来，他就离开了这套公寓。
她感觉比以前更加身不由己。
日子一天天过去，随着其他几个孩子长大成人（结婚的，没结婚的，但都出去自立门户了），每天的事都不重样儿，但回首往事，贝妲认为日子没什么两样，丰富多彩这个幻觉不过是她为避免自己发狂而自欺欺人罢了。到最后，贝妲二十七岁了，还是一个老姑娘，孑然一身，几个弟妹都出去单过了，只有她一个人在家陪着父母。
这一天，艾伯纳·杜恩再次登门拜访。
他也没注射森卡休眠药，她喜出望外地打了个招呼，将他领进客厅。家具还是那套破旧的家具，只是更破；墙还是从前的颜色，只是更脏；她还是从前的贝妲·海蒂斯，只是更疲惫。他落了座，仔细地打量着她。
“我还以为你这会儿在休眠呢。”她说。
“大家都这么以为。不过，光靠睡觉，有些事是没办法解决的。我要等时机成熟再用休眠药。”
“要等到什么时候？”
“到我统治了这个世界。”
她听了哈哈大笑，认为这不过是句玩笑。“等他们发现我妈妈是遭吉普赛人拐卖、被太空海盗收养的失散已久的女儿，说不定要把我推上女皇的宝座呢。”
“我打算在一年之内休眠。”
她这回没笑，只是仔细地打量着他，看到了烦恼、缠身的事务，兴许还有无情，在他脸上刻下的痕迹。他的眼睛更加深邃，越发难以揣测。“你看上去像快要淹死了。”她说。
“你看上去像已经淹死了。”
他伸手抓住她的手。她没想到——他以前从没那样做过。但他的手温暖，干燥，平滑，结实——恰如她心目中的男人的手的触感（不像他父亲那双爪子）。她没有抽开。
“上次来，我看出了你的处境。”他说，“我一直在等你了无牵挂。你最后一个心爱的兄弟姐妹上周已经远走高飞，你的家务事应该都安排妥当了。现在，你肯嫁给我了吗？”
三个小时后，在这个表面上看得过去的公寓内（仅仅是表面上——四壁照原样画了电脑和家具），他们正要切入正题，她却摇了头。
“艾布，”她说，“我不能。你不懂。”
他露出关切的神色，“你大概想要一纸文书吧。对大家来说，这都稳妥些。不过，如果你要一切从简——”
“你不懂。直到你来到我家的五分钟前，我还在祈求那样的好事，只要能让我脱身就行。”
“那为什么不脱身？”
“可惜我忘不了我的父母。我母亲，她生活不能自理，更别说还有我父亲，我父亲千方百计地支配每一个人，只有我能安抚他，给他快乐。他们离不开我。”
“你怕别人觉得你迂腐。我也是。”
“也不尽然。”说着，她抬手指了指那些首饰，说明他是个有钱有势的男人。
“你说这个？其实，贝妲，这是一个更加宏伟的计划的一部分，一条通往康庄大道的捷径。我邀请你共享。”
“你和那些少男少女一样，是个多情的小傻瓜。”她笑着说，“与我同享，说什么呢。你凭什么认定你爱我？”
“就凭——贝妲，就凭一直以来，连梦都不能给我的温情。”
“女人从来不值钱。”
“而贝妲无价。”他提醒她，说着，伸手去摸她，仿佛她从没被男人碰过，她抓住他的手，仿佛从没拉过别人。接下来的两个小时，每一件事，每一个动作，每一个微笑都那么新鲜。
“别，”他正要调动起她的兴致，她却轻声说，“请别。”
“凭什么，”他轻声问，“凭什么就不行。”
“因为要是那样，我就一辈子离不开你了。”
“太好了，”说着，他又开始动手，但她却躲了开去，溜下了床，穿起了衣服。
“你扫兴透了，”他说，“怎么了？”
“不行，我不能丢下父母不管。”
“你说什么呢。他们就那么可爱，对你那么好吗？”
“他们离不开我。”
“见鬼，贝妲。他们都是大人了，能照顾好自己。”
“我七岁那时候，他们兴许还能，”她说，“可到我十二岁，他们已经不能了。我是他们的指望，我能做到。所以他们不再是成年人了，艾布。我不能一走了之，眼看着这个家破了却坐视不管。”
“能行。你要是知道自己不行，还不急疯了。我能助你取得森卡，贝妲，现在就能。我有办法让你休眠五年，等你一觉醒来，他们早就学会了自理，到时你可以去看他们，就会明白一切都好。”
“你拿得出那笔钱吗？”
“在这个可爱的小帝国，只要有权，钱无所谓。”艾伯纳·杜恩答道。
“等我一觉醒来，他们恐怕已不在人世了。”
“也许吧。那他们就更不需要你了。”
“我会永远良心不安，艾布，我会想不开的。”
但艾伯纳·杜恩巧舌如簧，说动了她。不久，她就躺在一张带轮子的手术桌上，戴着一顶头盔，录制她的记忆。她的一切记忆、个性、希望、恐惧，都一一记录在案，存入一盘磁带。艾伯纳·杜恩把它拿在手里掂来掂去。
“等你一觉醒来，我会把这个重新输入你的大脑，你甚至都注意不到注射过森卡。”
她紧张地笑了笑，“现在发生的一切，森卡都会抹去，是吗？”
“一点不假，”杜恩答道，“我可以非礼你，做出各种下流的勾当，而等你醒来，仍认为我是一位绅士。”
“我可从没有过这种想法。”她说。
他笑了，“我送你去休眠吧。”
“那你呢？”她问。
“我不是说过吗，我还要再等一年。等我醒来，我比你长一岁，不管有没有那纸婚书，我们都将一道开启新的人生，不好吗？”
但她哭了起来，逐渐泣不成声，最后歇斯底里。他抓住她，拼命地摇她，想明白她为什么哭，想明白自己到底做错了什么。可她却说，“不为什么，不为什么。”
最后，他拿出一剂森卡（但谁也不得私藏森卡，这是法律！），一针扎向她，要将她放倒在桌上。她挣脱身，退到了屋子的另一头。
“不行。”
“为什么？”
“我不能抛下父母，一走了之。”
“你有自己的人生！”
“艾布，我不能那么做！你难道不明白吗？爱不仅仅是喜欢，我并不爱我的父母。但他们相信我、依赖我，我是他们的依靠，我不能一走了之让他们自生自灭。”
“你当然能！谁都能！这不正常，他们为你做过什么？你有权过自己的生活。”
“谁都可以，唯独我不行。我，贝妲·海蒂斯，是一个不能只顾自己的人，我就是这种人！如果你想找那样一个人，请另就高明！”她一头冲出公寓，跑到地铁站，回到家，带上门，扑在沙发上抽泣，一直哭到父亲在另一间卧室没好气地喊她。她走了进去，爱怜地抚摸他的额头，直到他入睡。
弟弟妹妹们都在家的日子，贝妲还能借口说生活多姿多彩，如今却没了托辞。现在她是他们生活中唯一的中心，渐渐被拖得身心疲惫。起初是没完没了的家务和卸不去的压力（但她变得更加坚强，更快地适应了新生活，最后明白自己根本没有其他出路），到后来完全是出于孤独，即便她的耳根从未清净过。
“贝妲，我在绣花呢，人家都待在富丽堂皇的房子里，用真棉布绣，可说归说，靠你父亲的那点抚恤金，咱们又买不起。你瞧，我绣的这朵花儿漂亮吗？要不是一只蜜蜂？谁说得清呢，花和蜜蜂我都没见过，可你难道看不出这是一朵漂亮的花儿吗？谢谢你，亲爱的，这是一朵漂亮的花，对吧？人家待在富丽堂皇的家里用真棉布绣呢，可惜靠你父亲的那点抚恤金，咱们家绝对买不起，对吧？所以这是化纤布。这就是刺绣，你能看看我绣的这只可爱的蜜蜂吗？可爱吗？谢谢你，贝妲乖乖，你真有办法，能让我高兴。我绣花呢，你瞧。哦，亲爱的，是你父亲在叫人吧。我得去看看——哦，还是你替我跑一趟吧，谢谢你。要是你不介意，我还是坐在这儿绣花好了。”
进了卧室，是令人窒息的静默。一声痛苦的呻吟。在床单和毛毯下，从髋部生出的两条腿陡然（从胯下不到两厘米的地方）而断，余下的一截床平坦、光滑，就像没有人睡过一样。
“还记得吧？”看着她替他摆好枕头，端来了药，他嘟嘟哝哝地说，“你还记得达尔夫三岁那年吧，他走进来说，‘爸爸，你应该睡我的床，我睡你的，因为你和我一样矮。’真是个傻小子，我提起他抱了一抱，恨不得勒死那小兔崽子。”
“不记得了。”
“科学什么都能解决，却偏偏治不了一个男人，让他失去了双膝和腿，连他妈的胆子都没了。但偏偏留下一样，谢天谢地，就一件。”
她不愿替他洗澡。地铁在铁道口从他身上斜压了过去。如果他被带翻一个身，恐怕要拦腰截成两段，当场死于非命。他被齐根轧断了大腿，肠胃紊乱，大小便失禁，腿不过是一块骨头。“不过他们留给我的也够用了，”他得意地指出，“够我生儿育女。”
日子一天天地过，没有个头，贝妲都不愿想艾伯纳·杜恩，不愿承认她一度有机会抛下家人（那样该有多好），过上自己的生活（那样该有多好），逍遥自在一阵子（要是我没有——不行，不行，我不能那样想）。
后来有一天，贝妲出门购物，母亲打算做一盘沙拉，结果刀割破了手腕，她显然忘了紧急呼救按钮只在几米开外，因为贝妲还没到家，她就流血而死，一丝惊讶和意外僵在了她的脸上。
贝妲那年二十九岁。
没多久，父亲开始旁敲侧击，说什么一个男人的性欲并不因为不用而消减，反而会增加。她咬着牙，没搭理他，终于在一个夜里，他也死了。医生说这不过是时间问题，那次事故已经严重地毁了他的身体，说句实话，要不是护理得这么细致，他也活不了这么久。你应该自豪才是，姑娘。
这一年，她三十。
她一个人坐在空荡荡的客厅里。父亲的抚恤金继续发放——政府对交通部门的事故受害者还算厚道。她直勾勾地盯着门，想不明白自己为什么一直渴望着离开。可话又说回来了，到了外面，自己究竟能干些什么呢？
四壁仿佛囚笼。父母卧室的平板床还是父亲终日躺在上面的样子，至少从他截肢往下的部分还是。但等她发现自己将毯子卷成两条腿的形状，放在从没出现过两条腿的地方，她突然意识到自己要发疯了。
她收拾了仅有的几件行李（其他的都是父母的，而他们已不在人世），出了公寓，去了附近的殖民接待室，因为她实在想不出如何了此残生，不如一走了之，去一个殖民地，工作到死为止。
“请问姓名？”柜台后的那个男人问。
“贝妲·海蒂斯。”
“这是你迈出的精彩的一步，海蒂斯小姐——未婚，是吗？殖民是帝国为打赢这场战争而定的新战略。通过和平演变，你懂的。你说你叫海蒂斯？这边请。”
你说你叫海蒂斯？他为何面露惊讶的神色？那么兴奋（或者说惊慌）？她跟着他进了一条走廊之隔的屋子，这间屋子舒适、便利，只有一扇门。门口立着一名警卫，她战战兢兢地想，肯定是搞错了，妈咪宝贝想控告她，她是冤枉的。可是，你又该怎么向自认从不出错的人证明清白？