乎姆转身下坡，那对爱人就被低矮的山脊挡住了。“我还以为，”乎姆说着，自嘲般地哈哈几声，“我还以为，在我们两个中间，她只对我有老夫老妻的感觉。”
斯蒂波克一拍乎姆的肩膀，手感觉到了小贝萨灼热的气息。“他们都很爱你。”他说，可只有傻子才信这样的话能安慰他。
令斯蒂波克惊讶的是，乎姆竟露出了微笑，仿佛他压根儿就不需要安慰似的。“自从我们迁到斯蒂波克市，我就知道他们的事了。我们结婚没多久，他们就好上了，那时她还没怀上卡玛。”
“我还以为——是从这里开始的。”
“他们也是情不自禁吧。到了这里，他们甚至都不遮掩了。他们怎么能这样？”乎姆将贝萨紧紧抱在怀里，“我不太在乎是谁的种。我只知道，地是我锄的，也是我收获的，这些孩子都是我的。”
“你是个好人。我自愧不如。”
乎姆摇摇头，“那时候，詹森和我们在一起，还没把我们送来这里，我为父亲的死而自责，可他对我说，你宽恕了维克斯和迪尔娜，所以对于父亲的死，你也得到了宽宥。你知道吗，我真的原谅了他们，不是扯谎。在詹森说那些话之前，我已经饶恕他们了。因为我知道，我既不谴责也不恨他们，所以我相信詹森说的，没人会谴责我，没人会憎恨我。你能把我的话告诉他们吗？如果我在这段旅程结束前死去，你能告诉他们，我原谅了他们，一切都过去了吗？”
“你不会死的，乎姆，你是我们中间最强壮的——”
“可如果呢？”
“我会。”
“告诉他们这是真的，是我的心里话。告诉他们，如果他们有所怀疑，就去找詹森证实。”
“好的。”
他们重又爬上那座低矮的山脊，维克斯和迪尔娜正在那里休息，哄着卡玛玩，假装他们只是旅途中累得筋疲力尽的一对老友。
他们从河口一直朝东，终于抵达了向北延伸的一片地峡，那是他们走过的最难行的荒漠。斯蒂波克提醒过，所以他们都把水罐和水袋装满了水，而且在那两天里喝的都是河水，直到再也喝不下去为止。“照这样喝下去，光是在我们的尿上面都能漂回家了。”维克斯说，他们都哈哈笑了起来。在今后的一段时间里，这是他们最后一次笑。荒漠的环境糟透了，举步维艰，远超斯蒂波克的想象。平滑的沙滩没有了，所过尽是悬崖和峭壁，有的路直上直下，有的路一马平川。斯蒂波克将每天的饮水量减得越来越少，可水还是喝光了，只剩下一点点攒下来留给孩子们的水。“不远了。”斯蒂波克告诉他们，“地峡里有河，不远了。”确实，站在山上，他们能眺望到大海，甚至还能看到一片向北延伸的土地，那是一片海岸线，通往一块有纯净之水的地方。
可走起来却很远。一天，在天亮前，他们将贝萨埋葬在一堆石头下面。再上路的时候，虽然不用继续背着瘦弱的她，负担也轻了，但他们走得更慢了。那天晚上，他们来到一片绿洲，喝了里面恶臭的水，又装满了水袋和水罐。最开始一切顺利，可一个小时后，他们都呕吐起来，达拉特因此送了命。他们将他葬在那个有毒的池水边，拖着虚弱的身体继续走，在穿过沙滩的时候倒光了水壶和水袋里的毒水。他们没有哭，因为身体早已干涸，再也挤不出眼泪了。
转天，他们又来到山侧一个清澈的泉水边，水很甘甜，他们喝了没得病。他们在泉水边停了几天，以便恢复体力，可所剩的食物已经少得可怜。带着装满水的罐子和水袋，他们再次上路。
两天后，他们爬上一座岩山的顶端，在悬崖边停了下来。这座悬崖高近千米，西边是大海，东边也是大海，在清晨的阳光照射下，他们看到蔚蓝的海面闪烁着点点银光。悬崖底部的地面呈漏斗形，通往海水中的一个狭窄地峡，地峡里长满了青草。
“看到下面的绿色了吗，卡玛？”乎姆问。男孩严肃地点点头，“那就是草，也就是说，我们在那里能找到水，或许还能找到吃的。”
卡玛看上去有点不高兴。“要是这样，你们为什么不带贝萨和达拉特来？我知道，他们都饿坏了。”
没人知道如何回答。最后，乎姆只是说：“对不起，卡玛。”
他是个宽宏大量的孩子，“算了，爸爸。我能喝点水吗？”
中午之前，他们找到一条路下了悬崖；悬崖并不陡峭，有很多条路可以下去。当晚他们就睡在草地上。早晨醒来时，多年来头一次，他们看到一片被露水打湿了的地方。只有当这时，当卡玛将湿漉漉的青草扔到他们身上时，他们才为死去的亲人痛哭了一场。
拉瑞德颤抖着醒来，朝四周张望。马儿停住了脚步，前面是一片灌木丛，父亲在他身后低声呻吟着。这会儿已是下午。到目前为止，拉瑞德都想不起该往哪个方向走。这是在什么地方？他回头看了看，见雪橇留下的痕迹在树林间蜿蜒延伸。是他引领马一路走来的？还是他睡着了？他只记得那片沙漠，记得乎姆、维克斯和迪尔娜，死去的孩子们，以及他们最后像是找到了生路。可父亲在他身后的雪橇上呻吟着。拉瑞德下马，僵硬地走过去查看父亲的状况。
“我的胳膊。”父亲看见拉瑞德，低声说，“我的胳膊怎么了？”
“一根树杈刺穿了你的胳膊，爸爸。你让我帮你截肢了。”
“噢，老天。”父亲喊道，“我还不如死了算了。”
拉瑞德必须弄清楚他们在哪儿。他走到一片开阔的区域，发现南边是一片连绵的群山，这说明他们的方向没错。可他不记得这里夏天的样子，周围看上去都很陌生。如果他没来过这儿，那可能是已经到了极南端，或者是他们早已过了平港村。
突然，他明白这是什么地方了。他站立的这片空地是个池塘，因此才觉得陌生。他脚下是厚厚的一层雪，雪下是池塘的冰面，四周低矮的土堆是海狸的窝。不知怎的，他在睡梦中竟走对了路，只是被灌木丛挡了马儿的路。很容易，他只需拨转马头，沿着冰冻的河道再走一段。他牵着马步行，好让他自己的腿恢复知觉。
“拉瑞德。”父亲喊道，“拉瑞德，我就要死了。”
拉瑞德没有回答。他不知道如何回答，兴许是真的，可这不能阻止他继续前进。树木消失了，眼前是一片草地，他再次上马。大雪、四周的寂静、缓慢的移动，再次令他昏昏欲睡。贾斯蒂丝又带他进入梦中。
斯蒂波克已经筋疲力尽。他们一直在爬山，已经爬了一个星期。此时，他们站在这个世界最高的山上，当然并没有爬到山顶，但所过之处依然十分惊人。这些山相当古老，还有很多起伏的丘陵，很高，也很陡峭。好几次，它们远远看着很好走，可到了近前，都得手脚并用才能爬上去，这会儿，他们爬上了另一座草木繁盛的山丘，两侧都是更高更峻峭的山；可这次，他们对面不再是另一座更高的丘陵，而是一片较低的小山，在小山的那头，一片一望无际的深绿色大海映入视线。
其他人都已登上了山丘。卡玛正在绕着圈子跑——这孩子还有体力，其他人则注视着眼前的景色。
“我感觉自己要掉下去似的，”迪尔娜说，“我已经太久都没看到前面有低矮的地方了。我们快到了吧？”
“我们走了一半多的路程了，而且，最难走的路已经过去了，再也没有荒漠了。应该很快能到一条大河，到时我们要沿河走很久。我们可以造一艘木筏，顺流而下，然后会遇到一条同样宽大、从南方延伸而来的河。接着我们转向正北，穿过低矮和缓的大山，用不了多久就能到达星河，沿着星河，就能到家了。”
“不要啊，”维克斯说，“快告诉我，下了这道斜坡就能到天堂市了，这世界不该再大了。”
“斯蒂波克，你是怎么记住那幅地图的？”
“我在星塔上仔细研究过地图，寻找有铁矿的地方。我原本准备带领探险队走陆路的，没想到詹森愿意用星舰送我们来。”
“他们看到我们，会高兴吗？”迪尔娜问，“毕竟，我们走的时候闹得很不愉快。”
斯蒂波克笑了，“你真在乎他们高不高兴？我们已经尽了力，尝试建造一个完美的地方。气候太恶劣，而且我们的方向也错了。造就文明的基础不是钢铁。”他想到了乎姆，他那么爱他的孩子，还能忍受他的妻子和好友一起背叛他。所谓文明，就是为了快乐而承受痛苦。乎姆比我先成长了，斯蒂波克意识到。他发现，若将痛苦从生活中剔除，也就同时毁了所有快乐。快乐与痛苦同宗同源，毁掉一个，就毁了全部。有人该在我更年轻的时候就给我讲讲这些道理。当詹森将我带到这个星球时，我本该有更好的表现，我本该努力成为一个天使，结果却成了魔鬼。
“人。”迪尔娜说。
“什么？”
“要文明，重要的是人，而不是什么金属、羊皮纸，或是什么绝妙的主意。”
维克斯一屁股坐在草地上，仰面躺下。“斯蒂波克，承认吧！你老说詹森只是普通人，可那不是真的，你和詹森都是神。你们一起创造了这个世界，现在，你来这里，只是想看看我们如何利用这个世界，还要制造出一些奇迹让我们开开眼。”
“到目前为止，挖矿可没有让我们开眼。”
“需要一点时间，来熟练掌握各种技艺。就说伐木吧，前几下总是砍不准，人们在这时候最容易丢腿丢脚，因为他们还不习惯。”
“一个笨拙的神明。好吧，我承认了，那就是我，”他正想说出“你们也是”，一声尖叫打断了他，他们马上站了起来。“卡玛！”乎姆大喊一声，他们立即发现山顶上不见了卡玛。他们跑向不同的方向；斯蒂波克跑到山丘西北边的悬崖边缘，满怀希望地看到草地里有小脚印，跟着又惊恐地看到，那些脚印一直延伸到峭壁的边缘。山顶到这里不再有和缓的地势，而且峭壁边缘有草碎屑，是卡玛滑落时抓握过的碎草。要是我们当心点，要是我们当时在他身边，就能在他掉落前救下他！
“在这儿！”斯蒂波克喊道。
其他人正跑过来的时候，卡玛的声音从悬崖边缘下方传来。“斯蒂波克！爸爸呢？我好疼啊！”
乎姆沿悬崖边跑过来，向外探出身体张望，“卡玛！能看见我吗？”
“爸爸！”卡玛喊道。
“他就在悬崖外面，在壁架上，应该能够到！”乎姆边喊边跑回他们身边，“我能够着他。斯蒂波克，维克斯，你们抓住我的腿。迪尔娜，你到悬崖边上等着，我把他拉到顶，你就帮我把他拽上来；但别把身子探到悬崖外面，崖边不牢靠。”
他的信心，他的领导者气势，让所有人平静了下来。一定不会有事，斯蒂波克心想。虽然他隐隐觉得一切不过是乎姆的偏执，他不愿意相信他儿子没救了。但那孩子还活着，在荒漠的石头下埋着另外两个孩子，而迪尔娜又怀孕了，可那未出世的孩子不能和卡玛相比，他是长子，也是眼下唯一还活着的孩子。他们必须全力救他，即便付出自己的生命。
乎姆仰面躺下，而不是肚子朝下，可见卡玛掉落的地方太远了，光俯下半个身子根本够不着，必须把膝盖以上的身体都探出去。斯蒂波克死死抓住他的一条腿，和维克斯一起，将他缓缓放下悬崖。
“快到了！”乎姆喊道，“再向下一点。”
“不行啦。”斯蒂波克说，他们已经到了悬崖边，并且是跪在那里，才不会摇摇晃晃地挂到悬崖外边。这会儿，斯蒂波克只能勉强抓着他的脚踝，而且很不牢靠。可他们还是把他又降下了几厘米。
“就到了！再往下一点点！”
斯蒂波克正想反对，却看到维克斯正坚定地挪向悬崖边。在所有人当中，只有维克斯必须帮乎姆救下儿子，这一点斯蒂波克很清楚。于是，他小心翼翼地调整抓着乎姆的那只手，又让他降下去一点点。
忽然，乎姆惊声喊道：“不要，卡玛！别往这边跳！在那儿别动，别向这边跳！”跟着，孩子尖厉的叫声响起，而乎姆用力一蹬，向下冲去，腿也从斯蒂波克手里挣脱了。
奇迹发生了，维克斯竟然独力抓住了乎姆，但因用力过度而疼得大叫起来。迪尔娜死死拉住维克斯以免他也掉下去。斯蒂波克没法去够乎姆，只能帮着迪尔娜，拉住他们不要和乎姆一起摔下悬崖。
“现在就请表演个奇迹吧。”维克斯小声说。
“卡玛！”乎姆喊着，他的叫声在大山之间不停回荡，“卡玛！卡玛！”
“他根本不知道自己现在很危险。”迪尔娜气喘吁吁地小声道，悲伤、恐惧和绝望一股脑儿朝她涌来。斯蒂波克知道那种滋味。他们明明安全了呀，他们跋山涉水，走了这么远，现在应该安全了呀。这个星球肯定是哪里搞错了。
跟着，维克斯大叫一声，挣开了手指，乎姆从悬崖边滑了下去。他们听见他撞击石壁的声音，跟着又是一声撞击。并不太远，肯定没摔到崖底，但也绝对够不着。
迪尔娜尖叫着被扯向维克斯，斯蒂波克赶紧用力把他们都拉了上来，在确认他们不会掉下去后，才喊道：“乎姆！乎姆！”
“他死了，他死了！”迪尔娜喊道。
“我拉住他了，我真拉住他了！”维克斯啜泣道。
“我知道你拉住他了。”斯蒂波克答道，“你们都拉住他了，你们尽力了。”跟着，他继续呼喊乎姆。
这时，乎姆回答了，声音既疲惫又害怕。“斯蒂波克。”
“你在什么地方？”斯蒂波克喊道。
乎姆歇斯底里地笑了，“很远，千万别下来，你们到不了这里。这里既上不去，也下不来。”
“乎姆。”迪尔娜说。可她不是在喊，倒像在祷告。
“千万不要下来！”乎姆又喊道。
“你能爬上来吗？下得去吗？”
“我想我的腿断了，腿没感觉了。卡玛死了。他跳了过来，我触到了他的手指，但没抓住他。”乎姆哭了，“孩子们都死了！斯蒂波克，你说，我现在算不算扯平了？”
斯蒂波克明白他的意思：用孩子们的命，抵偿他害死父亲的罪孽。“这不公平，乎姆，绝没扯平！”
“这就是正义！”乎姆喊道，“而肯定不是仁慈！”他顿了顿。“我想我撑不了多久了，我现在就靠手臂撑着。”
“乎姆，不要放手！你千万不能掉下去。”
“我早想到今天这种情况了，迪尔娜，这是迟早的事——”
“不要！”迪尔娜喊道，“你不能掉下去！”
“我想拉住你来着，我尽力了！”维克斯喊道。
“我知道。松手的是斯蒂波克，那个老东西。斯蒂波克，现在你可以展示奇迹了。”
“什么奇迹？”
“让我们干干净净。”
斯蒂波克深吸一口气，大声说了起来，好叫乎姆也听到。“乎姆告诉我，如果他——如果他发生了什么不测——”
“对，继续说！”乎姆叫道。
“如果他发生不测，就让我告诉你们，在迪尔娜怀上卡玛之前，他就知道你们的事了。还有，他爱你们两个人，爱孩子们。还有，他——宽恕了你们。我相信他的话，他的心里没有仇恨。”
迪尔娜号啕大哭。“是真的吗？”
“是的。”乎姆说。
维克斯转过身，面朝下趴在草地上，像个孩子似的痛哭起来。
“我现在要松手了。”乎姆说。
“不要啊。”迪尔娜喊道。
于是，他没松手。可已经没什么可说，没什么可做的了。他们只是在山顶上等着，听着维克斯大哭，听着鸟儿在峡谷中鸣叫。
“我真的抓不住了。”乎姆说，“我太累了。”
“我爱你！”迪尔娜喊道。
“我也是！”维克斯喊道，“该死的是我，不是你！”
“你还是好好想想吧。”乎姆说着，松了手。他们听到他向下滑了一点点，然后就毫无动静了。
“乎姆！”迪尔娜喊道，“乎姆！乎姆！”
没有回答，永远不会有了。
就这样，他们流干了眼泪，站起身，拿起行李，小心地爬下斜坡，走出大山，走进了一片茂密的森林。他们找到那条河，造了艘木筏。三人漂浮了很久，像是好几个星期，他们已经算不清时间了。
他们在河的北岸过冬，迪尔娜生下了孩子。她很想给孩子起名乎姆，斯蒂波克阻止了她。她无权将自己的愧疚加诸那个孩子，他说，乎姆早已宽恕他们，所以他们不再亏欠，不该让那孩子时时提醒他们那段往事。于是，他被定名为沃特（Water）。到了春天，他们翻过大山，终于回到了天堂市，受到热烈的欢迎。
“拉瑞德。”詹森说。
拉瑞德醒了过来。他还在马背上，村民们都围在他身边。“拉瑞德，你把你父亲带回家了。”
拉瑞德转过身，看着他身后雪橇上的父亲。贾斯蒂丝正俯身检查他的伤，萨拉站在她身边，不住地点头。“他还活着，可能不会死。”萨拉说，声音平静得就像大人，“砍掉他的胳膊算是救了他的命。”
“是父亲叫我这么做的。”拉瑞德说。
“他说得不错。”这话从他妹妹口里说出来，听着真是奇怪。她自己也觉得奇怪，因为突然之间，就像水从羊皮袋里涌出一样，她“哇”的一声大哭起来。“爸爸！爸爸！”她跪在雪橇上搂住父亲，亲吻他的脸。他醒了过来，张开眼睛说：“他砍掉了我的手，那该死的孩子，他砍断了我的手……”
“别在意，”詹森小声对拉瑞德说，“他现在神志不清醒。”
“我知道。”拉瑞德说。他下了马，哆哆嗦嗦地站在地上。“今天太漫长了，带我们回家吧。”
这里距离村子还有不到一英里的路。詹森解开马上的套具，将雪橇留在原地，骑马回村。这提醒了伐木小队的其他成员，他们也解下了套具，骑马飞奔。沿途又有六个人加入他们的队列，那些人已将木头运了回去，这会儿出来迎接他们。
“是贾斯蒂丝给我指的路吗？”拉瑞德问，“我一路上都在做梦。我梦到了斯蒂波克、乎姆，还有——”
“梦境是她给你的，但指路的不是她。她根本不认识路，怎么指路？”
“那我是怎么回来的？”
“兴许，你有连你自己都不知道的潜能。”
詹森扶他走进小旅店的大门，母亲紧紧拥抱了他一下，动作很粗蛮，跟着问：“他还活着吗？”
“是的。”拉瑞德说，“他们马上就抬他进来了。”
詹森扶他上了他的小床，小床已经摆在火边，正等着他。他躺在那里，不停地颤抖，这时，四个人抬着身体残缺的铁匠进来了，他在昏迷中。詹森立即忙活起来，煮草药，包扎残肢，护理好那条伤腿，用夹板固定住。
整个过程中，贾斯蒂丝一直坐在椅子上看着。拉瑞德不时看她几眼，想看看她会不会因为父亲的痛苦而皱起眉头。但她看上去似乎根本没留意到父亲的痛苦，看上去似乎根本不知道她能立马治好他，甚至让他的手臂恢复如初。拉瑞德真想对她大喊：如果你能把他治好，也没说不同意，那就算答应了！
她没在他的脑海里回答，萨拉走过来，摸摸他的额头。“不要折磨我，拉瑞莱德。”她说，“想想乎姆和卡玛吧，你会很高兴你能回家来了。”
他亲亲妹妹的手，把她的手举了一会儿。“萨拉，说你自己的话。”
萨拉立刻哭了起来，“我害怕极了，拉瑞德。可你把父亲救回来了，我知道你一定会的！”
她亲吻了他的脸颊，跟着她突然想到一件事。“可是，拉瑞德，你忘了把他的手臂带回来了。没了手，抓不住东西，他该怎么打铁呢？”
听了这话，拉瑞德轻声哭了起来，为他父亲，为他自己，也为乎姆和卡玛，贝萨和达拉特，维克斯、迪尔娜和埃文，为所有的无辜和愧疚，为所有痛苦。一直到父亲徘徊在死亡的边缘，我才知道爱他。又或许，直到他即将死去的时候，我才开始爱他。这个想法太强烈，以致他突然想到，这或许是贾斯蒂丝在他脑子里植入的。想着想着，他睡着了。他无法逃离睡意，尝试的代价太高了。不知怎的，他不仅回到了家，还没让父亲死去，目前来说这就够了。他现在什么都不怕，就连做梦也不能令他恐惧；不能，就连睡觉也不能令他害怕。
九
沃辛农场
Worthing Farm
父亲像个死人似的躺在床上，一连睡了好几天。每当有人问他怎样了，萨拉都会答：“他一定会好起来。”
好起来，拉瑞德心想，恢复如初，只是左臂没了，记着他的儿子像个醉汉一样，摇摇晃晃像个孩子似的去砍树。是我砍掉了他的手臂，这还不仅是因为我用斧子砍掉了他的胳膊——天知道，真是那样倒无可指摘了；都怪我让树倒错了方向，都怪我，那棵树才会挂在其他树上。
他尽力不把这件事怪罪到詹森和贾斯蒂丝头上。他们逼着我做那些害死父亲的梦，我害怕那些梦，不敢睡觉，这才差点害死父亲。他们是从一开始就计划好的吗？他们给他看埃文的死，就为了让他害他父亲变成残废？那乎姆的死意味着什么？我也要摔死吗？可他一这样想就觉得羞愧，因为正是斯蒂波克他们返回天堂市的梦帮他回到了家。靠他自己，绝无可能把父亲救回来。
村里的其他人都很看重他。树皮匠拉瑞德救了他父亲的命，沿着一条陌生的小路，将只剩一条手臂的埃尔默带了回来。修补匠一直说要把他的事迹编成一首歌，其他从前都拿他当笑料的人，现在都真心诚意地敬重他。事实上，当他走进屋子，大家立马会变得鸦雀无声，还会带着敬畏询问他的意见，仿佛他具有非凡的智慧。拉瑞德彬彬有礼地接受了这些变化，干吗要拒绝他们的爱呢？可所有的友好，所有的荣耀，都让他羞愧，因为他知道自己不配得到褒奖，而是该受谴责。
他靠写书来躲开他们。要写的东西很多，斯蒂波克，乎姆，维克斯，迪尔娜，都要写，他这么告诉自己。于是，他整天把自己关在詹森的房间里，写呀、写呀。他下楼，要么是为吃饭，要么是去做该干的活儿，毕竟父亲依旧垂死地躺着。但这其实是多余的，因为拉瑞德发现，不管他正想去干什么活儿，詹森都已经在干着了；他没什么可对詹森说的，只是默默地走开。显然，詹森进入了拉瑞德的头脑，发现有该干的活就抢着去做，好让拉瑞德回去写书。有时候，拉瑞德甚至想知道，一切是不是都在他的计划之内，好让他花更多时间写书。很好，他心想，我会写，尽快地写，把那本书写完，然后，你和你的书就会离我远远的。
一天，外面下了大雪，整个屋子弥漫着煎香肠的香味，拉瑞德正伏案疾书，终于写到了卡玛和乎姆之死。他一边写一边哭，倒不是为他们的死伤心，而是因为乎姆在临死前宽宥了维克斯和迪尔娜。詹森过来找他。拉瑞德讨厌他进来，至少他不能以他“不知道”拉瑞德不喜欢为借口。
“我知道你不希望我来，”詹森说，“可我还是进来了。你已经把到目前为止你所知道的都写下来了。”
“我再也不想做你们那些梦了。”
“那我要说的是个好消息。你已经看完了我那些值得你亲眼看的故事。我会亲自给你讲讲我如何与我的人说再见，然后——”