“不行！”哈克斯喊道。
林克瑞冷冷地看着哈克斯，“我以为，卡波克才是市长。”
“你做了一件错事。”哈克斯说，“你每天都去做没人要求你做的工作。白天，没人见到你；晚上，没人和你说话。这么做是错的。”
“所有分内的工作，我都做了。”林克瑞说，“完成工作以后，我想做什么是我的自由。”
“不对，我们是一个整体。”哈克斯说，“詹森说过。”
林克瑞一声不吭地站着，然后，他把斧子交给了卡波克。
可卡波克又把斧子递了回去，“干吗不带我们去看看你造的那所房子？”他问。
听到这话，林克瑞平静下来。“好，我很高兴带你们去看。”
于是，大家吃完早餐，留下雷克和希维尔照看新来的人，就跟着林克瑞朝东进了林子。卡波克和林克瑞走在最前面。
“你怎么知道我在盖房子？”
“哈克斯跟着你看到的。”
“哈克斯老把我当一头牛，得永远待在围栏里，只有在拉犁的时候才能出去。”
卡波克摇摇头，“哈克斯只是喜欢一成不变。”
“我想独居，就那么不可饶恕？”
“我不希望你难过。每当我孤独一人，就会难过。”
“我不会。”林克瑞说。
那座房子看上去古里古怪，不如其他房子宽，却高出许多。在高高的屋顶下面建有窗户。最奇怪的就是那屋顶，不用茅草覆盖，而用木片一层层叠在一起，只有尖端覆盖着茅草。
林克瑞看到卡波克正望着屋顶，解释道：“我的茅草不多，所以得想个其他办法来盖屋顶。我觉得这样能防雨，如果效果好，我就用不着每年更换茅草了。”
他向他们展示，将劈好的木头横放在墙壁顶端，再在上面建造二楼，而且内部空间一点也没有变小。真是座不错的房子，卡波克也这么说。“从今往后，”他说，“我们造新房子的时候都要建二楼，扩大室内空间。”大家都认为这是明智之举。
跟着，哈克斯说：“真高兴你造了座好房子，林克瑞，因为我和雷诺要结婚了。”
林克瑞很生气，但他柔声答道：“我很高兴，哈克斯，你和雷诺要结婚了，我会帮你们建一座新房子。”
哈克斯说：“这儿就有一座，而我和雷诺正需要房子，这么说，它是我们的了。”
林克瑞道：“我是为自己建的这座房子。我砍树，劈木头，刻凹槽，切割木块做屋顶，把木块固定住，一切都是我一个人做的，没人帮我，所以只有我一个人能住进去。”
哈克斯说：“你用的斧头属于我们所有人；你是在白天盖的房子，那段时间属于我们所有人；你吃的食物属于我们所有人；你房子所在的土地属于我们所有人；你的生命属于我们所有人。当然，我们所有人也都属于你。”
“我并不需要你，所以并不属于你。”
“你吃的面包是用去年我和大伙一块儿种的麦子做的，”哈克斯说，“把那部分面包还给我！”
林克瑞攥紧拳头，挥起能扛动木头的强壮手臂，给哈克斯的肚子来了一记老拳。哈克斯哭了。以前从没发生过这种事。用不着特别的智慧，卡波克也能看出这么做不对。
“林克瑞，现在，你想干什么？”卡波克问，“如果你想把斧子据为己有，而我说不行，你是不是要打我一顿？如果你想娶一个女人，她拒绝了，你是不是也要打到她同意为止？”
林克瑞用另一只手紧紧攥着打人的那个拳头，盯着它看。
卡波克急速开动脑筋，詹森会怎么处理这样的事？可他不可能是詹森——詹森能进入他们的头脑，读取他们的想法，卡波克不能，他只能分析人们的行为和言语。“别人跟你说话，你该好好回答。”卡波克道，“人不是鱼，不能在石头上摔打。人也不是山羊，不能在不动的时候抽几鞭子。别人和你说话，你也应该说话。人家要是动手，你再动手也不迟。这才是以牙还牙，以眼还眼。”大伙都表示同意，觉得很公平。
哈克斯很乐意亲自报仇雪恨，可卡波克不允许。“如果由你打他，这场争斗就会无休无止。我们要让别人打他，这样，那一拳就来自我们所有人，而不是哪一个人。”
可没人自告奋勇。
最后，莎拉把小西埃尔交给巴塔抱着。“我来吧，”她说，“这件事总得有人做。”她大步走向林克瑞，狠狠给了他肚子一拳。她和男人一样强壮，这都是在抱绵羊、和卡波克一起搭栅栏的过程中锻炼出来的。林克瑞吃到了苦头。
“现在来说房子的事。”卡波克说，“哈克斯说得对，他和雷诺没房子，而一个男人还没妻子就拥有了房子，这很不公平。但林克瑞说得也不错，把他靠一己之力建造的房子让给别人住，也不公平。詹森一定知道该如何解决，可他不在，那么叫我说，等我们为雷诺和哈克斯建好了房子，林克瑞才能住进这座房子。我们要尽快建好那座房子，在那之前，这所房子得空置。”大家都同意这个办法，就连林克瑞和哈克斯也不反对。
可白天的时候，雪化了，晚上又下起了雨，水渗透到了泥土的深层，在这样松软的土地上无法建房屋。一连四周的大雨之后，严寒突至，下起了暴风雪，他们必须赶建一座畜棚，不然要是旧的畜棚被压塌，牲畜全会冻死。就这样，他们没有先为雷诺和哈克斯建造新房子，而是精心修建了一座畜棚。跟着，就到了隆冬时节，天气严寒无比，没法建屋子了。“对不起，”卡波克说，“我们奈何不了天气。畜棚是盖好了，可天太冷了，盖不了房子。积雪要到开春才会融化。”
哈克斯和林克瑞都火冒三丈。哈克斯说：“明明有一座现成的房子，我和雷诺为什么要干等！”林克瑞就说：“我给自己盖好了房子，却只能空置，我厌倦了等待！”
卡波克让他们保持安静，说，留着一栋空房子是不对的。“可我不知道你们谁该拥有那幢房子。詹森在这里的时候，人们在结婚之后才有自己的房子，他不允许还没组建家庭的人拥有房子。”
“那时候也没有谁独力建过房。”林克瑞说。
“这是事实。那就说说我的决定，这栋房子属于林克瑞，因为是他独自建造的。然而，一个单身男人又不该拥有房子，毕竟雷诺和哈克斯要结婚，却没有房子住。因此，到我们明年春天为他们造起他们的房子之前，也就是在这个冬天里，雷诺和哈克斯暂时住进林克瑞的房子里，林克瑞和我们住在一起。”
大家都觉得这个办法既公平又正确。除了林克瑞，但他什么也没说。
雷诺和哈克斯住进了林克瑞的房子，从窗户里朝外大声喊，还透过屋顶的小窗户朝外喊，但他俩都不像平时那么高兴，因为那里不是他们真正的房子。
那天晚上，林克瑞一把火点燃了房子，跟着大喊两声叫醒哈克斯和雷诺，好叫他们逃生。“除了我，没人能住在我的房子里！”林克瑞大声喊道，跟着扭头跑进了茫茫雪地。哈克斯和雷诺光着脚丫从雪地里走回大堂。巴塔学过治病，她截掉了雷诺的两根脚趾和哈克斯的一根手指，保住了他们的命。
至于林克瑞，他带走了一把斧子和一些食物，消失在了大雪中。
没有房子，没有朋友，一个人孤零零的，怎么在冰天雪地里活下来呢？大家都觉得林克瑞必死无疑。哈克斯大发雷霆，他失去了一根手指，雷诺失去了两根脚趾，所以觉得林克瑞该死。可巴塔说，“脚趾可抵不过人命。”到了早晨，她也走了，带走了一口锅、十几个土豆、两张用蓝色羊毛织成的毯子。
卡波克害怕起来。要是詹森回来问起：“我托你照顾的人都怎么样了？”卡波克这么回答：“所有人都很好，只是哈克斯和雷诺失去了脚趾和手指，而林克瑞和巴塔一块儿死在了大雪中。”他无法忍受事态如此发展。冻掉的脚趾和手指已经无力回天，可他还能救回巴塔和林克瑞。
他让莎拉做市长，她劝他别去，可他还是走了，带着一把锯子，将一卷羊毛线绕在肩膀上，背着一袋面包和一块奶酪。“如果连你也死了，我们该怎么办？”莎拉问，她举起西埃尔，好让卡波克记住自己的孩子。
“我宁愿死，也不想亲口告诉詹森我任由林克瑞和巴塔死去。”
就这样，卡波克在森林里找了三天，终于找到了他们，他们在一座小丘边用灰泥编条搭起个破棚子，就住在里面。“我们结婚了。”他们说，可他们又冷又饿。他给了他们一些面包和奶酪，随后，他们一起在坚硬的地面上选了一块地方，仍以那座小丘为防风的屏障；他们从树上砍下软枝条，在雪地上清理出一块地面。整个下午，卡波克、林克瑞和巴塔都在劈砍木头。林克瑞用那把锯子做了木瓦，他们三天就建好了一栋房子，没窗户，也很小，可在这严寒之中已经足够好了，里面既温暖又干燥。
“这栋房子属于我，也属于你们。”房子落成时，卡波克说。
“的确。”巴塔说。
“我将自己的那部分赠予你们，条件是，你为哈克斯建一座和你烧毁的那栋一模一样的房子，而且必须由你们来造。你们为哈克斯造好结实的房子之后，才能扩建自己的房子。”
“得等春天再动工。”林克瑞说，“那是个精细活儿，不能操之过急，在松软的土地上也盖不成房子。”
“春天刚刚好。”
然后，卡波克回家了。整个冬天，他和莎拉都带着西埃尔住在大堂，和新来的人住在一起，而哈克斯和雷诺就住在河对岸卡波克和莎拉的房子里。每一天，卡波克和莎拉都会渡过星河去照料绵羊，可每当哈克斯和雷诺想把房子还给他们的时候，卡波克都会拒绝：如果林克瑞和巴塔有自己的房子，那么雷诺和哈克斯也该有。莎拉看出了卡波克的做法中所蕴含的智慧，没有抱怨一个字。日子过得十分平和。
詹森并没说他会在何时返回。在很长一段时间里，卡波克每天都盼着他回来。可春天来了，他们犁了地，播了种；转眼又到了夏天，他们砍了树，建了房子。詹森是在快秋天的时候来的。那天一大早，卡波克和去年新来的多尔带着牧羊狗，正将绵羊赶往天堂市西南边小山的草地。多尔认识路，在前面带路，卡波克拿着曲柄牧羊棍殿后，他一直小心留意着，以免有羊掉队。就在羊群在溪边喝水的时候，他听到了身后的脚步声。一转身，他看见了詹森。
“詹森。”他小声说。
詹森笑了，拍拍他的肩膀。“我看到了事情的来龙去脉，你做得很出色，卡波克，林克瑞和哈克斯的冲突本来有可能毁掉整个天堂市。这一切都很重要，值得所有人铭记。”
“我一直担心我所做的一切都是错的。”
“你做的一切正确无误，或者说，一切都符合大家的期待。”
“可我不知道，我不能肯定。”
“没人能肯定。你做了你认为正确的事，我也是，我任命你当市长。对我俩来说，这招还挺管用，是不是？”
卡波克不晓得该说什么。“昨天，我儿子西埃尔会说话了，他叫了我的名字。就像你说的，詹森，我们生下的孩子不如你带回的冰人强壮，可他们也会学习，会成长，就像羊羔会变成公羊和母羊那样。他叫了我的名字。”
詹森笑了，“十四天后，把所有人带到初田西端的星塔下。到时候我会带新人来。”
“大家都会很开心的。”跟着，卡波克说，“你会留下吗？”你留下，我就能做回牧羊人卡波克了，我再也不要做市长卡波克，他想。
“不，”詹森说，“我再也不会留下。如果有需要，我会住上几天，甚至几个星期，但绝不会更久。不过我会在每年的同一天回来，带回新人，至少在未来的几年里都会这样。”
“那我是不是得一直当这个市长？”卡波克问。
“不，卡波克。会有那么一天，或许是几年以后，我会带你去星塔，让别人当市长，让另一个不想做这份工作的人来当。我会带你走，过段时间再带你回来，但你不会衰老，到时你就能看到，在你休眠期间这个世界发生了怎样的变化。”
“我会再度成为冰人？”
“对。”詹森说。
“那莎拉和西埃尔呢？”
“那要看，他们是不是有那资格。”詹森说。
“莎拉肯定没问题。至于西埃尔，我一定会尽全力让西埃尔——”
“好了。你该去照顾羊群了。多尔会很奇怪我的身份吧，我想，他不记得我了。”
“十四天后，”卡波克说，“我们一定到。现在我们有了九栋房子，降生了四个孩子，五个女人怀了孕，莎拉是其中之一，她又怀孕了——”
“我都知道。”詹森道，“再见。”
他走远了，剩下卡波克、羊群、牧羊犬和多尔。
多尔的眼睛闪闪发亮。“他就是詹森，对吗？”他说，“他和你说话了。”
卡波克一颔首，“咱们把羊赶到山上吧，多尔。”路上，他给他讲了詹森的故事。
拉瑞德坐在床上，将羊皮纸铺在腿上的一块木板上，写下了这个故事。屋里每个人都看到他在写故事，女人们就叫他读来听听。这个故事与詹森没有直接关系，拉瑞德觉得无关紧要，于是读了出来。
在读到结局之前，大家各有偏袒，有人说哈克斯是对的，也有人说林克瑞干得好。
等故事讲完，萨拉问道：“凭什么卡波克没了房子？他和莎拉没有做错任何事。”
母亲道：“如果你爱别人，会愿意做任何事来让他们开心。”
拉瑞德心想，果真如此的话，为什么贾斯蒂丝不像以前詹森的子孙那样保护我们？
父亲喂完牲畜进来，他们也给他讲了这个故事，还问了他萨拉的那个问题。“他付出了代价，”父亲说，“总得有人付出代价。”跟着，他扭头看着拉瑞德。“天一放晴，我们就坐雪橇去砍你标记过的树，运回村子来。你一起去。”
“不行，他还没好。”母亲道。
“我准备好了。”拉瑞德说。
八
回家
Getting Home
天刚蒙蒙亮，他们就出门了，一共二十二个人，驾驶着十一副马拉雪橇。拉瑞德负责带路，自打九岁当上护林员以来，这是他头一次被算作他们正式的一员。他总共标记了四十四棵树，每组人砍四棵。父亲和他一组打头阵。
他们一组接一组来到拉瑞德剥过树皮的树边。两个人拿着斧头和锯子停在第四棵树边。他们将砍掉那棵树，把它拖到第三棵树边，再砍掉第三棵树，然后返回第二棵树，再回到第一棵树，最后回家。每组人都这么做，而最可靠、最了解树林的人和最结实的马，会去砍最远的树，因为他们把木料带回去的路是最长的。这一次，拉瑞德和他父亲担当最后一组。他们都有这个资格。
夜幕降临，只剩下了六个人，该扎营了。他们用雪橇拉来编条和木杆，足够为马匹搭建一个马厩，为人搭建一个大棚子。他们只花半个钟头就搭好了，毕竟每年冬天都要搭一回；仲夏的时候，他们在公共耕地上也会搭这种棚屋。
“很为自己骄傲吧。”詹森说，“噢，我吓到你了吗？”
拉瑞德掸掉身上结了冰的叶子和雪。“你不懂，你这辈子都不会知道，被吓一跳是什么感觉。”
“时不时，我也会被吓到。”
“我干吗要骄傲？”
“你是领队呀，你带路、发令、指出哪棵树该砍，他们全得照办，真了不起。”
“别笑话我了。”
“我没有，你当得起这褒奖，就像我第一次独自巡航时一样，那是仪式般的航行。我活了够久了，但每当看见年轻人在尚未意识到担子的沉重前就勇敢地担起责任时，就情不自禁地爱他们。现在是你一生中最荣耀的时刻。”
“的确。”拉瑞德说，“直到你把什么都说了出来，把气氛全破坏完了。”
“想不想看看你现在的样子？”
“什么意思？”
片刻后，眼前的景象就替换了他自己的视线。他看到了今天早些时候詹森看见的他——拉瑞德带着特别严肃的表情在和大人说话——只是现在，他看到了大人们当时被遮住一半的笑容，他足够友善（大家都喜欢他），却依旧有点盛气凌人；他依旧是个少年，却假装已经长成了男子汉。当这段视频消失时，他不禁满心羞愧。他跟詹森拉开距离，躲进了浓重的夜色中。
“我还以为你已经在雪地里游荡够了。”詹森喊道。
“你和贾斯蒂丝！你们，你们彼此看过别人眼里的自己吗？”
“经常。”詹森说着，朝他走近。
“这么做有什么好处，除了叫我丢脸？”
“现在，再来一遍。”
“不要。”
抗议无效。一段景象再次呈现，不过这次是拉瑞德自己的记忆，当时的感觉也同时浮现。
他乘着雪橇在队伍前头领路，和父亲讨论着干活的事情，向围着的几个人解释为什么选择那些树。只是此时，他体会到的苦涩和羞愧就像彩色的玻璃，将一切都染成了深色。他重温了自己一整天都感受到的快乐，只是现在他觉得自己更像个傻瓜，所以很生气。
“够了！”他喊道。
“拉瑞德，怎么啦？”父亲的声音从营地传来。
“没事，爸爸！”拉瑞德朝他喊道。
“天黑了，要是什么都看不到，就回来吧！”
拉瑞德还来不及回答，贾斯蒂丝又为他带来另一段景象。是同一天的同一段记忆，但不是詹森的或他自己的，而是父亲眼中的他。整整一天，看着拉瑞德滔滔不绝地说着话，父亲都觉得他傻得可爱，父亲又想起了他小时候的样子，想起他那时的一举一动，以及自己初为人父那一天的表现；他想起少年拉瑞德为了荣耀、信仰，或为了成为男子汉，拖着冻僵的身体，紧紧抱着一块河冰；爱和欣赏是那么强烈，以至于景象结束的时候，拉瑞德眼中噙满了泪水。他没做过父亲，却体验了做父亲的滋味：会想念一个永远消失的孩子。他从未抱过那个小男孩，那男孩就是他自己。
“你对我做了什么？”他轻声说。
一根小树枝在他头顶上咔嚓断裂，积雪落在他们身边。
“最后一次。”詹森答。
拉瑞德自己记忆中的那段场景再次出现。这回，他比上次更清楚地看着自己，不轻信快乐，也不介意嘲讽，像是时隔多年之后回头重温记忆。他看见自己很年轻（没所谓），看见自己很开心（反正开心不了多久），他清晰地记得觉察到自己愚蠢后的痛苦。他看到的自己比父亲眼里的要深沉得多，他觉得自己是一个走在时间长河里的少年，每走一步，都既是对童年的回顾，也是向成人的迈进。愚蠢的快乐、羞愧、爱，这三者的结合有了意义，而在此之前没有。关于今天的景象引起了某种强烈的情感，令他的整个生命为之一颤。可拉瑞德想不明白今天为什么会如此重要。
詹森向他探过身，揽住他的肩膀，跟拥抱他差不多。“你以前幸福吗？”
“在什么以前？”
“我们向你展示实情以前。”
“是的，我很幸福。”不知怎的，记忆中的幸福，比幸福本身更强烈。
“然后呢？”
“愤怒、羞愧。”莫非，恰恰是痛苦，令幸福变得强烈？这就是詹森要教我的？不管是不是吧，反正拉瑞德不会感谢他；他不喜欢被捏来捏去，或是像斧柄一样被楔进去、撬出来，只为达到詹森的教育目的。
“你现在什么感觉，拉瑞德？”詹森问。
受伤，而你指望用滴血的伤口来教育我，如果这就是神明该做的事儿，那就去他的什么神明吧。“我希望你离我远远的。”他向炊火跑去。
在他跑的时候，贾斯蒂丝在心里安慰他。是快乐，拉瑞德，你现在的感受就是快乐。幸福、痛苦、爱，它们只能同时出现，记住。
滚出我的脑海！拉瑞德默默呐喊。
可他睡不着，记得清清楚楚。
“拉瑞德，”父亲躺在他身边说，“今天我们都很为你骄傲。”
可拉瑞德不想听谎话，他知道真相是什么。“大伙儿都在嘲笑我。”
父亲并没有立即回答。“那也是带着爱，他们喜欢你。”一阵长久的静默后，父亲又道，“我没嘲笑你。”
“我选对了每一棵树。”
“当然，拉瑞德。”
“那他们为什么还要笑我？”
“因为你为自己当上领队而自豪，他们都经历过。”
“他们笑我，是因为我趾高气扬得就像鸡舍里的公鸡。”
“没错。”父亲说，“可你是谁呢，无上之神？别人只能把你当大人物？”
这话听来很刺耳，可父亲拉着他手臂的手在说，这是出于善意。“我说了，拉瑞莱德，我今天很为你骄傲。”
忽然，拉瑞德感觉到詹森那双蓝眼在心底炯炯地盯视他。这会儿就我和父亲，詹森，你就不能让我们单独待一会儿吗？他感觉到贾斯蒂丝萦绕住了他的思绪，正用一张梦境的面纱罩住他的视线。贾斯蒂丝，总是你挑什么我就梦见什么，我现在连做梦的自由都没了吗？
詹森，你算老几，无上之神？当然了。你的移民忙碌一生，最后死去，而你从星舰进进出出，从不衰老。你带走几个精挑细选的人，授予他们长生不老的荣光，卡波克在他儿子长大之前被带走，莎拉随后也丢下了孩子；你给了他们崇高的威望，却害他们与挚爱生生分离。他们崇拜你，詹森·沃辛，可因此得到了什么？对小孩子只要撒几个谎，就能骗得他们喜欢你，我当然也不例外，来吧。
啊，贾斯蒂丝在他心里小声道，这么说，你不喜欢那些迷信詹森的人，是不是？你更喜欢有挑战性的、怀疑的人，比如，知道詹森底细的人。
拉瑞德还记得有一个记忆泡沫保存完好，它属于加罗·斯蒂波克。他记得首星，知道詹森·沃辛只是个凡人，还曾经试图证明这一点。你把记忆还给他了吗，詹森？
你打算，拿别人的记忆怎么样？詹森双手来回摇晃着装有斯蒂波克记忆气泡的盒子。斯蒂波克的全部历史都在他的手里，肉体则在森卡的药力下，依然在休眠棺里发烫。他是移民中的最后一个，等待着被唤醒。
在那枚导弹击中星舰前，我想好了很多计划，来对付三百多个一心要我的命的人。我记得，我想出了很多主意，如何在他们中间制造分裂，把水搅浑，引发争斗，最后只能由我来维持均势。现在那些都没意义了，而且正相反，我现在不是要让他们起冲突，而是得维持和平。我找出他们中间最优秀、最明智的人，先让他们当几年市长，再把他们带到这里来，我要留下他们，等未来有需要的时候再派他们出去。我从没要他们把我当作无上之神，可无上之神给予被我带进星舰之人的荣耀，维持着天堂市的安稳太平。迄今六十年了，那里一直平平安安。
但也死气沉沉。
他将那个记忆气泡轻抛一下，再一把抓住。斯蒂波克对我没有恨意，他并不渴望我的鲜血，他的目的和杜恩一样——做个破坏者。斯蒂波克不笃信任何人，他小时候信宗教已经信够了。在我所创造的社会里，人们有天真的信仰，听从权威的命令，这些一定都会让他恨得牙痒痒。
你，为什么要听从市长的吩咐？他一定会问。
因为詹森不在。他们会答。