门恰到好处地在这个时候合上了。
在椭圆形办公室里，总统已经宣布开会了。他身边坐着参谋总长格曼·巴内斯，参谋长联席会议主席格雷将军和国防部长阿尔伯特·尼姆兹基。出于各种不相同的理由，怀特默信任他们每一个人。
“但我想提醒大家注意，”格雷正说到一半，“我们的卫星到目前为止是可靠的。这个物体是否想进入地球大气层尚不清楚。但它不会再靠近的可能性还是高的。比如它不想尝试我们的地球引力。”
“是这样的，总统先生，”尼姆兹基赞同地说，“正如总司令所说，这东西会过去的。但我们的责任就是要做最坏的打算。在没有任何提示的情况下，我们必须假设这物体是敌对的。我强烈请求您调整几枚洲际弹道导弹的目标，来个先发制人。”
尼姆兹基瘦高个头，六十多岁，绰号“铁臀”。他是华盛顿的一个奇迹，政府流水似的换，他的位置却雷打不动，坐得很稳。怀特默是他任上的第四位总统，第二位民主党总统。他并不是个惹人喜爱的人，但当他说话时，大家都得听。几年前《邮报》曾这样写道：“从埃德加·胡佛以来，没人比他积聚了更多的权力而又对大选从不问津。”虽然他是地道的政治动物，尼姆兹基却总想表现出超然于政治之上的神态。他从不让人看出是他在幕后操纵。说白了一句话，他为政治，可以不择手段。他的建议纯属先斩后奏，而这正是在座各位尽力避免的。
“对不起．”格雷插嘴道，“既然我们手头没什么材料，盲目开火说不定会铸成大错。如果我们不能成功，我们会惹怒他们；或者，如果我们成功了，一个危险落体会变成多个。我同意尼姆兹基所说的重新调整导弹方向，有备无患，但是——”
康斯坦斯走了进来，看见这么多高级官员，她怔了一下。
“没什么事吧？”怀特默问她，招手示意她加入讨论。“人们反应如何？”
“先生们，你们好。”她向各位点头致意，接着尼姆兹基坐了下来。
“新闻界关于这事编造出了自己的故事。ＣＮＮ威胁说要把我们进行核实验的真相公之于众。我已安排了—个答记者问，在六点钟举行，到时会让他们平静下来 好在尚无人惊恐，事态并不严重。”
尼姆兹基对被打断很不耐烦，向桌子那边的格雷说：“威尔，我想你该同大西洋司令部联系。让第三舰队开始行动了。”
其他人立刻指出这是很不成熟的想法。人多数人的意见倾向于在没弄清对抗的对象之前就发出警报、制造恐慌是错误的。
尼姆兹基竭力为自己辩解，但最后终于被说服了。
参谋总长巴内斯说：“况且，离七月四号独立日还有两天时间，部队百分之五十在渡周末。更不要说华盛顿全体军官周日要进行阅兵了。而将人员招回基地最快捷的办法就是通过电视和广播。”
“正是这样。”康斯坦斯说。
门又开了，格雷将军手下负责同五角大楼联系的—名联络员走了进来，手里拿着一枚炸弹弹壳。“最新研究结果表明，那物体进入了静止轨退，位于月球背面，无法直接观察到。”
“听上去它想躲起来。”格雷说。
“目前听起来像是个好消息，”巴内斯充满希望地说。“或许它想观察我们。”
格雷的联络员还有话要说，“对不起，还有呢。当地时间上午１０点５３分该物体建立新轨道，上午１１点０１分该物体上的碎片开始脱离主体。”
“碎片？”怀持默问，心里很不喜欢这个词。
“是的，先生，是碎片。”那人继续道。“我们估计有三十六个碎片，大体看去象碟子。比主体小得多，每个直径仍有大约十五英里。”
“运动方向是地球吗？”怀特默问，显然心里已有答案。
“看起来是的，先生。如果他们按目前轨道运行，太空司令部估计二十五分钟内，它们将开始进入大气层。”
总统盯着这位身穿空军制服的年轻人，怔住了。有一阵子，他觉得这象是一场别人同他开的玩笑，是一幕精心策划的恶作剧，为的是看看他此时的反应。然而这沉甸甸的事实让他清醒了些。
几小时以前还是可笑又不可能的事情，即将变为可怕的现实。人类深深埋藏在心底的恐惧开始舒展腰腿了。地球行将被从另一个世界来的东西拜访，或入侵。
尼姆兹基打破了沉寂：“可能是敌人的三十六只飞船正向地球飞来，总统先生，不管喜欢与否，我们必须启动第三舰队。即使会制造恐慌，我们也必须招回部队进入战备状态。”
屋里没人反对。
第七章
铃声大作，红灯闪烁。门开了。铃声就此打住。戴维拿起一碗方便面。是午餐时间了，戴维几乎没离开过工作室。好象屋里装备还不够齐全似的。他又添上了两部手提箱大小的机器和一个笔记本电脑，这些都摆在地板中间。集中精力时的戴维显得很邋遢：一只脚搭在椅子上，双肘支在膝上。他沉思着，注视着膝上的电脑，屏幕上的画面每二十秒变换一次。
“嘿，英俊的天才，”马蒂四处瞧着，满面笑容。“我来不是给你施加压力。我只是来看看你还需要些什么。”
这当然是厚脸皮的撒谎。一旦出了什么问题，马蒂一准儿又会大喊大叫起来。
马蒂象个麻疯病患者似地踮着脚尖进来，戴维已经把他赶出去过一回了。那回他伸着脑袋，问这问那，把戴维惹火了。于是他发誓众不再来烦戴维。起先十秒钟内他果真做到了。但他的意志终于还是不够坚强。
“戴维，告诉我你进行到哪儿了。求求你了。告诉我你已经找出毛病来了。”
“好吧，”戴维随口答道，“有好消息也有坏消息，你先听哪一个？”
“坏消息是什么？”
“坏消息是因为打扰我的午饭，你将被课以罚款。”
马蒂一只手放在腰上嘲讽地说：“别再说了。好消息是将不收取罚金。”
“实际上，”戴维喝了一勺汤。“好消息是我已找到了毛病。”
马蒂手抚左胸，做了几下深呼吸。“谢天谢地！那么确切地说是什么问题呢？”
“卫星信号内杂有另一种神秘的信号，信号中的信号。不知是从什么地方来的，从未见过。可这种信号环绕了天空中每一颗卫星。”
马蒂张着嘴看着他：“这怎么是好消息呢？”
“因为那信号有规律可循、是一个模式。剩下的就简单了。我们只要作出两种信号的频率图，然后译成二进制数据，再用我为你的生日做的那个仪器发出倒转程序信号，就成了！我们就能勾画出被覆盖在下面的完整原型了。”
“勾画出原型？”马蒂看上去有点困惑。“这是不是说我们可以恢复原来的稳定画面？”
“你脑子转得倒快。”
“这是不是还意味着，”马蒂狡黠地问，“我们是唯一可以提供清晰画面的公司？”
“除非我们愿意与同行分享这一成就，”戴维建议。他深知马蒂极其注重同业间的竞争，这会儿他正沉缅于战胜对手的欢乐之中。
“哈！我爱它！”马蒂发狂地笑着。“我们的秘密武器！那台小小的程序转转器！今天真是一个了不起的日子！”
当米格尔终于找到拉塞尔的时候，他已经把一千平方码西红柿地的四分之一喷上了药。一帮雇工聚在各自的车旁，因为还在洒杀虫刘，他们无法工作。农田约—英里长，一侧是靠路边生长着的一排高大桉树。拉塞尔并不是与树平行地洒药，而是与之垂直地频繁地往来、而在最后一刻让飞机突然掉头，这时引擎几乎可以扫到树梢。米格尔不知道他是醉了还是疯了。如果照住常推算，大概二者兼有。
飞机已经很旧了，是林德伯飞越大西洋那年造的，机身红色，双人座，双翼是用布捆绷在木框上制成的。二十年代，美国邮局用这种飞机开创了大陆邮件快递业务。这种飞机现在更适于作周末飞行表演，而不是给庄稼洒药。由于机身很重，起飞很困难。更糟的是拉塞尔还多带了重达二百磅的杀虫药剂拴在后部。
这时拉塞尔到了树梢调转机头，准备再一次冲过西红柿地。米格尔挥动双手叫起来，要他降落。农场雇工们理解这孩子要做什么，有几个也跟着喊起来。那位驾驶员傻乎乎地挥挥手。
“下来吧，拉塞尔，醒一醒！”米格尔哀求道。
最近两年来，拉塞尔每况愈下，经常是喝得烂醉如泥，对孩子不管不问。邻居向警察局报告后他会收敛几日。拉塞尔总是疯疯颠颠的，在米格尔的毋亲重病去世后，他完全垮了。他一定是在求死。每隔几天，他也想改变一下，会发誓痛改前非，重新做人。然后又旧态复萌。这就意味着米格尔要照管一切，包括付房租，给特洛依买药，买日杂用品。责任是谁也不能从米格尔心里夺走的一个词。对他来说，拉塞尔根本不象做父亲的，而更象一个累赘人的室友。
当飞机转回头准备再次横跨西红柿地的时候，米格尔突然一踩摩托车油门，径直穿过土地，带起了几茎枝蔓，压碎了几只西红柿。他停在飞机要经过的地方，飞机拖着长长的药雾向他飞过来。幸亏拉塞尔及时发现了他，立刻关上了喷头。飞机经过时，他凝神向下望去，看见孩子冲他挥手让他降落。他在座位上转过身来冲米格尔笑了笑，竖起大拇指表示明白。突然他见孩子向前指了指，想告诉他些什么，可他听不明白；当他转过身子时才发现，他正冲向那排一百英尺高的桉树林，要拉高已经来不及了。
“啊！”他的叫声盖过了飞机的引擎声。已经没有时间思考了，一切都凭下意识的举动，他让飞机来了个九十度大转弯，侧着机身穿过树缝，两边离树枝只差一英尺。他对自己如此愚蠢疏忽感到气愤，但更为感谢上天给他如此运气而欢呼大叫，拉塞尔很满意自己的技术。
几分钟后，飞机停在不远处的大路上。当米格尔飞驰过去刹车停下时，拉塞尔正跌跌掩撞地爬下驾驶舱。
“你看到了吗？”他叫道。“多他妈棒的飞行！”
他脱下皮飞行帽，低头绕过下面的机翼。虽然已经五十一岁了，拉塞尔看上去就象个大孩子。浑圆的双颊。浓密卷曲的黄头发，身材高大。六英尺高，宽肩膀。几年的酗酒让他红润的脸色变成了一片潮红。
“你他妈的都干了些什么？”米格尔虽然声色俱厉，却并没有使他继父有所感觉。
“我要买熏肉回家呢，”拉塞尔自豪地宣称。“我自己养活自已。而是我得说，活干得不赖呢。”
“这不是福斯特的地，你弄错了，“米格尔告诉他。“你该去镇子那边。”
拉塞尔此刻仍靠在机冀上，看了看农田又看了看路边的农舍，“你肯定吗？”
“你这该死的，他行好给你活儿干。刚才他去拖车那儿问你在哪儿。他该要你赔那些药钱了。”
拉塞尔爬下飞机，站在人行道上，摇着头。现在伤心一点用都没有，他对自己说。但这是这一季度来他得到的第一份工作，整个镇上卢卡斯恐怕是唯一站在他这边的人了。他望着儿子，找不到可说的话。
‘你知道吗？要找一个不认为你是疯子的人有多难！”孩子低吼。“现在我们该怎么办？我们该去哪儿？”
拉塞尔回答不上来。他几乎想对米格尔保证说一切都会变好的，可他知道孩子不会信他，他自己也不相信自己。所以他闷闷地站在路中间。米格尔一踩油门，厌恶地扔下他走了。
拉塞尔从口袋里掏出那个扁扁的酒瓶子。他知道得很清楚，有些东西结束了。也许是他试图搏上一搏的念头结束了。这几年的生活击垮了他：妻子日渐衰退的健康以及最终的死亡，那个被抛弃的夜晚，特洛依身患他母亲那种病的消息。见鬼！生活果真如此痛苦，他又何苦苟且。如果不是为了三个孩子，他会重新架上老式飞机、飞到最高点，然后关上引擎，让飞机自由下落，落回大地。现在。他只能旋开瓶塞，灌上一大口威士忌。
第八章
伊拉克北部沙漠深处，伊本·阿萨德·贾玛尔蹲在一小堆篝火前准备早晨的咖啡。他是贝都因人，却被逐出了世代居住的土地，同其他几支部落聚居在肮脏、拥挤的帐蓬堆里。虽然距清晨最早一缕曙光的来临还有一个小时的时间，多年养成的习惯使整个临时村庄的村民们已开始了新一天的生活。
他从火堆上拿下了祖父传下来的咖啡罐，里面煮着浓香的阿拉伯咖啡。他正等着咖啡渣沉淀，突然一声尖叫划破了夜空。一秒钟之后，更多的人惊恐地尖叫起来。
贾玛尔被这些声音惊呆了，他站在山丘顶上，看见十几个人影向他奔来。他的第一个念头就是营地遭到了敌人的进攻。当人们厉声尖叫着跑过他身边的时候，他看到了那个使人落荒而逃的东西。
“哇呀呀！”他喃喃自语，一下子跪坐在地上。一大片天空着火了，山坡一样大的一个火球发着桔红色、白色、灰色的光划过天空，火光映红了沙地。贾玛尔目不转睛地盯着它看了一会儿，突然，恐惧攫住了他的心。终于，他站了起来，同其他人一样尖叫着，跌跌撞撞地跑了起来。
几百英里以外，在波斯湾中央，核动力潜水艇“佐治亚”号朴深色的水面上航行，指挥塔上的天线灵敏地转动着。潜艇雷达室里一切都乱了套，警报声大作，雷达搜寻到了不寻常的信息。刚才还熟睡着的水手们现在一个个神情慌张地冲向各自的战斗位置。潜艇艇长科恩上校从舱里走出来，命令报告有关事宜。“少尉，报告形势。”
一位头戴耳机的十兵在转椅上报告说：“长官，十七公里内的雷达信号消失。”上校俯身在主雷达图上，研究输入的信号。屏幕上方一大部分是空白，但这显然不是设备故障，因为那片空白在移动。
“将军，”一位官员走近些说，“我己命令立即进行诊断，辅助雷达系统——”
“长官，对不起，长官，”另一个士兵从另一边叫道，“雷达可能失灵了，屏幕上已没有任何显示！”他把显示屏转给科思看，那上面整个是一片亮红的光。
“上尉。”科恩吼道，他面对这种混乱不堪的场面真是不知所措。
“是，长官。”
“马上接通大西洋总司令的电话。”
椭圆形办公室里挤满了军官和总统的顾问。三十部电话一起工作，但整个屋里只有极力压抑的低语声。办公室里添了很多张桌子，匆忙的脚步川流不息。各参谋长早在一小时前就到了，他们已经召集了武装部队。核潜艇舰队整装待战，战舰己沿海岸排开。文职官员们坐在沙发上，总统坐在北窗下的桌子前面，这张桌子是当年英国维多利亚女王送给特德·罗斯福总统的。人群中还有来自大西洋司令部，北约和美英德俄联合军事团体的代表们。
这群决策者们比以往在白宫聚会过的任何一个团体都有权力，此刻他们采取了静观其变的态度。他们中许多人曾建议对躲在月亮后的物体来个先发制人的进攻。北约的工程师们仔细推敲了用携带核弹头的航空器进攻的可能性。但是，出于多种考虑，他们不得不放弃这种打算。他们紧张地等待着这三十六个物体进入地球大气层，当来自五角大楼的那部电话响起来的时候，屋里所有的人都沉默不语。
格雷将军走上前去接电话，“我是格雷，”他冲话筒叫道，表情同声音一样古怪。“在太平洋什么地方？”他问，听了一会儿之后，他转向总统。“他们发现其中的两个从西海岸过来了，在加利福尼亚上空。”
“让墨菲基地的飞机起飞。”怀特默命令。
计划开始实施了。
一架载有警报和控制系统的飞机已在空中随时待命，前去侦察飞速靠近的飞行器；
门突然开了，珂妮向总统的桌子大步走来，“ＣＮＮ从俄罗斯现场拍到了这个。”
“放给我们看，”怀特默说，瞥了一眼焦虑不安的俄罗斯大使。工作人员拉开了一个橱门，打开了电视。
报道是从新库茨涅斯克现场拍到的，那是一个距俄罗斯首都二百英里远的工业城市。在横穿繁华城区的一条宽阔林荫道边，一名当地播音员大声地报道，他的周围混乱不堪。虽然刚过凌晨六点，街道上已挤满了惊慌失措的行人，他们正朝四面八方飞跑。汽车驶过摄像机，猛转弯以躲开行人。播音员的报道己被ＣＮＮ的工作人员翻译了过来。
“这是在俄罗斯新库茨涅斯克的报道，这种情形也发生在俄罗斯其它地方。这种现象不可能是彗星或流星，因为它的移动要缓慢得多。天文学家也无法解释。”
摄像机从播音员身上移向上方。在远处，早晨的天空中悬着一个大火球，当镜头推近后，这发光的庞然大物占据了整个屏幕。如高塔一般的火焰随着物体的移动向四周喷射，燃烧着大量的氧气。
椭圆办公室里的每一个人都盯着电视，面对这奇异的景观都怔住了。那沸腾的火云就象是老式电影中上帝降临时的场景。
“正如诸位看到的，”ＣＮＮ的一位编辑插话说，“恐慌情绪攫住了新库茨涅斯克的人们，我们了解到在城市其它地方情况大体相同。俄罗斯红十字组织报告伤员人数已达数十个，多数是交通事故造成的，市民在惊慌地四处奔逃，想离这神奇异现象越远越好，在莫斯科，情况更糟，人们认为飞行器正在向他们那儿飞去。”
“总统先生，”格富将军插话说，“从墨菲基地起飞的飞机估计三分钟后到达接触点。我们可以用这部电话接通驾驶舱。”
“接通扩音器。”怀特默认为其他人也有理由听到报告。
一群焦急的面孔围在总统的桌子周围，盯着电话。三千英里远的驾驶员正向椭园办公室发来报告。
飞机正在距加利福尼亚海岸线几英里处向南飞去。机上所载的警报和按制系统能够扫描四百英里的区域，同时可发现五百架敌机。但那部精良的雷达系统，同地球上许多通讯系统一样，也失灵了。
机组人员沉稳、老练的声音传来。“雷达二号，一片空白。前雷达看不见任何目标，侧雷达受到干扰——你那儿怎么样？完毕。”
“完全一样，长官。前雷达—片空白，我们在盲飞。完毕。”
飞机内部堆满了电脑、仪器、雷达监视屏和其他高智能设备。头戴耳机，身穿黄色救生衣的技师们正神色紧张地讨论，尝试了一项又一项实验，想调整导航系统。
“小皮彻，”电台传来一个声音，“奥德堡确定了你的方位，非常清晰，你们穿出那片云了吗？完毕。”
“回答是否定的。”驾驶员眯着眼睛看了看前窗，“能见度仍是零。”从墨西哥来了一股不同寻常的热风，在加利福尼亚海岸线上空形成了厚厚的云层。“奥德堡，我们预计到达的最乐观估计是多少时间？完毕。”
“对不起，小皮彻，我们又看不见你们了。屏幕上找不到你们的位置。也许圣地亚哥那儿还看得到你们。”
紧张的一段沉默。一个新的声音出现了。“这儿是圣地亚哥，回答是否定的。我们也面临同样问题。小皮彻陷入危险区域。对不起，皮彻，我们无能为力。”
阳光从云缝外泻入驾驶舱，几秒钟后又消失了。“地面控制中心，我是皮彻。我们现在全部仪器失灵。高度计和环控器不起作用。我们仍以零能见度飞行，面前仪表一片空白。我决定向上爬行看看是否能冲出云盖。”
“皮彻，”墨非基地传来回答，“你现在完全是人工操作了。”
“别爬升，”总统低语，他自己就曾是战斗机驾驶员，他正想象着自己坐在那架飞机里。“保持那高度。”但电话只能听不能对话。
“好多了。”飞机那边松了一口气，“我认为我们就要摆脱云层了。”
话筒里传出了越来越大的声响、正当飞机要脱离云层时，驾驶员的声音盖过了那声响：“耶稣上帝啊，天空着火了！”
在他面前是一英里宽二十英里长的一面火墙，这景象既壮观又恐饰。驾驶员扑向控制器，想让飞机来个陡直的爬升。但当他们靠近火球的时候，整架飞机就象铁砧上的灯泡一样被砸碎了。
椭园办公室里的电话又轰地响了一下，随即陷入了死寂。
“把他们找回来，”格雷将军咆哮着。但屋子里的每个人都相信飞机失事了。
大西洋空军总司令走近目瞪口呆的怀特默总统。“又发现两个，在大西洋上方，一个移向纽约，另一个向这边。”
“我们还有多少时间？”
“不到十分钟，先生。”
听到这个消息，怀特默的顾问们拨开人群挤了进来。第一个过来的是尼姆兹基，他说话声音不大，但足以让全屋人听见。
“将军们，我们必须立刻把总统转移到安全的地方。组织武装部队，护送总统去水晶山。”
格雷将军完全赞同。他俯身敦促总统立刻转移到安全地点。
这种类似的要求在办公室里此起被伏。总统把手搭在尼姆兹基的肩上。这—举动让他大吃一惊。怀特默总统利用这一刻同他最信任的顾问交谈。
“珂妮，你怎么想？在这儿会有俄罗斯的那种恐慌吗？”
”也许比我们刚才看到的还要糟。”她说。
“我同意，”怀特默说。“他们会乱跑—气，这样我们会损失很多人。”
尼姆兹基这会儿看出了总统想要干什么。他向后退了一步，让总统再抓不着他。“总统先生，您可以在路上谈论这些次要问题。但形势要求您作为三军总司令——”
“我不会离开的。”总统宣称。
尼姆兹基怔住了。屋里其他人也怔住了，几位最高军事长官走近总统，敦促他—定要理智些，避到安全地点去。
“越是紧急时刻，我们越是需要一个正常工作的政府，”他们中的一位大声提醒总统，一点也不掩饰沮丧的心情。
十几个人一起疾呼，呼吁总统为安全着想，两位特工人员推开人群，站到总统两侧。
总统目光炯炯，环视了—下四周，人群安静下来。他缓缓地发布了一系列指令：“我命令副总统，内阁和联席会议各参谋长现在开始撤离。我就呆在这儿。哪儿也不去。”
尼姆兹基被激怒了：“总统先生，我们全体——”
“我理解你的立场，”怀特默打断他的话。“但我不愿加剧公众歇斯底里的情绪，这会让我们损失成千上万条生命。在我们开始逃跑之前，先弄清楚这些东西是不是满怀敌意而来的。”
尼姆兹基冷冰冰地盯着总统。他曾希望怀特默会跟他以前服务过的总统有所不同，以为他受过的军事训练会让他在紧急时刻保持镇定。尽管这是新情况，但仍然是有类似的先例可循的。但怀特默也太自行其事了。尼姆兹基还藏着几张王牌没用呢，他觉得还不到时候。
“珂妮，”怀特默继续说。“启动紧急转播系统。你一旦准备好，我就发表一个声明。写一份简要的讲演稿，建议人们不要恐慌，尽可能呆在家中。给你二十分钟，够吗？”
“十分钟就行。”她说，向门外走去。
参谋长们还不知所措地站着不动，不大愿意离开自己在这指挥中心的份量。