“我个人没有任何特殊的地方……我于2083年生于俄勒冈……”
亚当姆斯心里计算着：如果对方说的是真话，那么此人在2126年应当是43岁，和他的年龄一般，是巧合么？
对方接着说下去：“当时的俄勒冈还是熙来攘往，十分繁华。我在那里学习生物。数学。神学。宇宙学。教授们不把我当好学生，我也直言不讳地表示瞧不起他们那套繁琐哲学。一朝文凭在手，我就到了纽约。家里不同意我去，因为纽约名声不好，而实际情况还并非那么糟，但从那时以后，这个城市每况愈下。我开始在布鲁克林的普拉特学院工作，职务是数学见习研究员，任务是改良《麒麟斗兽》。这个课题相当能激发热情，我参加了编制克隆大脑的软件程序工作。后来潘兴武器公司雇佣了我，从事新型弹道武器的模拟试验的理论研究，从此我开始对轨道学产生了兴趣……也就在这个时期爱人离我而去，令我惶惶不可终日，开始吸毒。同性恋，失去了工作，变成了流浪汉。有一次在布朗克斯区的一座空房子里呆了10天，茶饭不思。此后坠入了另一世界，浪迹天涯，目睹成千上万的儿童在痛苦中夭折……我不知道自己活在这个星球上有什么意义……简直是地狱……可也不尽然……”
这串自白后又陷入长久的沉默，亚当姆斯不敢打破宁静，好几次开口要说，又忍住了。什么是“麒麟斗兽”？什么是“成千上万的儿童在痛苦中夭折”，什么是一个世界”？过了好一阵，巴尔希特才重新拾起话头“总而言之，人间欢乐虽多，但没有一件和我对路后来他们找到了我，给我治病，教我讲多种语言。这些语言都无实用价值，它们产生于您死亡之后，又在我出生前就已消亡了……”
亚当姆斯差一点要问他是谁来找他，而他又有什么病要治疗。是否此人言语之间，承认自己是疯子？他正要就此提问，对方又道：
“他们把我带到如今这个地方，此地原是我梦寐以求的场所。可是好梦成真，为时已经过晚，也就兴味索然。怎么对您形容它呢？这地方美不胜收，想不到恐怖战争还能留下这么一块乐土。我不知怎样给您形容那些建筑、街道。广场。钛合金和玻璃建造的大厦，彩虹般的桥梁。水果和动物市场……而最值得一提的还是那种情调。色彩和音响，可是我又形容不出来。我打定主意住在这里，自食其力，以搜索彗星为业，这是个收入甚丰的行当。”
“政治领袖一词已无任何意义。自恐怖战争结束后，大家各自为政，谁也休想指挥别人，只有军队还保留内部组织系统。世界已沉沦为一场缓慢的恶梦，忧郁的地狱。政客们没有了对手，也就无需抨击谁。诅咒谁。灭掉谁。人人为己，形成了包罗万象的社会网。”
“那您为谁干活呢？”
“为需要我的人。”
“是您发现了这颗彗星么。”
“也许还有别人。我用废弃的军用物资自己组装了一套观测手段，相当出类拔萃，我很以此自豪。有一天，我在屏幕上发现了一个飞行体，既不像偏离轨道的飞船，也不像废弃的人造卫星。我用自己设计的滤光器加以分析，才明白它是巨大彗星来临的先兆，而此种先兆一般是看不出来的。因为这颗营星由好凡块组成，而且块状裂体距营核较远，把外形完全改变了，使人误以为它还十分遥远，难以分辨，国家观测台都彼它骗过去了。我计算了一下，它一个月内将与地球轨道交叉，而此时尚无任何人发现此星。”
“那只有您知道了？”
“不，我已说过，我立刻报告参谋部。”
“什么参谋部？”
“由于职业原因，我有很多关系，您别就此问得大多。对方令我绝对保密。但先觉者披露了此星……”
“先觉者是谁？”
“是位眼观六路的预言家。此人每言必中，但彼置若罔闻。披露以后的第二天，有人敲门，是来干掉我的。我却幸免于难——详情另告，这次逃遁术，我相当引以为荣！我决定避避风头，直到今天，我仍隐姓埋名，谁也找不到我。参谋部那边有我的人，我知道他们在于什么。我不能撒手不管，就想到利用布置在太空的弹道武器，并且找到了古西林的遗书。”
说到这里，对方停顿了好大一会儿，屏幕上的文字也凝固不动，亚当姆斯以为对方已经讲完了，可是巴尔希特的声音突然激动起来，他大叫：
“我明知大祸临头，但却要装得什么都不晓得，和别人一样蒙在鼓里！我本想优游于无为，沉溺于欢乐，面对灾难而无动于衷，听任屠杀而袖手旁现，但我做不到……”
这阵疯话真奇怪！他准是个疯子。但为什么亚当姆斯听起来这般耳熟，他决定再与他周旋一番，就问道：“你们那边很多人有办法返回到过去么？”
“我没有返回到过去，我仅仅是找到了与您通话的途径。也许有人比我更高明，但在我们的时代，大家的知识都不外传。总之，我不相信只有我一个人能行，况且此事并不那么复杂，稍微机巧了一点即可。这种事是遭禁止的，但不难。”
“我能主动与您通话吗？”
“不行。您想想：过去是一种存在，而未来却是不存在的。谁也不可能到一个不存在的地方去，显然……好啦，废话说得够多了！请您快点行动吧：如果不能挡住这场灭顶之灾，所有的这些灵魂都从此永远完结，而这批灵魂为数众多，又稀少可贵……”
“我不懂您的话”
“不懂没关系，先做起来，在于中弄懂。快去找这些石牌……”
“我干嘛要去？”
“因为对您百利而无一害！如果我说的是假话，您不过是把一个正在消亡的部落1000多年前刻在石头上的图案转交给了一位陌生人，这也是件好事！如果我的话是真的，您不仅能给自己昭雪蒙冤，而且还拯救了全人类！”
“但您得证明自己的确是从未来对我讲这番话，然而从昨天到今天，您并未提供什么证据，而且也提不出证据。”
“您是说现在就告诉您克拉斯诺雅斯克的真象么？想的倒好！不！我要留作交换霍皮人的神牌。差一点也不行。但我可以把您死后的人类历史说一说，如果您想听的话。我可以给您描述那摇摇欲坠的民主，那盘根锗节的专制，那以文明背景组成的各集团国家之间的战争，那逃难的人流，那精心策划的野蛮行为……我也可以给您介绍科学进步的成果。您要知道吗？在您生活的时代之后，还发现了使人生爱的元素，可以触摸的全息成影，克隆影像，发现恐龙是怎么绝灭的，为什么某些星球比宇宙寿命要长，以及宇宙大爆炸之前发生的事情……但这一切并未使人类生活得更好，人类一直未能学会安乐地死去，唯一能做到这一点的，是那些相信《第三圣约书》的人……”
“什么是《第三圣约书》？”
“问题提得好！我昨天在匆忙之中，忘记了和您谈这件事。而这一点非常重要，只有用它才能说服霍皮人把神圣牌位拿出来。”
“它是个什么东西呢？”“是一部手稿，按您现在的日子算该手稿发现于40牟后。请记下我下面说的第一句话，您去见霍皮人的时候，要逐字背诵，这是至关重要的，答应我一定照办！”
“我还没有决定一定要到什么地方去，但我可以倾听您的话。”
“81年前，有支德国探险队到亚洲去发掘一个维吾尔部落的废墟，这次考察的要点是证明该部落正在向西迁徙。探险队在印度喀什米尔省的兰普村附近，靠中国边境的山崖底下，发现了一座金字塔下的古墓……”
亚当姆斯立刻意识到，按照对方的说法，那颗彗星也将落在这个地区。那么，或者这个叫巴尔希特的人思路不开展，或者此人就住在那里。
“探险队对这一发现百思不得其解，因为维吾尔是游牧民族，墓葬均很简单，即使有威望的首领也不厚葬。加之，该墓葬是当地唯一有防御工事的建筑。打开金字塔，他们发现了一条百米长的下斜坑道通向山底，直这一串九间地下厅堂，越往后越宽敞；每间厅堂堆积着酒杯和瓶罐，均盛满首饰，其价值越靠里越贵重。还发现卫士。女奴和孩子的骨骸，在坟墓最后的那间厅堂里，有一张石桌，上面仰卧着一具身穿金缕玉衣，头戴珠宝首饰的木乃伊，石桌经认证只可能产自巴勒斯坦地区的犹太王国，而首饰却相当精致，决非维吾尔人之物。后来经过验证，这些物品均来自埃及，或者至少是中东，和木乃伊一样，都有2000多年的历史。木乃伊的阴部放着一个广口瓶，用人皮封着，瓶中装着一张纸，纸上写着一种奇怪的文字，近乎阿拉米文。阿拉米人是远古居住在两河流域的民族，距印度北部5000公里以上，历史上从来没有到这里来过，这是怎么回事？探险队迷惑不解，特别是队长起了疑心，认为可能有人故设迷魂阵，所以决定秘而不宣。但队里有个希腊籍的考古学家将文字粗略地译了出来，输进软盘卖给了报界，立刻引起轰动……抗议之声不绝，直到10年之后，教会方面才允许讨论这次发现……”
亚当姆斯心想这考古发掘的故事与彗星、霍皮人怎么会扯到一块？他为自己沏了一杯茶，顺便拿过一包饼干，又回到电脑前面，看对方的花样翻新到何时。他问：“那文字有什么不好，引起大家抗议呢？”
“您很快就会明白的。这份手稿开场白说，其内容是上帝向一个名叫莉法娜的女预言家口述的，这莉法娜又是已经消逝的某个部落的成员……”
“预言家会消逝？闭着眼说瞎话！”
“考古队的第一个反应正是和您一样，所以他们禁止将其手稿公开。可是，经多方考证，确定了手稿书出于耶稣生活的时代，大家也不得不对之加以探讨，从而引发一场大规模的神学论战。”
“手搞到底讲了些什么？”
“莉法娜在手稿中解释说：救世主弥撒亚再也不会降临人世了，因为人类不配被拯救，所以再等也无用。世界将走向毁灭，祈祷也阻挡不了这种趋势。上帝对人已失去了怜悯之心， 他将把这个世界毁掉，而且在我们之前，他已毁掉了3个这样的世界。前3个世界也是和我们的世界一样无可救药，所以被毁掉了。”
“要真是这样写的，我就明白为什么教会方面视之如同洪水猛兽！”
“先别评论，注意记下来！您看，您慢慢就相信了吧……也有神学家出面说，这些话并不与圣经相左，因为圣经中并没有说我们的世界是上帝的第一次试验。中世纪的时候，就有犹太教士和经院哲学家作过同样的设想。”
“他们也设想救世主不再降临人世了？”
“或者设想由于上帝对所创造的世界不满意，所以把它毁掉再重新创造。但莉法娜还讲了很多别的事情，她详细描述了各个世界的创始之初，并说我们的地球是一个地狱，而爱普西隆·印地才是天堂。”
“什么是爱普西隆·印地？”
“您毋需知道得大多，有这些就已足够了。请把这一切传达给霍皮人，告诉他们彗星要引发第四次大灾难，他们会明白现在大限已到，该把他们神圣牌位上刻的内容拿出来与人共享，以便拯救人类。”
亚当姆斯听到一声轻响，他转过脸来，看见友玲站在自己身后，面色苍白，也正弯腰瞧着屏幕哩。他不知道友玲什么时候进来的，她是第一次到他家来，他甚至不晓得她竟然知道他的住处。以前他邀她来，她总是谢绝。她穿着一条深蓝色的裙子，白色的短衫，没戴任何饰物，但却楚楚动人。
友玲指指乱糟糟的屋子，忧心忡忡地问：“出了什么事？你打架了？”
他还没有来得及回答，巴尔希特已经说话了。
“快些行动！我相信您，咱们明天再见。为准备发射，我还有很多事要办。”
抢在通讯中断之前，亚当姆斯赶紧在键盘上打出下面几个字：“我可什么也没有答应！”
他不知友玲能听到或听懂了多少，但她不动声色，只是脸色苍白，精神委顿。
他正要关机，忽然一个硬梆梆的声音在网上说：“禁止使用这个频道！您搜索到了对方的位置吗？”
安全部门终于出面了！这场玩笑也该到此结束！来得真不算早啊！
他只好解释道：“没有，软件没有搜索到对方。”
“这是因为您没有再次把软件联接上……”
亚当姆斯果然忘记这么做了，他很懊恼。对方又说：“今晚利甫齐兹将军就要与您谈话，请晚上9点整到他办公室去！”
友玲问亚当姆斯：“他们会找你的麻烦吧？”
“我的所作所为，无可非议。你直接到我家来……我真高兴，欢迎欢迎！”
“我已经对领袖查奎纳说过了。”
“什么领袖？”
“霍皮人领袖。”
亚当姆斯吃了一惊。难道他的那些话，真的引起她的重视了么？于是他问：“你把这段故事对他讲了？”
“是的。怎么？不该讲？”
“不……应该，你做得对。他说了什么没有、他肯定以为你也疯了。”
“他大哭了一场。”
“大哭一场？”
“是啊。他还说，要是真有人能从未来对我们讲话，那准会要求白人改变一下他的们的生活方式，因为正是这种生活方式，把世界引向毁灭，它的危害肯定比彗星还要大。”
“你提到神圣牌位了吗？”
“这种要求出乎他意料之外。他又惊讶，又激动。他要我告诉你，这东西的确是有，但霍皮人决不会拿出来，他希望马上能见到你……”
“马上？”
“是的， 他在这个世界上活了一个多世纪，来日已经不多。去他那里要走3个小时的路。你是不是把刚才的对话打印出来了？”
亚当姆斯点头说是。
那么把打印稿也带上，他要你读给他听。”
他并未犹豫，反正只要他能准时回来见利甫齐兹将军，跑到霍皮人那边去一趟并无大碍。
他给威尔菲尔德挂了个电话，把与巴尔希特最后一次谈话的内容向他叙述了一遍，并说自己要到梅萨高原跑一趟。他问：“您对此有何高见？”
“这些修道院围墙上的装饰符号，我们的确把它们同另一些宗教符号一起推荐作为编码材料，所以此事不可等闲视之。”
他的口气相当肯定，这令亚当姆斯感到意外：难道这位老天文学家也相信了这荒谬绝伦的事？
对方又说。“除了这一点我有把握外，其他方面不得不想一想。您已经去过那边了？”
“没有。”
“无论如何，值得跑一趟，哪怕空手而归。这些印第安人从不对外人说什么，总喜欢装成目不识丁的可怜虫……到时候您就领教到了。”
不等到霍皮人所在的山谷被烈日烤得热气蒸腾，他们就出发向村子驰去。友玲沉稳地开着车，从她家居的山脚向东拐。开过了“彼路”饭店，他才想起不知她是否请了假，但又不敢问她。车过了饭店又向左，驶上了直向北去的大道，进入宽大的喇叭形山谷，远处散落着一些小山丘，人烟稀少，没有村落，只有稀稀拉拉的农场。路边有些用铁丝拦起来的草地，间或看得到一些马群。前方靠左，即西北方向，可见白皑皑的积雪山坡，那就是圣弗朗西斯山脉及其双峰，印第安人聚居的宝地。
亚当姆斯想问这条山脉的名称有何含义，却不敢开口。友玲对于她的民族信仰，总是讳莫如深，也不高兴有人当面加以评论。
他们驶进了纳瓦霍保留区，霍皮人也就在这个区内。这时亚当姆斯才后悔没有多读几本有关于当地各族居民的书。他在亚利桑那已经住了一年，但对于当地土著居民，如强悍的拉瓦霍人、倔强的阿帕切人。富于艺术细胞的祖尼斯人，一副老爷作派的苏人等，可以说都知之不多，更谈不上了解霍皮人了。听说霍皮人是美国印第安人中最神密最难解的一支。
他们走了整整1个小时， 路上遇到了两辆载着家具和孩子的轻型卡车，两辆油罐车和一辆警车。这警车是跟踪他们的么？后来山谷变窄了，景色也更加肃然。他们又超过了几辆装着沉重包裹的老爷车，以后就再没有汽车了。
又走了好一大阵，前面突起3座悬崖， 友玲指了指，但未说话。他明白那就是霍皮人住的梅萨高地，他壮起胆子提出酝酿了许久的问题：
“你就出生在那儿吗？”
“不，我是小时候随父亲一起来的。”
“你生在哪儿？”
“东部。”
这种谈话，她一点也不喜欢，他也自觉冒昧，就转了口气：“这种情况对于印第安女性来说，也是少有的。”
她似乎说不出话来，但还是答道：
“我父亲在东部工作，在那边认识了我母亲；后来母亲死了，他就回到了祖籍。”
“他是个什么样的人呢？”
听到这个问题，她好像十分难受，说：“父亲吗？记不得了。我还很小的时候，他就去世了。”
他坚持追问下去：“那你无父无母，谁照顾你呢？”
她不回答了。他感到自己过于唐突，也就不再问。车子在荒芜的田野中前行，仅有的几株玉米长得十分瘦弱。
“我明白为什么你离开了此地。”他说。
“这里土壤贫瘠，但我的童年很幸福，日子过得清贫而朴实，叫我过另一种童年生活，我还不愿意呢！况且‘霍皮’二字，在我们的语言中就是‘和平’的意思，你知道吗？我们的民族对于暴力是那样的深恶痛绝，所以连自杀都是禁止的。”
“怎么会？”
似乎为了求他别再这样刨根问底，她转而谈起自己的民族：
“如果一个霍皮人干了引以为耻的事，或者他过于痛苦而想结束自己的生命，他就请邻族的纳瓦霍人假装来攻打他的村子，他好第一个冲到前面击退入侵者并让对方把他杀死，死时还在身上放一点钱，算是给杀他的人付的酬金。但霍皮人并非懦夫，2000年来，没有任何人能把他们从此地赶走。”
“霍皮族历史有这么长啊！”
一辆敞篷小卡车驶在他们前面。道路太窄，友玲无法超车，也就放弃这种打算，并说道：“有人说霍皮人1000年前才到达这里，实际上他们3000年以前就从亚洲来了。”
“跨过白令海峡？”
“也许吧。一部成书于公元前2250年的中国文献，即《山海经》，也提到过跨海东去的事。到了这边，他们就由北向南创立了美洲大陆的文明，如玛雅和印加文化。帕伦克的浮雕上，就有霍皮人的面具，我们叫巴拉图基。玛雅人的球戏，和我们霍皮人的也完全一样。我们听得懂印加语，但我们的部落，又在10多世纪以前回到此地，定居下来。”
“从此你们就住在这里？”
“是的。那时霍皮人叫阿纳萨齐人，是美洲最古老的民族；他们的村落也是美洲最古老的村落。苏人、胡特人、拉瓦霍人曾想把他们赶出这座山，但未成功。”
路边有几个小孩，前面的车停下来让孩子们上去，友玲乘机超了过去。
“白人呢？”
“白人也奈何我们不得。西班牙人于1540年来了，这是第一批。首先是佩特洛·塔瓦来淘金，井试图在印第安人中传教，但一无所获。与霍皮人的创世学说相比，圣经只不过是初级教材而已。”
“真的吗？”
“呆一会儿你就明白了……西班牙人传教，无不用其极。他们在奥赖比创立教会，派出了好些教士。霍皮人起先还容忍着，可是这些教士不是讲神学，而是奸淫霍皮妇女，所以到1680年，他们用石块将之驱逐出去了。”
“白人从来没能占领你们的土地？可是其他的印第安部落都曾被劫掠一空！”
“我们的村落地势如此险要，白人也就望而却步了。呆一会儿你就能看到。”
“那么你们和行政当局就没有任何关系？你们总还是美国公民吧？”
“地地道道的美国人！在19世纪，霍皮人允许白人在其附近居住，开办学校；老一代的人假装皈依他们的宗教，其实仅仅为了省去麻烦，他们骨子里从来没有放弃自己的信仰。等一会儿你自己就会看出这一点来，你会大吃一惊的……”
“怎么会？”
“等着瞧吧！”友玲笑道。
“那你为什么离开了这里？”我一直和大家在一起，只是方式不同而已。这点，你不会明白的……”
他不再问了。
他们又驶过一片片贫瘠的田野，农夫们弯腰弓背忙着干活。友玲忧心忡忡的看着他们忙碌。
她说：“今年收成不会好， 太缺水了！玉米是5月底种的，要是这个星期还不下雨，那就彻底糟了！”
她看来与当地人很熟，他再次冒然问道：“你记得父亲的样子吗？”
她的面容又阴沉下来，说：“记得一点。那时生活很艰难，他天天下山，到小河边玉米地里劳动，冬天也照常去。有时步行一个星期，到魔鬼谷去弄点盐巴，或者找一点铜，这铜是制作图腾必不可少的原料。有时他一直走到科罗拉多，寻找高令土。丝兰根或者打羚羊。”
“他已经过惯了城市生活，为什么又跑到这里来呢？为什么霍皮人还要把自己局限在山崖上？他们完全可以融合到都市中去嘛！”
“为什么要到城里去？去给白人端咖啡么？”
“你自己不是下山了吗？”
这句话刺伤了她，他自知失言，很后悔。
她两眼盯着更加狭窄的路，小声道：“我只是半个霍皮人，而且自有我的道理。”
他将一只手放在她臂上，她把他的手推开了。说了这句错话，他不知怎样打破这长长的沉寂，后来她说：“别放在心上，反正你早就有一大堆问题要问我……”
“上面有多少人”
“差不多1万。”
“就这么一点儿？整个霍皮人就这么多了？”
“剩下这么多已很不易了。 18世纪末流行天花，活下来的人只有700人。这些问题，你留着向查奎纳提吧。”
“他是谁？是领袖？”
“说领袖并不确切。1938年，白人要求印第安人按白人的民主条例组织起来，霍皮人就全民投票选出了一个部落管委会，但实权仍在族长手里，查奎纳是熊族族长。”
“你们还存在家族？”
“查奎纳会给你解释这一点的。”
“他是你的什么人？”
“叔叔。”
“你父亲的弟弟？”
她放声一笑，他也开心了许多。她道：“不是这样的。所有霍皮女人都是我的‘母亲’，所有的男人都是我的‘叔叔’，而我这一辈的男子则是我的‘兄弟’，下一辈的孩子是我的‘外甥’。我们都按母系计算：男子属于他母亲的家族，婚后进入妻子的家族，这一点你肯定不乐意。”
“不一定……那么，孩子都是女方的？”
“我们认为，亲生父母只是精神父母的工具，精神父母就是神灵。孩子到7岁，就告诉他说他不仅属于家庭，而是属于全家族，属于全宇宙，要按《部落规则》生活。”
“什么是《部落规则》？”
“你问他去。”她又不直接作答了。