原来，此人名叫克鲁勃，几天前，他因为一场不愉快的赌博而与一位年轻人决斗，并杀死了对方。他说，无论怎么看，那个年轻人的容貌都像极了泽尔尼克。克鲁勃在讲述这段经历时兴高采烈，俨然把泽尔尼克当作了老朋友。在这种气氛感染下，泽尔尼克也向克鲁勃道出了自己的遭遇，这令克鲁勃对这个突然而至的幽灵般的男人更感兴趣了，他强烈建议泽尔尼克去找帕特丽莎算一次命。克鲁勃说，这个女人算命算得准极了，他一遇到吉凶未卜的事情就去找她算命，结果屡屡应验。说到这里，克鲁勃招呼酒保取来纸笔，伏在圆桌边飞快地写了一封引荐信，又在信纸背面写下帕特丽莎的住址，而后塞进泽尔尼克手里，几乎是用命令的口吻，叫他马上动身。
泽尔尼克就像是被赶出桥湾酒馆的，手里拿着那封信，想不出该去哪儿找马克沁，也想不出除了马克沁他还能去向谁借枪，他的头脑一片空白，最后，他低头看了看引荐信背面的地址，喊了一辆马车。
这是城南窄巷中一栋不起眼的房子，泽尔尼克将引荐信交给开门的老女佣，过了片刻，他被领到客厅，一位身穿黑纱裙，肤色白皙的女人正在那里迎候他。他一眼就看出这是一位年轻的寡妇。他们在一张矮桌边落座，他说明来意，讲述了自己的遭遇和处境。帕特丽莎不动声色，从身边的柜橱内取出一只青黑色的陶瓷香炉，她请泽尔尼克抓一把香灰，之后将那封引荐信背面朝上平铺于桌面，让他把香灰一点点撒在信纸上。他照做了。
她开始端详纸上的香灰，泽尔尼克屏息凝神，静待结果。那个老女仆为他端来一杯茶，过了一会儿，他听到老女仆在收拾什么东西，随后传来了开门、关门的声响。他想这栋房子里现在只剩下他和帕特丽莎两个人了。
终于，帕特丽莎抬起头，告诉泽尔尼克，他这次必死无疑。那么后天就是我的死期吗？泽尔尼克望着帕特丽莎。她站起来，点点头，俯视着他，像是在送客。没有挽救的办法？他还在试探，他从帕特丽莎黑色的瞳仁中看到了悲悯，但悲悯背后又有某种淫荡的东西。没有，她说，声音冰冷。他猛然站起来，抱住了帕特丽莎。她没有反抗。接着是一阵狂热的亲吻，泽尔尼克感到自己这是提早与死亡交合在一起了。
他们躺在卧室的大床上。泽尔尼克说，我今天才明白，绝望和欲望原来是一回事，所以希望总是意味着禁欲。帕特丽莎沉默不语。他转过头，看到卧室墙壁上挂着一幅肖像画，画中是一位颇为英俊的年轻男子。他问，那是谁？她说，是我丈夫，他已经死了。也是死于决斗？不是，是死于蜂毒，那年夏天我们在海滨度假，有一天他独自外出散步，在海岸边发现一片花圃，他很喜欢植物，就走过去看，这时候他被一只蜜蜂蛰了一下，没过几秒钟就一命呜呼了。直到那天傍晚，我们才在花圃中找见他的尸体。当时天气特别炎热，我只能尽快将他下葬。在离海岸不远的地方有一座小山，山上有一个修道院，我们把他埋在了那儿。葬礼那天特别晴朗，天上只有几缕云彩，站在山顶的墓园里，可以望见湛蓝的海面，一丝风也没有。忽然我感到头晕目眩，山体晃动了几下，又像是幻觉，接着就看到一个巨大的浪头扑向海岸，一眨眼就把山下的一切都淹没了……
泽尔尼克回到家时，天已经黑了，在门口他遇到了马克沁。原来这位朋友在这里整整等了他大半天。马克沁带来几把手枪让他挑选，还自告奋勇做他的决斗助手。马克沁有些神经质，他反复说，但愿警察明天能抓住派普斯，或者找到芬索德的尸体，那样你就可以体面地取消这次决斗了。泽尔尼克却说，他不希望如此，他想要进行这场决斗。马克沁告诉朋友，他的对手是射击俱乐部里的名人，曾与四个人用手枪决斗，都赢了，谁向这样的家伙挑战，准是疯了。但泽尔尼克说，你知道吗，马克沁，越接近疯狂，我就越感到平静。
决斗而死的前一天，泽尔尼克过得极为平静。他很晚才起床，给妹妹写了一封简短的信，但没打算寄出。之后他找出自己的几个旧日记本翻阅起来，这都是少年时代写下的，二十岁以后他就没再记过日记。他读得很认真，读完便将它们付诸一炬。午后，他瘫坐在扶手椅中，把玩那支手枪，直到傍晚时分才停下来，喝了几杯酒，没吃东西便就寝了。
决斗当天清晨，马克沁来接泽尔尼克，他已经雇好了马车。决斗地点约在郊外的一片树林里，他们路上要花大约两个小时。泽尔尼克坐在车厢中，忽然有些心神不宁，他撩开窗帘向外张望，只见天色阴沉，寒雾弥漫，四周景物看不真切，街道两侧隐隐约约晃动着几个人影。他放下窗帘，闭目养神，过了一会儿，他感到自己的脑袋轻飘飘的，仿佛脱离身体，漂浮到了半空中。
那片树林终于从雾霾中浮现出来，马克沁推了推他，让他清醒清醒，做好准备。贝萨里昂和他的决斗助手已经在一片林间空地上等他了，与他们一起的，还有一位衣着考究、蓄着络腮胡子的老者，手里提着一只药箱，那大概是他们请来的外科医生。
泽尔尼克与贝萨里昂握了一下手。他们的助手量出十二步的距离。之后由那位外科医生投掷硬币，结果决定由泽尔尼克先开枪。泽尔尼克站到自己的位置上，发觉在浓雾笼罩下根本看不清对手。他举起枪，没有瞄准就扣动了扳机，不远处几个鸟影腾空而起，发出凄厉的鸣叫。接下来该贝萨里昂射击了，然而，枪声并未响起，而是传来扑通一声。泽尔尼克看到一个人影匆匆跑向贝萨里昂，那人喊了一声，原来是贝萨里昂的助手。接着，另一个人影跑过去，这次是外科医生，那只药箱在雾中显出一个带棱角的轮廓。请过来，泽尔尼克！这是马克沁在招呼他。他快步穿过面前的白雾，看到外科医生正托起贝萨里昂的头，血从贝萨里昂的颈部涌出，就像一股股鲜红的泉水。医生抬头望着泽尔尼克，沉默片刻才宣布，这个人已经死了，你射中了他的咽喉。
马克沁把泽尔尼克送回家便告辞走了。泽尔尼克始终没有回过神来，他洗了个热水澡，在床上躺到下午三点左右。后来，他起身穿戴整齐，走出房门，拦住一辆马车，他让车夫拉他去郊外那片树林。这时天空开始飘雪，雪越下越大，两匹毛色斑驳的瘦马吐着白气，拉着这辆黑色的马车吃力地前行。等到泽尔尼克第二次抵达树林时，天已经黑了，他把身上所有的钱都给了车夫，让他在林边等候，然后独自走入树林深处。乌黑的枝杈上落满了雪，白雪仿佛将这片林木勾画成了一个黑森森的整体，泽尔尼克转悠了半天才找到那片空地，他走到贝萨里昂的位置上，静静地站着，不禁怀疑，几小时前是否曾有一伙人在这里进行过一场决斗。泽尔尼克赢了，却不知道自己战胜了什么。他俯身跪下，凝视着被雪覆盖的地面，眼中只有一片洁白。
救鱼
老骑手途经一座小镇，去探望多年不见的老友，这位老友比他还老。老骑手坐在房间里，有点后悔，因为老友正奄奄一息躺在床上。他等了很长时间，老友才从昏睡中醒来，可是这时他都该出发了。
“你来了？”
“对，路过，来看看你，老伙计。”
“我快不行了，大概就这一两天……”
“快别这么说，你棒着呢。”
“唉……既然你来了，有一件事我想告诉你，就算个故事吧，我没对别人讲过，让我讲给你吧，往后没机会了。”
老骑手皱皱眉头，他已经没时间听故事了，但不知如何开口。
“那时候我还年轻，我很有气力，是个大力士。” “没人比你力气大。”
“对，我力气大，心肠也不坏。我还很爱出海钓鱼。我的水性也是最好的。”
“我见识过，你是要夸一夸自己吗？我……”
“不是，是有一件事，我那时遇到一件事。那天我在海上，天还没亮，不过已经快亮了，快亮了……”说到这里，老人剧烈地咳嗽起来。
“你没事儿吧，老家伙？”
“没关系，让我继续说，我看见距离我的小船不远处有个东西从海里冒出来，我仔细看，是个人影，朦朦胧胧的，伸着双臂在求救。我不知道是我心肠好，还是我老有跳进水里的冲动，反正我马上就跳到了漆黑一片的海里，水很冷，我朝着那个人影游过去，我抓住他了，是一条手臂。他没怎么挣扎，我托起他的脸，拽着他往沙滩上游。那里离海岸很近，拖他过去并不难。但是这时候，从周围的海里又冒出许多人影，也伸开双臂。这附近大概刚发生过一场海难。我把第一个人拖到浅滩，把他尽量往前一推，就掉转头去救其他人，就这么一个又一个，我救起了很多人，我没数，我只记得自己浑身是劲，救他们不费吹灰之力。”
“对不起，老伙计，我没时间听你吹牛了，我还有重要的事要办，赶时间，我得走了。”老骑手说完就站起身，把帽子戴在头上，朝房间外走去。
“你不能听他讲完吗？他……快死了。”老友的妻子跟上来。
“对不起，实在抱歉，我有非常要紧的事要办，他会好起来的，相信我。”
老骑手出了门，跨上白马，上路了。
他走了一天一夜，没有片刻停歇。终于，他走到了那个岔口。他眯起眼看看太阳，总算没迟。这是一片荒芜之地，极少过客。他让马走到路边一丛灌木前停下，之后便安静地等待。
天擦黑的时候，一辆马车从另一条路疾奔过来，它经过岔口继续往前。老骑手催马悄悄跟上去，速度逐渐加快，追上了前面的马车。
老骑手拔出手枪，瞄准车夫开了一枪，车夫应声从座位上滚落下去。马受惊狂奔，但老骑手很快抓到了缰绳，把马勒住。
他回头瞅瞅车厢的动静，没人出来。他跳下马，举着枪走
到车厢门前，一把拽开车门。没错，里面坐的这个留着八字胡、脸上有一条疤的男人就是他的仇人。他可算抓住这个冷血的混蛋了。“把手放在脑袋后面，从车上下来，动作慢一点，别耍花样儿。”八字胡很顺从，双手抱头，走下马车，背对老骑手站着。老骑手搜了他的身，没带武器，他让他往前走，一直走到荒野
深处。“跪下，杂种。”八字胡跪下。老骑手用枪指着俘虏的后脑勺。天完全黑了，一牙弯月挂在天边，施舍那点可怜的亮光。“还有什么说的吗？”这时，八字胡不紧不慢地说起来。
“等我把他们都救上岸，天已经亮了。这会儿我才留心看了一眼这些人，当时就被惊呆了，他们没有腿，而是长着鱼尾巴。对，他们不是人，是人鱼。他们披散着头发，上身裸露，东一个西一个伏在沙滩上，像在等死。他们的面孔皱皱巴巴，就像老人，很丑陋。真该死，我不知道该拿这些受了诅咒的怪物怎么办，是不是把它们扔回海里？我提不起这个劲儿来，心里也有点舍不得，因为他们现在是我的了。我在沙滩上走来走去，看看这个，再看看那个。那天，这片海岸上没有其他人，只有我和这群怪物。等到日上中天，我闻到一股股恶臭，他们开始溃烂，像在融化，肉一块块掉落，不到半个时辰就成了一堆堆骨头架子，只有头发还湿漉漉地披散着。”
咽牙
一个人以自己的牙齿为食，每天满嘴牙齿自然脱落，他就将它们一颗颗咽下去，之后躺下睡觉，做一些不安的梦，一觉醒来，他的口中又会长满新牙。
每隔一段时间，他会呕吐一次，呕出一具骷髅，刚被呕出时，骷髅柔软、透明，像无骨的水母，被风一吹，就变得坚硬、灰白了。这个人把他呕出的骷髅埋在一座荒凉的小山中，年复一年，山体内埋满了骷髅。当他老到不再长牙的那一天，他死了，也被埋进小山，时日一久，他自己也成了一具洁净的骷髅。
仙药、黑人、月亮
徐福盘膝坐在海滩上，似乎又要陷入梦幻了，海风吹拂着他的脸，十分和煦。微凉的海浪涌上来又退回去，发出有节奏的悦耳的轻响。一群神情悠闲、四肢柔软的黑人环绕着他，露出纯朴却又迷离的笑意。
徐福需要静静地回忆，他闭上一双小眼睛，努力让心神重新变得澄明。
几个月前，他找到了海上的仙岛，从仙人那里得到了仙药的配方，而后将五百童男童女留在岛上，自己乘船回秦复命。
在归途中，潜伏在海中的龙妖魔怪都来抢夺仙方，它们纷纷现身，掀起惊涛骇浪，雨点般抛出螃蟹、海胆、乌贼、海螺……海天顿成一片混沌，空中翻滚着五彩斑斓的魅影，像是把人卷进了无边无涯的彩色沼泽。几条巨龙化身为白鲸，跃出海面拼命朝徐福的大船吹气，想要把船掀翻。
徐福跪坐在甲板上，不慌不忙，运气调息，使自己的呼吸与海潮的起伏协调一致，这样他就不会沉没。可是狂暴的飓风还是将大船摧毁了，徐福的身下只剩了一块船甲板的碎片。于是，他站在这块残存的木片上轻巧地冲浪，速度极快。但如此冲浪很消耗体力，时间久了，他支撑不住，伏在木片上昏睡过去。
当他醒来，便已置身于这座明丽的海岛，一个土著黑人发现他之后，发出一声呼哨，远处几个黑人懒散地跑过来。
黑人们对他说话，他听不明白，也不想听，因为他遗忘了一些重要的细节，还要仔细回忆。他们开始在他旁边跳一种能让身体渐渐放松的舞蹈，跳着跳着，他们就躺倒在细沙地上，伴着波涛声进入了梦乡。
徐福从怀中掏出仙方，读了一遍，依稀想起仙人曾朝他的耳朵眼儿里吹入一口冰凉的仙气。现在，这口仙气就储存在他的大脑里，他的意念一触及它，它便轻柔地涌动起来。这使徐福感到周身的血管中都流淌着清凉的气息。他又伸手入怀，摸索一番，找出一块浅蓝色、半透明的石头，这是他离开仙岛前从地上随便拾起的，石头十分坚硬，质地纯净，在阳光下折射出璀璨的光芒。
目前他只有这三样东西：一张仙方、一口仙气、一块浅蓝色的石头。他站起来，挠挠头，思考着如何在岛上开始一段不同以往的生活。
黑人们在海滩上搭起一座漂亮的小泥屋。“这是给我搭的？”徐福问。黑人们听不懂，只是朝他微笑。之后，他们离开海滩，但并没走远，而是躲在灌木丛后观察徐福的动静。看到徐福伸伸懒腰，钻进了小泥屋，他们都高兴坏了。
在小泥屋里，徐福仍在回想在仙岛上的时光，他无论如何也想不起仙人的模样了，仙岛的风光也已化作一片模糊的印象。他只记得在一团湿冷的白雾里，几条墨色的小鱼在游动，它们仿佛随时会化开一样。地面上笼罩着一层奇妙的浅蓝色光晕。
经过几天休养，徐福恢复了元气，他决定先把仙药配制出来，再借助仙术飞越汪洋，返回故国。他在海岛中心的山上寻找所需的材料。这些材料是如此平凡，随处可见，唾手可得。徐福收集它们没费吹灰之力。但是，在将材料调配完成之后，徐福感到还缺少什么，哪里不对。他苦思冥想，在海滩上来回散步。在筋疲力尽以后，他又进入了恍兮惚兮的状态。在蒙眬之中，他脑中的仙气聚拢在一起，缓缓注入肺腑。他睁开眼，朝着配料轻轻呼出一小口仙气，仙药便成形了。
仙药的形象并不是固定不变的，它时而呈现为一株仙草，时而呈现为一张画有三只眼睛的面具，时而又化身为一个身姿曼妙的小人儿。徐福对这样的仙药产生了莫名的恐惧，他不知道该如何服用它。他把它捧在手心里，看了又看，但始终不敢送入口中。
徐福思索良久，想出一个办法—用泉水将仙药化开，再分几次服用。他揣着仙药，找到位于山顶的泉眼。泉眼很大，它是黑人村落的水源，清冽的泉水一股股地冒出来，顺着一条蜿蜒的石槽，朝山下流淌。徐福探身去舀泉水。此时，在他怀中的仙药变化成小人儿，爬出来，一下跳入了泉眼。徐福急忙用手去捞，但泉眼很深，小人儿变成了面具，迅速沉入水底。波光之下，可以清晰地看见，面具上的三只眼睛在朝天空眨动。
过了片刻，仙药分解、融化了，泉眼中开始冒出大量气泡，泉水带着气泡，沙沙响着，喷涌而出。很快，黑人们发现了冒泡的泉水，他们毫不迟疑，大口啜饮起来。泉水变得极为甘甜，黑人们喝过之后，不停地打嗝，将体内的浊气都吐了出来。他们兴高采烈，随即摇摆起来，泉水被撒得到处都是。
徐福望着山下黑人们的狂欢，长长叹了口气。
没过几天，仙药的效力就显露出来。连日狂饮冒泡泉水的黑人们身体变得轻如鸿毛，他们安静地站着，展开双臂就能飘浮到半空中，缓缓合拢双臂，就又降落下来。
被泉水浸湿的土地上，长出了硕大的蒲公英，一阵海风吹过，蒲公英的种子便会飞满天空，它们比雨伞还要大。黑人们愉快地躺在蒲公英种子投下的阴影里乘凉，耳畔回荡着细微的气泡碎裂的声响。
一场大雨过后，泉水在山野纵横流溢，山间的鲸鱼花、戏法草疯狂地生长起来，它们的枝叶散发出使人迷醉的香味，在空气中弥漫开来，笼罩了整个小岛。
几个聪明的黑人用泉水浇灌岛上的果树，于是结出了硕大的芒果和香蕉。他们在这些金黄的水果上挖洞，然后钻进去慢慢地吃。
徐福躲开快乐的黑人，又配制了几次仙药，但每当他想吐出仙气，就听见黑人们无比动听的歌声，这歌声扰乱他的心神。仙气逐渐消散了。他只好躺倒在褐色的土地上，仰望着黑人们在半空中摆出飞天的形态，美妙绝伦。远处是湛蓝的天空和海水，海平线上浮动着几缕丝状的云彩。海鸟在空中盘旋，它们侧目观察张开双臂的黑人，后来它们不怕了，飞过来站在黑人们的头顶上，样子很安详。
在这座丰腴的海岛上，徐福仍然无法忘却故土，他喝下大量泉水，飘到海滩的上空。但是他立即发现，这种泉水只能使他垂直上升，却无法帮他飞行。他感到十分沮丧，就用泉水酿制了几大坛冒泡的香蕉酒，每天借酒消愁。他还调制了一种黏稠的香蕉浆，把自己的小泥屋涂成了白色。
日子一天天过去，他在不自觉间学会了黑人们的语言，但他几乎不跟他们说话。
小岛上有个特别纯净的黑人女孩，她比其他黑人还要质朴。她对徐福很好奇，经常来给徐福送水果。徐福发现她的动作有点笨拙，有时候走着走着会摔倒，摔倒之后，她就坐在地上呵呵地笑。“大概是个傻女孩……”徐福想。不过，这个女孩非常美，这种美大概源自某种沁人心脾的清澈。
一次，女孩来给徐福送芒果。徐福喝醉了，正坐在草席上数珍珠。他没事儿就把鲜活的海贝放入一坛泉水里，不几天就能从里面取出松果大小的珍珠。有时他会在一点灯光下欣赏这些珍珠，借此消愁解闷。
女孩瞧见在一堆珍珠旁边摆着一块浅蓝色的石头，它近乎透明，像一块水晶。“这是什么？”她拿起石头掂了掂，非常轻，就像不存在一样轻。“喜欢就送给你啦，我留着它也没用。”徐福探着身子，神情颓唐，他的胡须留得很长，一缕缕垂到了珍珠上。
她把石头放到眼前，通透的石块中浮现出银白的天河。
黑人女孩拿着石头，走出徐福的小屋。她的身体慢慢飘起来，飘上了屋顶。她的视线越过沙滩，眺望海平面，海水蔚蓝，云淡风轻。在离她不远处的空中，一群黑人小孩手拉手，围成一个圆圈在唱歌。自从他们喝了冒泡泉水，声音就变得很甜美，他们的歌声清越、明快，动听极了。
她挺想加入他们，于是将手臂并拢。但她并没降落到地面，反而升得更高了。她低下头，看着徐福小屋的白色屋顶逐渐变成一个小点，而后，海面也缩成一小片蓝色，就像她手中的石头。
过了一会儿，她抬起头，发现月亮变大了，逐渐遮住了视野。她离月亮越来越近，却丝毫没有惊慌，还小声哼着歌，感到手里的石块变得凉丝丝的。在十分接近月球表面的时候，她用力翻个筋斗，双脚踏上了月球的土地。
月球表面是一片荒凉的浅灰色，四处坑坑洼洼，一丝风也没有。女孩大喊了一声，但声音到她嘴边就消失了。这时，她看见许多兔子从月亮的裂缝和孔洞里蹦出来。它们都是纯白的，跳得特别高，还能在空中滑翔一阵子。
黑人女孩坐下，仰头观赏这些轻松跳跃的兔子，心里想着如何抓一只回去。就这样不知过了多久，有的兔子忽然膨胀起来，当它们胀成一个大球，便飘浮在空中，“嘭”的一声爆开，从它们的体内释放出一片黑色，女孩想，那可能是一小块黑夜。这一小块黑夜一转眼就飘到了几光年以外的地方，在那里映衬出银白色的星光。
兔子的数量在急速减少。女孩赶紧抓住其中一只的两个大耳朵，在它还没有膨胀之前，把蓝色的石头塞进它的嘴里。这只兔子“咕噜”一声把石头吞了下去。它没有膨胀，而是变胖了，但它的身体依旧轻盈。它成了一只不会破碎的兔子。
女孩抱住胖兔子，安静地看着其他兔子跳起来，在空中胀成大球，破裂后绽放出一片片飘移不定的黑夜。
徐福酒醒了，他站在沙滩上倾听浪涛拍打礁石的声音，遥望一轮明月从海中升起，清辉撒满海面。不远处，黑人们还在唱着优美的歌。恍惚之间，他感到自己成为了一位仙人。
古老童话
有个女人，刚出生时极其丑陋，简直像个怪物，但每长大一点就变美一些，到五十岁时已经算得上倾城倾国。许多男人成为她的追求者，即便知道她年龄的人也被其美艳所征服。她把他们玩弄于股掌之上，却拒绝他们的求婚，继续随时间的流逝而变得更美。
当她一百岁时，姿容臻于完美，她知道自己寿数将尽，便接受了一位鳏夫国王的追求，成为他的王后。这时候，她得到一面魔镜，她问魔镜：“谁是世上最美的女人？”魔镜回答说：“白雪公主。”
迷宫制造大师
去年夏天，我收到一份包裹，里面装着一位朋友的几件遗物和一份遗稿。遗物包括一只镀银的九连环、一块水晶透镜和几枚铸币，铸币上的图案是漂亮的螺旋形迷宫。遗稿中讲述了他去世前两年的一次遭遇，他显然是在精神亢奋的状态下完成这份手稿的，字迹和叙事同样混乱模糊，而且我怀疑，他所记述的内容是出于虚构。不过我还记得，他那时的确失踪过一段时间，他的父母和女友还曾向我打探过他的消息。现在，我宁愿将他的杜撰视为一种隐喻。
这份遗稿是刺激我开始搜集关于迷宫及其制造者资料的主要动因，由于国内介绍迷宫的出版物有限，我的搜集工作并没取得多少成果，下面我将从这些材料中抽取还算有点意思的部分，作为对他所讲述的遭遇的诠释。
他是北京人，和我是高中同学。中学时代他就表现出一种令人难以容忍的厌世情绪。他常谈论的一个话题是“自杀旅行”，他说自杀旅行并不是在旅途中自杀，或者旅行到某个陌生的地方而后自杀，而是在不间断的旅行中使自己脱离固定的位置和身份，从而摆脱人世的纠缠。我想他大概一直都在为自杀旅行做着准备。
按他手稿中的记述，2004 年冬天，他离开北京去了苏州。他本想体验一下冬季园林的萧瑟，但到苏州之后，他改变了主意，报名参加了一个从苏州到北京的旅行团。随团抵京后，他像异乡人一样游览了一系列景点—王府井大街、天安门广场、国家博物馆、北海公园，当旅行团队进入故宫以后，他觉得离开的时机到了，或许应该再回到苏州去。这时他的南方旅伴们正流连于一座空旷、昏暗的殿宇，而他却悄悄退了出来，朝故宫大门走去。他听到导游在招呼他，没回头，反而加快了脚步。为了不被追上，他拐了几个弯，甩开人群，走进一条荒僻的灰色甬道。
这条甬道仿佛没有尽头，走了将近一个小时，他有点心慌。虽然他儿时曾多次到故宫游览，但这回是他第一次自己在这里面转悠。他印象中的故宫并不太大，但此刻看来，这一容纳了9999 间半殿宇宫室的建筑无疑是座古旧幽邃的迷宫。他由一个窄小的角门离开漫长的甬道，而后穿越了十几层院落，但始终看不到一个游人。他向一些宫室里张望，想找个管理人员问路，但是这些宫室内部的景象凄凉，原先摆放卧榻的地方，如今堆放着碎砖烂瓦，上面还飘浮着黑色的蛛丝。他想自己一定是误入了故宫中一个久已被废弃的建筑群，也许是古时所谓的冷宫。
冬日午后的阳光很快暗淡下去，流云变幻着色彩，缓缓向东南方飘去。他疲惫不堪，只好停下脚步休息，此时他发现一堆假山石后面有几棵高耸入云的古树，这种树他此前从未见过，在这隆冬季节，树冠上还绽放着鲜红的花，每朵都有人头大小。这些树仿佛不是这个世界的事物，故而对他产生了极强的诱惑力。
遗稿第一部分的记述至此戛然而止，我们无从得知他后来是如何走出故宫的。在第二部分中，他描绘了一座城市，他将这座城市称为十二个北京中的一个。由上下文的顺序推测，他走出故宫之后，就撞入了这座既像北京，又不是北京的城市。这里人烟稀少，但巨型建筑林立，他在城中漫游了很久，却没发现住宅区，只有图书馆、博物馆、大剧院、广场、运动场……即使是餐厅、旅店的规模也可以用“恢弘”来形容，它们就像是一座座彼此相似、交错勾连的宫殿。为了躲避严寒，他不得不栖身于其间一座破旧的天文馆中。
在天文馆，他结识了几位朋友，这些人似乎都是僧侣，但他未曾描述他们的形貌，也没说起他们的姓名。从他们那儿，他了解到这座城市最大的禁忌，那就是切勿闯入“中心迷宫”。据说市中心的迷宫是个精致的陷阱，城中居民一旦误入其中，就将终生被困在里面。人们曾经从上空拍摄了这座迷宫的全景，并绘制了精准的地图，但拥有迷宫图纸的搜救人员还是无一生还。由于强行摧毁迷宫将伤及迷宫中的人们，所以市民们只好采取了一种折中的策略—围绕中心迷宫建起了一座可以起到遮蔽作用的环形迷宫。对于这座环形迷宫，我们只知道它由五个相对独立的小型迷宫组成，每座小型迷宫都以其制造者的名字命名。
在第三部分，我的朋友讲述了他最后的冒险。他在城中住了将近一个月，白天去各式各样的博物馆游荡，晚上回天文馆写作、整理笔记、睡觉。当他在街上徘徊的时候，总能听到一种缥缈的乐音，那似乎是风与建筑物摩擦发出的声响。每天他都看着天文馆的机械装置将模拟的星空慢慢托起、降下，并陶醉于瞬间涌起的幽灵般的体验。但他的本性并没发生变化，有一天他下决心要穿过环形迷宫，进入中心迷宫。他尽量沿直线向着市中心行进，起初他是在巨型博物馆之间的狭长缝隙间穿行，而后，在他面前出现了一大片低矮的平房。这种建筑物风格上的突变，也许表明他已接近迷宫，但他不知道该如何分辨环形迷宫与中心迷宫。他钻进灰白色调的胡同，虽然光线充足，但四周景物都笼罩着一层浅蓝色的尘烟，他有种感觉，仿佛自己正在步入前世。走了大约一个小时，他望见远处有一座白塔，他猜测那就是中心迷宫的标志，于是朝它走过去。当看清白塔全貌的时候，他意识到自己正在白塔寺附近。他走出胡同，随即汇入涌动的人潮，他家就在甘家口，只要向西再坐几站车就到了。就这样，他离开（或融入）了迷宫。
对于朋友的遗稿，我不打算从心理的角度加以分析，更不愿将之看作一篇拙劣的奇遇小说，我能想到的最好方法，是用一座迷宫来阐释（或说破解）另一座迷宫，就像用一个人的命运解说另一个人的遭遇。在我对以下几位迷宫制造大师及其作品的介绍中，就隐含了我的几点解释（它们或许彼此冲突，但这并不重要），由于它们是如此显明，我在文中就不一一指出了。
罗热· 博奈（1863—1952）博奈是在旅途中降生的，其双亲是马戏团的杂技演员。他六岁时便成了孤儿，据说其父坚持在狂风中进行钢丝表演，结果从102 米高空坠落，当场毙命，不久后，其母也因肺痨亡故。博奈在马戏团老板的压榨、虐待之下，度过黑暗的童年，曾做过杂役、马夫、小丑、鼓手。1878 年，博奈被迫开始了钢丝表演生涯，曾因在几根钢丝间做大幅度跨越而名噪一时。1885 年发生了一件改变博奈一生的事，他经人介绍认识了弗朗基男爵夫人，并被这位仰慕他勇敢品质的贵夫人带入上流社交圈。这以后，博奈又结识了伟大的巫师拜沃特，在拜沃特的启发诱导下，博奈转而潜心钻研迷宫制造。
早年凄惨的经历，造就了博奈乖戾的性情，这种乖戾也表现在他前期的迷宫作品当中。他对迷宫的兴趣肇始于对死亡迷宫的痴迷，他认为迷宫对于迷失其中的人应当是致命的。1890 年，他在尼维斯山的悬崖峭壁上修造了一座钢丝迷宫，并向当时许多迷宫制造者、钢丝表演大师和魔术师发出挑战。据记载，到1894 年底，已有7 名进入钢丝迷宫的人坠落山涧身亡。1897 年，该迷宫被英国人斯托克斯征服。
正当博奈准备再造一座钢丝迷宫，向斯托克斯挑战的时候，他遭受了一次几乎致命的打击，使他从此抛弃了对死亡迷宫的狂热。1898 年春天，博奈正在欧洲各地挑选修造新一代钢丝迷宫的最佳地点，他的幼子趁他不在，偷偷闯进了一直作为禁地的迷宫实验室，结果这个可怜的孩子陷入了恐怖的丝线迷宫。丝线迷宫的危险之处在于，迷宫探访者只要走错一步，就会被一根丝线缠住，继续走下去，丝线会越缠越多，并迅速收紧，最终令探访者窒息而死。当博奈的妻子寻找儿子寻至迷宫实验室的时候，孩子已然被裹死在了一大团厚重的丝线当中。
经历丧子之痛的博奈从此过上隐居生活，变成了一个静谧、深邃的人。在伦敦郊区，他开始制造那种后来令其在迷宫制造史上留名的作品，我们可以暂且称之为“隐形迷宫”。有研究者认为，隐形迷宫是博奈首创的，这未免言过其实。有证据表明，古时已出现过不只一座隐形迷宫，只不过因为年代久远，无法确切考证，所以只能权且将它们视为想象力的产物。其中最让我感兴趣的是《或显或隐》一书收入的一则传说—公元1644 年闯王李自成攻入北京，占领了紫禁城，但他并不知道，早在十年之前，崇祯皇帝便已着手在紫禁城中秘密修建一座迷宫，这座迷宫并不是独立的建筑，它依附于其他殿宇宫室的夹层、影壁、回廊、假山、暗影、枯井……这是个巧妙利用皇宫中层出不穷的暗处、死角，并以密道贯通它们的系统。城破之后，崇祯并未自裁，他躲入了早已建好的隐形迷宫。此后，满人入主皇城，崇祯仍在紫禁城中，我们可以想象，他还曾以那种近乎幽灵的目光窥视过清朝王室的生活起居。
但博奈的“隐形迷宫”并没有强调躲藏的功能，实际上隐蔽的只是迷宫本身，但它的每个局部又都暴露在光天化日之下，其间没有暗道、密室。这类迷宫潜藏于乡村别墅、农舍、旷野、树林之中，它借用了其他事物的布局特点和人们习惯性的视角，外行人在这里看不到迷宫，他们迷失其中，只会感到纳闷儿。博奈说，他只想通过这种方式留住客人，看他们迷路时的滑稽相儿。他会坐在家门口，等待刚刚告别的客人跌跌撞撞地走回来。而那些带有挑战意味的迷宫和他再没关系了。
博奈晚年痴迷于观测星相，这一爱好和他的迷宫制造也扯上了关系，他在星相图上连线，由此构造出很多个迷宫星座。研究者们将这些以星球为点，要用光年丈量的迷宫，也归入了隐形迷宫一类。
保罗· 霍尔默（1895—1967）霍尔默生于优裕的中产阶级家庭，父亲是律师，母亲是画家。他自幼迷恋各种机械装置，同时坚信自己肩负着神秘的使命。在写于1957 年的自传中，他回忆说，他七岁那年夏天曾在一面古老的镜子里看到过不可思议的幻象。他早年的学习成绩一直优异，被认为是神童。十七岁时，他还亲手打造过一架专门生产尘埃的机器。
上大学时霍尔默主修建筑，后来他又转向城市规划领域。在周围人看来，他是个前途无量的青年，但霍尔默真正的目的并不是要做一名单纯的城市规划师。在研习建筑的过程中，他接触到了罗热· 博奈关于隐形迷宫的几篇论文，深受触动，从那以后便秘密投身于对迷宫制造的研究。这一时期，他曾在家中造过几个超小型迷宫，他称它们为迷宫捕鼠器。1923 年，霍尔默造了一座由三根扭曲的铁管组构而成的迷宫，这座迷宫只能容纳一人，所以也称单人迷宫，探访者必须尝试变换各种体态，才能挪出迷宫。