科幻小说差分机(36)

贝劳慢慢向咖啡馆后面仓皇而逃，奥利芬特站起身。那女孩充满戒备的深蓝色眼镜与他相对。他走上前去，手拿礼帽，鞠了一躬。“请原谅，”他用英语说，“我们还没有彼此介绍认识过，但是我有非常紧急的事情，需要跟您谈谈。”

那双大大的蓝眼睛认出了他，随即露起惧意。

“先生，您认错人了。”

“你是西比尔·杰拉德。”

那女孩的下唇在发抖。奥利芬特感觉到一股突然而强烈，完全出乎意料的同情。“我叫劳伦斯·奥利芬特，杰拉德小姐。您现在的处境非常危险，而我想要帮助您。”

“那真的不是我的名字，先生。求您让我过去吧，我的朋友还在等着。”

“我知道埃格蒙特背叛过你。我知道他的背叛意味着什么。”

听到这个名字，她大惊失色。奥利芬特一度害怕她会当场昏厥，但她只是打了个寒战，似乎认真打量了他一番。“那天晚上，我在格兰德酒店看见过你，”她说，“你在吸烟室，跟豪斯顿和…米克在一起。当时你的胳膊受了伤，吊在脖子上。”

“请跟我一起坐吧。”他说。

两人隔桌相对而坐。奥利芬特听她用还算流利的法语，要了一份淡味苦艾酒。

“你认识歌唱家拉马丁吗？”她问。

“抱歉，不认识。”

“这种酒是他发明的，英语是‘清道夫的苦艾酒’。这口味我总也喝不够。”

侍者取来了那种饮品，是苦艾酒和红酒混合而成的。

“是希奥教会我怎么点这种酒的，”她说，“那是…在他走之前。”她喝酒，红色的酒抵着红唇，“我知道你是来抓我回去的，别说谎话骗我。我见了警察总能认出来。”

“杰拉德小姐，我完全没有逼您回英国的意思…”

“图纳钦。我叫西比尔·图纳钦。我嫁人了，现在是法国人。”

“您的丈夫，他目前在巴黎吗？”

“不，”她说着，取出一个黑色带子上系着的椭圆形小铁盒打开，里面有一张年轻帅气的男人照片，“他叫阿里斯蒂德。他去了费城，死于那场烈火地狱之战。他是志愿军，志愿报名为南方政府作战。知道吗，他是真人，我是说，真的曾经有过这么一个人，不是那种程式员编造出来的子虚乌有先生…”她凝望那张照片，露出思念与伤心夹杂的表情，尽管奥利芬特完全明白，她这辈子从来就没有亲眼见到过阿里斯蒂德·图纳钦。

“在我看来，你们结婚似乎只是为了掩人耳目。”

“是的。而你，也是来抓我回去的。”

“根本没有的事…图纳钦小姐。”

“我不相信你的话。”

“你必须相信我，因为这很重要，不止牵涉到你自己的人身安全。你离开伦敦以后，查尔斯·埃格蒙特已经变得权势倾天，成了一个非常危险的人物，他不止会威胁到你的生命安全，也将会危及整个英国的国家利益。”

“查尔斯？成了危险人物？”她突然好像快要笑了出来，“你骗我。”

“我迫切需要你的帮助，正如你也迫切需要我来帮忙。”

“我吗，这从何说起？”

“埃格蒙特已经掌握了非常强有力的社会资源，他控制下的政府机构，轻而易举就会找到你在这里的藏身之地。”

“你是说秘密警察之类的东西吗？”

“具体点说吧，我必须告诉你，即便是现在，你的一举一动也始终有不少于一名法兰西帝国警察监视着…”

“是因为泰奥菲勒帮助了我吗？”

“没错，看来就是这样的…”

她喝光了自己杯子里仅剩的那些颜色古怪的调和酒。“亲爱的泰奥菲勒，他是个又可爱，又有点傻乎乎的小伙子，总爱穿猩红色马甲，在差分机操作方面极为聪明。我把米克那套高级卡片送给了他，他那时候对我可好了，不仅帮我搞到了结婚证明，还有法国公民编号，等等。然后，有一天下午，说好了要跟他在这里碰头的…”

“然后呢？”

“他就再也没出现过。”她垂下眼帘，“他以前总爱跟我吹嘘，说他有一个‘投注模块’。这东西好像人人都有，但是他说得特别认真，可能有人真的相信了他的话吧。他可真傻…”

“他有没有跟你说过，他为什么对那台叫做拿破仑大帝的差分机感兴趣？”

“你是说那个巨型怪物吗？整个巴黎的程式员好像很少谈论别的话题，先生！他们都疯狂迷恋那台机器。”

“法国官方认为，泰奥菲勒·戈捷利用拉德利的卡片毁坏了拿破仑大帝差分机。”

“那么，泰奥死了吗？”

奥利芬特犹豫了一下，说：“很遗憾，我想是的，他死了。”

“可这真的太残忍了！”她说，“就这么不明不白把一个人弄走，就好像魔法师变兔子一样，然后任由他们的爱人永远猜疑，永远担心，永世不得安宁！这简直邪恶透顶。”

奥利芬特觉得，自己根本就不敢抬头看她的眼睛。

“巴黎总在发生这样的事，千真万确。”她说，“程式员们总在议论这样的怪事…他们说伦敦也是一样，真的，他们听说的就这样。你知道吗，他们都在传言，说是激进党的人谋杀了威灵顿。他们说那些爆破手、管道工人早就跟激进党人互相勾结。他们在那间餐馆的地下挖了地道，爆破大师本人用黏土填塞了装有炸药的洞口，并且点燃了导火索…然后，激进党人居然把罪责推到别人身上，就像…”

“你的父亲。是的，这事儿我知道。”

“这些你都知道，你还要我相信你？”她的眼里有轻蔑，也许还有长久被淹没的傲骨。

“我知道查尔斯·埃格蒙特背叛了你的父亲瓦尔特·杰拉德，令他最终丧命。我也知道他同样背叛了你，让你在全社会眼里名誉扫地，无处容身。是的，但我还是必须请求你相信我。作为交换，我可以承诺完全、彻底，并且几乎是马上终结那个叛徒的政治生涯。”

她又一次垂下眼睑，好像在用心考虑。“您真的可以做到吗？”她问。

“有你作证就够了，我只要帮助你，让你能顺利提供证据就好。”

“还是不行，”她最后说，“如果我公开指证他，我自己也会暴露。就像你刚才说过的，我需要害怕的敌人不止埃格蒙特一人。你记得吗？那晚我也在场，在格兰德酒店。那晚我算知道了，复仇者的手臂可以伸到多么遥远的地方。”

“我可没说一定要公开指证他。匿名举报就足够了。”

现在她的眼神有些迷离，似乎正在搜寻着遥远的记忆。“他们曾经是那样亲密，我的父亲和查理，至少表面看来如此…也许，如果事态没有那么悲观的话…”

“埃格蒙特每天都活在那次背叛的阴影下。他罪恶的政治生涯只有在不断挑起对抗和斗争的轨道上才能继续。你的电报刺激了他的罪恶本性，让他突然意识到，早期那些同情卢德派运动的人都会对他造成严重威胁。而现在，他已经铤而走险，要依靠制造政治恐怖的手段来巩固自己的地位，但你我可以制止他的行为。”

那双蓝眼睛出乎意料地宁静。“奥利芬特先生，我觉得，我愿意相信你。”

“我会确保你的安全。”奥利芬特开口说，对自己语调中的真诚暗自纳罕，“只要你还留在法国，就会有权势人物为你提供保护。他们是我的同道，是帝国王庭的特工。外面有一辆出租马车等待着我们，还有一位速记员，等着记录您证词的细节。”

压缩空气发出痛苦的嘶鸣，咖啡馆深处的一台小小的自动唱机开始启动。奥利芬特回过头，向线人贝劳使了一个眼色，后者正站在一群影像设计师中间，叼着一根荷兰式陶土烟斗喷云吐雾。

“图纳钦夫人，”奥利芬特起身说道，“可否请您挽住我的胳膊？”

“那儿的伤已经好了，是吗？”西比尔也站起来，衣物窸窣作响。

“完全好了。”奥利芬特回答。这时他又想起京都的街头，暗影中武士刀的雷霆一击。当时，他试图用一根马鞭抵挡。

自动唱机华美的音韵，在差分机驱动下响起，女店员来到他们的座位前，西比尔挽起他的臂弯…

一个女孩突然从街上闯进来，赤裸的胸部点着绿色颜料，腰部缠绕着铜片，绕成怪异图形，就像影像文件里绘制的枣树枝叶。在她身后，随之又进来两个男孩，同样衣不蔽体。奥利芬特一时愣住了。

“我们走吧，”西比尔说，“你不知道吗，他们是艺术系的大学生，刚参加完聚会回来。要知道，这里可是蒙马特尔区，这里的大学生的日子可是很逍遥自在着呢！”

奥利芬特一直遐想联翩，要亲手交给查尔斯·埃格蒙特一份西比尔·杰拉德的证词副本，可是一回到英格兰，被麦克奈尔大夫误诊为“火车脊”的严重梅毒症状就暂时令他卧床不起。他扮作从阿斯劳的故乡阿尔萨斯来的商人，直接去了布莱顿的温泉疗养所接受水疗，顺便发了几份电报。

森有礼先生赶到贝尔格拉维亚时，时间是下午四点一刻。他开了一辆最新款的西风蒸汽车，那是从凯姆顿镇的一家商业车场租来的。这时候，查尔斯·埃格蒙特正准备出门赶往议会，发表至关重要的演讲。

埃格蒙特的保镖是中央统计局刑事人体测量学分部派来的，他外套下面暗藏着自动滑膛枪，虎视眈眈地看着有礼下了蒸汽车。来人的身材非常矮小，穿着正式的晚礼服。

有礼径直走过新雪，靴子踏在碎石柏油路上，留下完美而清晰的印迹。

“给您的，先生。”有礼躬身致敬，随后递给埃格蒙特一个厚厚的马尼拉纸信封，“祝您日安，先生。”他随手戴上弹性系带的圆形护目镜，转身走向他的西风蒸汽车。

“真是个古怪的小人儿，”埃格蒙特说着，低头打量信封，“我还从来没见过一个中国人穿成他那副样子…”

倒退。

反复。

视野上升，俯瞰地面的黑色车辙。

冰雪覆盖的街道。

广袤如画卷的伦敦。

忘却——

 

—种利用下水道产生的甲烷照明的汽灯，因发明者得名。专利获准于1895年，在二十世纪初期较为盛行。它的主要用途，是降低下水道自然产生的沼气泄露乃至爆炸带来的风险。目前，英国谢菲尔德仍有二十二盖韦伯灯常年使用，伦敦仅存一盏。

为埃比尼泽·弗雷泽姓名的缩写。

历史上，十九世纪早期，伦敦东区有很多贫民窟，也经历过数次大规模拆迁改造，但并没有像本书中所写的这样荒凉，人口密度依然很大。大部分时期，一个房间的平均居民数量都在六人以上。

制作火药的原料之一。

指阿方斯·贝蒂荣（Alphonse Bertillon，1853-1914），曾是巴黎警察机构罪犯识别部门的负责人。他发展了一种被称为人体测定学或“贝蒂荣识别法”的罪犯识别系统，包括一系列细致的身体测量。

应该是三个英文单词的开头字母：算法（Algorithm），编译器（compiler），和模块（module或modus）。这些概念都是埃达自己的独创，在当时那个年代，普通人根本就无从猜想。

希腊传说中的吐火女怪，长着狮头、羊身、龙尾，赫西奥德的《神谱》中记载，说它有三个头，作者采用了后一种说法。

类似于3K党的秘密组织，主要由中产阶级和上流社会的极端分子组成，崇尚暴力。主张种族隔离。1867年成立于美国南部，至今仍然存在。

指十九世纪爱尔兰争取民族独立的反英运动，芬尼亚是传说中的爱尔兰古代勇士。

纽约市内小饭馆和流浪者众多的一条街道。

死兔党也称黑鸟党，是1850年代的纽约主要黑道帮派之一。在地方选举中为支持的候选人保驾护航。在他们的“战斗”中，会用长竿挑着一只死兔子作为帮派标志，因此得名。

纽约东曼哈顿地区的移民聚居区，曾是爱尔兰人和犹太人聚居地。

纽约东百老汇附近的一个小广场，现为华人聚居区。

森有礼英文尚不纯熟，颇多病句，时而英日文夹杂，“桑”为日文称谓，相当于“先生”。

Toad in the hole，英国传统食品，在篮子形的面包里放上香肠和约克郡布丁面糊，通常还佐以蔬菜和洋葱肉汁。因外形特征得名。

十九世纪中期，伦敦市内的交通堵塞情况非常严重。弗利特街也是全城最拥堵的街道之一，时常发生与堵车有关的各种治安事件。

巴黎富人聚居区之一。历史上，1855年的帕西还是一个独立的小城镇。

 

 

点金模——差分机时代的生活瞬间

 

形式语言

环绕巨大的核心齿轮布局差分机部件主轴，可以让机器拥有最大可能的扩展空间。至此，整个算法都已经找到了理论上可行的机械构造设想。我甚至开始对分析机的结构有了初步的认识，于是我满怀激情，开始追逐我心中的幻影。

设计和实验过程代价高昂。我聘用了最优秀的图纸设计专家，来分担我的部分脑力工作；而专业技能熟练的技工，开始执行最早的实验性机械设计。

为了成功实现目标，我买下一处房产，占地面积高达十分之一公顷，地处伦敦非常僻静的地段。我的马车房被改造成了锻造间，马厩成了工作室。我还亲自督建了其他许多工作设施，另建了一座防火室，用于存放图纸，并为设计师提供安全的工作空间。

即便是最为聪慧的头脑，也难以应对如此复杂繁复的多种机械部件。我应对这一挑战的办法，就是扩展了一门基于符号的形式语言，称之为“机械表示法”，我曾在1826年撰文论述这个符号体系，并把文章发表在《皇家科学会哲学通讯》上。利用这种方法，我也得以掌控极为复杂的研究。研究规模是如此庞大，如果不是借助于形式语言，再给我多少年也无法完成这样的伟业。在形式语言的帮助下，建造差分机的设想终于得以实现。

——选自查尔斯·巴贝奇爵士：《一位哲人的生活瞬间》，1864年

答读者来信

[选自1830年版《机械师》杂志]

通过阅读我们收到的读者来信，获悉部分公众对此存有疑虑，认为政治问题并非本刊分内之事。殊不知，科技和制造事业与一国执政理念之取向，存有莫大关联。本刊万不能坐视不理。

我辈热切盼望科学时代之曙光，并倡导任何有助提升本土生产力之艺业，为此热诚支持巴贝奇先生人选我国议会，此君为当今英伦科学界之翘楚，思想独立、态度务实，惯于并善于探求万物本源。

为此，我刊真诚呼吁芬斯伯勒地方选民读者，为巴贝奇先生投下支持选票。如果您是一位发明家，饱受无孔不入的专利税苛榨，被此恶政拒之门外，愿取消此税，代之以扶持发明人士之公共补贴，以公心行善政，则务请前往，为巴贝奇先生投票；如果您是一位工业家，深受本届政府无能蠢政之妨害，如您想要英格兰工业界享有空气一般的自由请投巴贝奇先生一票；如果您是一位机械师，每日生活均仰赖本身技能，知晓自由贸易对自身福利之裨益，务请投巴贝奇先生一票。如果您拥护科学与进步，赞同理论与实践如筋骨不可分离，则请务必于今日前往埃兴顿公园，投票支持巴贝奇先生！

动乱时代

1830年英国大选结果充分表明了公众立场。拜伦及其激进党大获全胜，辉格党大败亏输。而威灵顿爵士却仍然坚持强硬立场，坚决捍卫贵族阶层特权，反对激进党提出的“论功封爵”议案。众议院一再拖延，拒不通过激进党改革法案。10月8日，贵族院更将议案彻底否决。国王拒绝激进党重新组阁，意欲强行通过法案的请求，给显贵家族婚外子弟晋爵加封，以至于拜伦痛斥：“在今天的英国，皇族的私生子都比哲学家的待遇好得多，但是，颠覆性改革即将到来。”

公众压力迅速升级。在伯明翰、利物浦和曼彻斯特，工人阶层受到巴贝奇愿景的鼓舞，纷纷上街举火游行，要求实现工会所有权和工人互助。工业激进党不愿诉诸暴力，呼吁进行道德劝导，通过和平示威促使官方纠正立法障碍。但政府依旧一味强硬，局面随即急转直下，偶发性群体事件此起彼伏。崇尚暴力的农村“斯温帮”和城市里的卢德派无产者，对贵族宅院和工业资产家的工厂进行攻击。伦敦暴民砸烂了威灵顿公爵和托利党同僚的窗户。他们往往手握卵石，埋伏于道路两侧，袭击过往贵族车辆。英国大主教因在贵族院投票反对改革法案，遭乱民公开焚毁其画像。极端阴谋家们在雪莱等无神论者极力鼓动下，更是攻击甚至劫掠教堂资产。

当年12月12日，拜伦爵士重提改革法案，此案立场更加激进，直接提议彻底废除英国世袭贵族等级制度，包括废除其本人爵位。托利党忍无可忍，威灵顿亲自参与策动军事政变。

危机令全国分崩离析。在此紧要关头，中产阶级因为害怕社会陷入无政府状态，自行决定加入工业激进党阵营。他们宣布拒绝纳税，逼迫威灵顿下台。民众蓄意到银行挤兑，商人要求兑换并囤积黄金，国民经济为之陷入停滞。

在布里斯托尔，为期三天的大暴乱之后，威灵顿下令军队入驻，不惜任何手段镇压“雅各宾派叛乱”。随后的大屠杀事件中，多达三百人丧生，其中包括声望隆重的激进党国会议员。拜伦闻之大怒，他自称“公民拜伦”，他不穿外衣，也不打领带，出现在伦敦群众集会现场，号召全国罢工。托利党骑兵冲击集会现场，死伤惨重，但拜伦得以脱身。两天后，全国开始实行军事管制。

此后一段时期，威灵顿公爵把他高超的军事技能用在了镇压本国人民方面。第一波反对托利党政府的武装起义（暴乱已达到此种级别）很快被有效镇压，驻军控制全国所有主要城市。军队依然忠于滑铁卢的战斗英雄，贵族阶层万般无奈，也都把希望寄托在公爵身上。

但激进党精英人士总是可以成功摆脱追捕，忠实的党徒为他们组织了严密的保护网。到1831年春天，通过军事手段解决危机的任何努力都宣告失败。大肆执行绞刑和流放的做法，却招致人民的消极抵抗和凶猛的游击报复行动。政府已经挥霍掉了民众残留的最后一点支持，英格兰已经被推到阶级战争爆发的边缘。

——《危机时代通俗史》，1912年，W.E.普拉切特著（博士，皇家科学会成员）

自动风琴的悲怆之音

[这封私人信件写于1855年7月，表述了本杰明·迪士雷利亲自见证拜伦爵士葬礼时的所见所闻。文档来自柯尔特-麦克斯韦尔打字差分机记录纸带，收信人姓名不详]

安娜贝拉·拜伦女士在女儿的搀扶下走入灵堂，她看上去非常虚弱，眼神也有几分迷乱。母女俩都筋疲力尽，脸色苍白，显见已经极度疲劳。然后奏起了葬礼进行曲（音色很棒），唱机的乐音在自动风琴的伴奏下，十分悦耳。

随后，送葬的队伍到达。首先是下议院议长，前后都有传令官簇拥，他们还戴着平时的白手套，只不过穿上了丧服。议长仪容庄重大方，他步伐缓慢沉稳，面色凝重深沉，五官像埃及雕像一样完美。议长执杖由随从高举着，走在他前面。而他本人穿一套金丝长袍，做工非常精细。随后是各部部长，各殖民地主管大臣，阵容非常严整。印度总督的疟疾似乎也已经完全康复。自由贸易委员会主席看上去像是全人类最丑陋的人，就像背负了太多见不得人的罪恶，每一刻都深受折磨。

接下来是贵族院议员。大法官的样子看去显得极为滑稽，跟身材肥硕的国防大臣并排时显得尤为如此。国防大臣身披银链条，肩膀上打着巨大的丝质蝴蝶结，以寄托哀思。巴贝奇爵士脸色苍白，但身板挺直、面色威严。年富力强的赫胥黎爵士，身体修长、脚步轻快，气色极好。而我所见过最吝啬的人，斯考克罗夫特爵士，还是一套破破烂烂的衣服，简直像是墓地看守人。

棺木随后缓缓抬到，抬棺者小心翼翼。以阿尔伯特亲王为首，他的苦闷表情难得一见，纠结于使命、尊严与恐惧之间。我听说，他还曾被拒之门外，一边傻等着，一边用德语咒骂空气中的恶臭。

棺木抬进灵堂的那一刻，刚刚沦为寡妇的铁娘子，看去像是瞬间苍老到了一千岁。

寡居的铁娘子

就这样，世界落入了一群小人的手里，这群微不足道的伪善者和因循者。

看看他们这些人，他们根本就没有承担大任的器量，必将失败。

哦，即便是现在，我也足以力挽狂澜，只要那群白痴肯听取合乎理智的建议，但是我却没有你那样的口才，而他们，也不会听命于一个女人。你才是他们公认的伟大演说家，一个大言不惭，装腔作势的江湖骗子，满脑子就没有一丝一毫自己的创见——你没有一点逻辑天赋，而只会在邪念驱使下装腔作势，可是他们，却偏偏愿意听命于你。哦！简直对你言听计从。你其实只会写两手歪诗，歌颂撒旦、该隐和男盗女娼，以及各种各样的愚蠢行为，可是那些读者，却偏偏乐此不疲。他们为了你的书，会把书店的门挤破。还有那些女人，成千上万的女又，都恨不得拜倒在你脚上。我从来都不是其中一员，而最终，你却娶了我。

那时我天真无瑕。早在订婚之初，我心中的道德本能就对你的狡猾调笑有所抗拒，你总是言不由衷，含沙射影，不过我也的确发现了一些你的出众之处，因而有意抛开了那些疑虑，可是成婚以后，由于你的可鄙行为，那些反感马上死灰复燃。

你残忍地利用了我的天真，在我还不了解那份罪恶的真正含义时，就让我纵情于男色，那时，我甚至不知这种不齿于人的行为该如何称呼。鸡奸、手淫、口交——你对种种不自然的欲望如此沉迷，乃至于不肯放过自己的婚床。你玷辱了我，也玷辱了你那位像兔子一样愚蠢的姐姐。

如果社会对你的了解，可以达到我的十分之一，你就会像麻风病人一样被逐出英格兰，回到希腊，回到土耳其，回到你的娈童们中间。

如果我想毁掉你，简单到不能再简单。我几乎就要那么做了，只是出于对你的怨恨。因为你根本就不知道，也不想知道，我怀着多么坚定的信仰，你的漠视让我绝望。随后，我试图在数学研究中寻找慰藉，避而不谈所有的家丑，试图在社会勉强做一个好妻子。这只是因为我还想把你派上用场，我有推行伟大工作的设想，却没有可用的媒介，除非利用我的丈夫。因为我已经初窥门径，知道怎样才能实现绝大多数人最大限度的幸福，而与这样伟大的善举相比，我个人的卑微愿望显得微不足道。

是查尔斯教会了我。查尔斯正直、脱俗、才华横溢，在任何方面都与你恰恰相反。他心怀那么多伟大的计划，掌握着数学科学的纯净之光，却又那么不适合政治，那么不能容忍愚蠢的世人。他有牛顿之才，却无力说服这个世界。

是我实现了你们两个的联合。最初你曾痛恨他，暗中嘲笑他，也嘲弄我，因为我指出了一条你完全无法理解的道路。我坚持，恳求你以荣誉、义务和个人的名望为重，恳求你为我腹中的胎儿着想。（我可怜的埃达，她看上去过得并不幸福，她从你那里继承了太多。）

但是你骂我，说我是个狠心肠的泼妇，然后你终日买醉。为了达成至善的目标，我强颜欢笑，眼睁睁自行步入谷底。你无法想象那份痛苦，任你揉躏我的身体，发泄你的兽欲，但我总是对你千依百顺，原谅你的一切所作所为，爱抚你，亲吻你，感谢你，就好像我真的喜欢那些行为。那时候你哭得像个孩子，感激涕零，说什么海枯石烂，心灵相通，直到这些话你也说够了。然后，为了伤我的心，你就开始讲述那些可怕的、令人震惊的恶行，就是为了让我心生厌弃，把我吓走，但我已经下定决心，再也不会被你吓到。那个晚上，我就已经变作铁石心肠，再也没有什么能够伤到我。所以我能够原谅你，一次又一次原谅，直到你再也找不到任何可以忏悔的事，哪怕翻遍了内心最幽暗肮脏的角落。终于，你已经无可伪装，也无话可讲。