老农咧嘴一乐：“一个村还是有那么一两台的，一到晚上全村人都上他们家去挤着看。”
老农离开后，冯斯侧头看着身边的大山，从身上再次取出那张照片，对照了一下。
“没错啊，就是这儿嘛…”他困惑地挠挠头皮，“看来老头子信里写的‘家族’另有文章啊，还是先找个地方住下来吧。妈的，屁股疼死了…”
进山的最后一条路坑坑洼洼的，他是坐一辆手扶拖拉机慢慢颠进来的。
太阳正在缓缓西沉。如血的余晖下，这座小山村显得黯淡而破败，仿佛笼罩在一层不祥的阴云之下。
双萍山不是什么旅游热点，按照文潇岚找到的背包攻略里的说法，这里山路崎岖难行，景致一般，物产贫瘠，也没有任何历史文化热点可供挖掘，所以旅游业一直很冷清，一年能来上几个背包客就算不错了。从县城开往山区的客车一天只有一趟，冯斯算是运气不错正好赶上了。
所以，这里也压根儿没有什么专门接待游客的旅馆，村长家里算是条件最好的，也就是多几间空房，平时可以腾出来接待一下偶尔的散客。冯斯没有费什么唇舌，五十块钱一晚得到了一个阴暗的小房间，被褥湿得能滴出水来，蚊虫与肥大的飞蛾围着昏黄的电灯飞来飞去，墙上时不时能见到壁虎、蜘蛛，或是蚰蜒之类友好的生物。
冯斯吃了一碗卧了个鸡蛋的素面条，然后欣喜地发现此地手机还有信号，只是房间里除了那盏电灯外，连个可供充电的插头都没有，手机电量不多了，只能到村长家的堂屋里去充。刚一下楼，就听到堂屋里热闹无比，原来是不少村民聚在这里看电视。他环视一圈，发现他问路的那个老头儿，也搬了个小马扎坐在那里。老头儿瞧见他，冲他招招手，他也挥了挥手，无声地笑了。
看来老头儿说的是真的，还真是全村人都聚到有电视的人家里来了。村长家不但有一台29英寸的彩电，可以用锅盖天线接收信号，还有一台国产山寨DVD机，此刻正在播放一部古老的好莱坞大片：动作明星施瓦辛格主演的《真实的谎言》。衣着简朴到近乎破烂的村民们，坐在从自家带来的小板凳或小马扎上，聚精会神地看着这部老电影，忽而为了惊险劲爆的动作场面欢呼惊叫，忽而为了女主角那段性感至极的脱衣舞表演而嘿嘿傻笑。最为有趣的是，这些村民应该是文化程度太低，看简单的字幕都费劲，因此电视机旁还站着一个戴眼镜的老头儿作解说，给村民们念一念关键对白。
冯斯靠在楼梯口，看着这些贫穷的人的简单娱乐，不知怎么有点羡慕。他当然不是羡慕那种连电视机都买不起的生活，而是羡慕那种简单纯朴的心态。这种羡慕并不少见，随便点开一个旅游论坛，满世界的男男女女都在向往原始的纯净，鞭挞工业文明的罪恶，每到一个青山绿水的地方就要“嗷嗷”叫两声“好想一辈子住在这里劈柴喂马”。这种论调原本被他不分青红皂白地一律斥为“矫情型弱智小清新的无病呻吟”，每次见到都要毫不留情地挖苦一番，但此时此刻，他却怎么也无法抑制那种被他鄙夷嘲笑的感受。在这个天翻地覆的年代里，他忽然间认识到，所谓的简单纯朴，真的不一定完全是小清新们的装逼矫情，某些时候，知道得越多的人越痛苦，越复杂丰富的人生越让人无奈。
而这部《真实的谎言》也让他想到一些和父母有关的往事。这部片子是我国20世纪90年代中期最早以分账方式引进的商业大片之一，在国内上映的时候引发了观影热潮。不过冯斯当时还是个小小的婴儿，对此不可能有任何记忆。据后来冯琦州说，那一年夫妻俩确实很想去看这部片子，但那段时间恰好冯斯生病了，持续高烧不退，因为两人没什么亲戚，找不到人帮忙照顾冯斯，最终也没有挤出那几个小时去看一场电影。好在就在那两年，VCD开始风行，第二年冯琦州咬咬牙买了一台，和池莲一起在家里看完了《真实的谎言》的盗版碟，总算是弥补了一点缺憾。
“那会儿我和你妈看碟，你就在沙发上爬来爬去，”冯琦州说，“后来女主角开始跳脱衣舞的时候——听说那一段只有盗版影碟才有，电影院给剪了——你妈还要我把你抱开，说小孩子看了不好，差点儿把我笑岔气。那么小的小屁孩，能看明白个屁…”
现在回想起来，那也算得上这个三口之家的生活中难得的温馨片段了。在那段时间里，纵然冯琦州也有着各种各样的毛病，但总体而言还算得上是个好父亲，直到池莲的去世毁掉了所有的一切。冯斯禁不住要猜测，父亲为什么会娶母亲，真如他临终所言，就是为了用家庭来作为掩护，方便他一直把自己带在身边吗？自己对于冯琦州而言，到底算是什么：一样工具？一个人质？一件实验品？或者是——儿子？
我的生活，乃至于整个生命，其实都是一种真实的谎言而已，冯斯想。
此时此刻，他有无数个问题想要追问冯琦州，但冯琦州已死，已经化为骨灰，再也不可能和他说一句话了。
冯斯正在出神地想着心事，人群里忽然传来一阵喧哗。他转头一看，原来是一个十六七岁的少女不知什么时候也来到了村长家，躲在堂屋门口偷偷看着电视，却被一个又黑又胖的中年男人发现了。中年男人站起身来，大步走到门口，揪过少女来，劈面就是一耳光。
“叫你不许出来，在家里看着弟弟，怎么就是不听话？记性被狗吃了？”男人打完耳光还不过瘾，一脚把少女踢倒在地上。这个少女瘦骨嶙峋，被踢了一脚后，疼得爬不起来。她的双眼里流下了眼泪，嘴巴一张一张的，却既没有发出哭声，也没有说话。她的脸上脏兮兮的，身上的衣服不但破旧，而且完全不合身。
“你他妈是个哑巴，又不是聋子，听不懂人话是不是？”男人似乎是越说越上火，对着少女拳打脚踢，嘴里不断喷出各种污言秽语，大意是说这个少女简直是他的家门之大不幸，生而为女不能传宗接代，还是个哑巴，想要嫁出去都没人要，只能放家里浪费粮食。而她的交了超生罚款才生下来的弟弟，一出生就呆呆傻傻的，快10岁了还读不过一年级，也一定是被她这个丧门星给克的。
这一幕对于村里的其他村民来说好像司空见惯，人们只是默默地注视着这一切，没有任何人上前阻止。少女是个哑巴，无法发出任何声音，只能用瘦弱的胳膊护住头和脸，把身子蜷作一团，任由自己的父亲殴打辱骂。
男人打得兴起，从腰间抽出皮带，抡在了半空中，正准备用力抽下去，他的手腕却一下子被人死死攥住了。
“谁？”男人恼怒地一扭头，看到一张陌生的面孔。再看看衣着，也不是乡民的打扮，仔细一想，似乎是今天到村长家里投宿的那个外地游客。
“差不多就行了吧。”冯斯抓着男人的手腕，平静地说，“你用皮带的金属头打下去，可能会出人命的。”
“我生的种，打死也活该，关你什么事！”男人手上用力，但冯斯力气也不小，他抖了几下没有甩开冯斯的手，一时气急，举起还空闲着的左手就要向冯斯打过去。冯斯并没有躲闪，目光里却隐隐有了一种凛冽的杀意。
“住手！”一声高喝响起来，那是村长的声音。村长在村里威望很高，男人愣了愣，虽然不甘心，却也不敢打下去，悻悻收回了拳头。冯斯这才放开手，走上前几步，把在地上滚得满身污秽的少女扶了起来。他注意到，这个哑巴姑娘虽然脸上沾满了尘土，但目光却很清澈。她望了冯斯一眼，嘴唇动了动，好像是在致谢，然后挣脱冯斯的手，转身跑出了大门。
“好啦好啦，没事儿了，接着看接着看！”村长大声说。没有人忤逆村长的话，人们乖乖地重新坐下，继续看浑身肌肉的施瓦辛格以一当百血洗恐怖分子的秘密基地，似乎刚才那一场风波完全没有发生过。男人狠狠地瞪了冯斯一眼，也不看碟了，系好裤子，抄起自己的板凳大踏步离去。
村长这才走到冯斯身边，意味深长地说：“小伙子，来玩就好好玩，我们乡下不比你们城里头，有些东西你看不惯，在我们这儿和吃饭喝水一样寻常。少管点闲事吧。”
冯斯笑了笑：“明白了，麻烦您了。”
他缩到角落里，等手机充完电就重新回到楼上，躺在床上，心里倒也有些隐隐后悔。此地人生地不熟，想要打探消息的话，原本应该藏起锋芒才对，但看着那个粗鲁的中年男人殴打自己的哑巴女儿，他实在是忍不住要去干涉。幸好村长及时制止了，不然要是真和这个男人打起来，麻烦说不定就大了。
这其实还是拜冯琦州所赐，他想着，从当初帮助宁章闻，到现在帮助这个哑巴女孩，似乎是一遇到涉及父子母子的事情，一向冷静的他就会头脑发热。
这算是童年阴影的一种表现方式吗？冯斯苦笑一声。
耳边噪音不断，那是楼下影碟放完之后，电视里开始播放新闻。依然不肯散去的村民们，边看边议论着每一条新闻：国足又输球了，“这一群人抢一个皮球有啥好玩的？”；某影星出轨找小三儿了，“把那个烂货抓起来沉塘！”；日本某知名企业家到省里考察投资环境了，“咱们得几辈子才能挣到人家那么多钱啊？”
在这些吵吵嚷嚷的声响中，冯斯渐渐睡去。
第二天醒来时，天已经大亮。村长家熬了玉米粥，他喝了一碗，带上照片出门。这一带山区的主要农作物是玉米和土豆，七月阳光毒辣，村民们仍旧早早下田喷洒农药，以防治近期传播得较凶的玉米螟。
冯斯转了一圈，惊奇地发现在田地里劳作的居然大多是青壮年劳力，这在如今的贫困山区十分少见。贫困山区往往是越种地越穷，有把力气的年轻人一般都会外出打工寻求机会，以至于留守的全是妇孺老人。但在这个村子里，年轻人却好像更情愿守着贫瘠的土地过穷日子。
好容易见到一个看起来有40多岁的中年农民，刚刚在地里喷完农药，坐在树荫下休息。冯斯走上前，和他打了个招呼，取出身上的照片，指着照片上的祖父问：“大叔，您见过这个人吗？”
中年农民瞥了一眼照片，面色一变，开口时声音略显慌张：“你问这个人干什么？”
“没什么，就是问问。您知道他吗？”
“不知道，不认识，没见过。”
中年农民连连摆手，但他实在不是一个擅长说谎的人，表情和眼神都已经出卖了内心。冯斯不动声色地走开，又问了几个上年纪的人，得到的回应差不多。
奇怪了，这些人明明就认识祖父，却偏偏要假装不认识，这是为什么呢？难道祖父在当地是一个连谈及都不能的禁忌人物吗？
看来需要改变策略了，冯斯想，继续拿着照片追问祖父是得不到答案的了。但是接下来能够采取什么策略，却实在让他有些茫然无措。他只能继续在村子里闲逛，无论怎样，观察一下地形也好。
这一逛，他又产生了新的困惑。按照网络上找到的旅游攻略，双萍山的景致一般，并没有太多值得一看的东西。但他走了这一圈，却发现附近的山山水水都别具风味，山峰虽然不高，但山势陡峭雄奇，而几条河流与山涧也是清澈透亮，沁人心脾，尤其是一个阳光下呈现出碧蓝色的深潭，隐隐有几分九寨沟五彩池的味道。
站在这个位于半山腰的蓝色深潭旁边，冯斯有些纳闷，这里的风景明明不错，所欠缺的无非是开发和包装。如果能把道路修整一下，好好开发旅游资源，这里的经济条件能改善很多，只是这些纯净无污染的自然风光，就足够让小清新们捧着自拍神器趋之若鹜了。但偏偏四合村的村民们没有任何动作，既不开发风景区，也不外出打工，就好像是非常适应这种贫困而半封闭的生活，甘心每天日出而作日落而息，过着全村只有两台电视机的日子，甚至连通车的公路都不修。那些低矮破旧的泥砖房，那些远离现代化的耕牛和农具，那些从几十年前遗留到现在的过时的标语，都在分明地诉说着时间的凝滞。仿佛和他在火车上的遭遇一样，时间在这个遥远的小山村也停滞了。
冯斯的身体忽然微微一颤，有些想通了其中的关窍。这个村子的麻木和封闭，或许是出自某种人为的安排，目的很有可能是掩藏某些东西。为了这些东西，他们不惜过着贫困的生活，可见所守护的东西有多么重要。假如他们想要掩盖的恰恰就是冯斯所寻找的，那么，联想到过去这些日子所遇到的那些狠角色…冷汗一下子冒了出来。
就在这时候，不远处的山道上传来石子儿滑落的声音，应该是有人朝这边走来了。一种奇特的预感，或者说直觉出现在脑海中，冯斯犹豫了一下，闪身躲到了潭边不远处的一块山石后面。
事实证明，这个英明的举动救了他的命。刚刚在岩石后面藏好，脚步声就已经靠近了，听声音有十个人左右。这一片杂乱的脚步声一直来到水潭边才停下来，接着一个有些耳熟的说话声响起来。
“刘老四不是说看到他朝这个方向走过来了吗？怎么不见了？”这个人说。
“鬼知道，刘老四眼睛生得斜，搞不好看错了。”另一个人搭腔说。
一行人在潭边转了一圈后，骂骂咧咧地离开了。冯斯从石头后面探出一点头来，看清楚了那个背影。没错，就是昨天晚上殴打哑巴女儿，而差点和他起冲突的那个中年男人，他的身边跟着八九个村民。这些人手里都拿着铁棍锄头之类的东西，多半不是为了跑到半山腰上来勤劳耕地的。
——十条大汉如果只是为了抓住冯斯一个人，是没有必要动用锄头铁棍的。他们显然连把冯斯抓起来的念头都没有，而是打算直接把他弄死！
虽然早就听说某些边远山区民风彪悍，把杀人不当回事，但如今亲身经历一回，冯斯还是禁不住一头的冷汗，心脏“怦怦”狂跳。等到那群人走远了，他慢慢挪出来，心里渐渐有了些眉目。
这些人如此穷凶极恶地扛起凶器就来找他，肯定不会是因为昨晚那场冲突，否则趁着月黑风高搞定他不是更方便？事实上，一直到今天自己来到田里晃悠的时候，都还没有人对他太在意，但几个小时之后就风云突变。
在此期间，自己只干了一件可能招致麻烦的事情：打听自己的祖父。
结论已经很清晰了：冯斯的祖父，在四合村里是一个不能提起的禁忌。这些人甚至连冯斯到底是什么人都不知道，也根本不想知道，一发现他在询问这个人，立即不分青红皂白地准备对他痛下杀手。
现在该怎么办？冯斯刹那感受到了一种孤立无援的惶恐。他不能再回村子了，只要出现在任何一个村民的视线里，都会遭遇灭顶之灾，但是出村只有一条路，大白天肯定是没法躲开旁人溜出去的。而他的衣服都还在村长家里，好在出门时把随身用品都背在了书包里，有一瓶水，一点儿零食，还有一个移动电源，能供手机多支撑几天。
想到这里，他连忙把手机掏出来，打算打110求助，但这个村子里手机信号很弱，在这一带找不到信号。冯斯骂了一句娘，重新回到岩石后面，靠着石壁开始思索对策。
到了这种时候，他忽然巴不得自己脑子里的肿瘤真的是一个附脑，自己能够像林静橦那样刀枪不入，或者能像俞翰那样力大无穷。但是被那么多人关注重视的自己，到现在还没有发现身上存在哪怕是一丁点儿与众不同的能力。他虽然有一些打架的经验，但要单枪匹马对付这一村里上百个青壮劳力，无异于飞蛾扑火。
从某种程度上说，他陷入了绝境，在这个半文明半野蛮的遥远山村里。他不是电影里左手刀右手枪的铁血英雄，也不是能飞天遁地的超人，他只是一个普通的大学生。
这样的绝境，基本上就意味着死。
四
贵州西南，通往双萍山的公路。
前方出现了塌方，道路暂时中断，不过塌方并不严重，估计到第二天一早就能修通，所以被堵在路上的司机们也就只能骂上两句娘，然后凑在一起打牌打发时间。路边的乡民们倒是热情高涨，纷纷以高价兜售着开水、方便面、饼干等饮食，把趁火打劫的高贵品质发扬得淋漓尽致。
冯斯在时间停止时遇到的那个高瘦精干的男人，此刻就坐在一辆陈旧肮脏的北京吉普里，被堵在了路上。他似乎不太合群，没有下车四处乱转或是凑人玩牌，只是一个人靠在车窗上，半眯着眼睛，听着音乐。
“我愿逆流而上，依偎在她身旁…”邓丽君甜美婉转的嗓音从车窗里一直扩散出去，配合着身边乱糟糟尘土飞扬的场景，真是一幅典型的乡村公路图景。
“方便面要吗？”有人轻轻敲了敲车顶。
男人头也不抬地挥挥手示意不要，但紧跟着，大概是意识到这个卖方便面的人操的不是本地方言，而是纯正的普通话，他有些诧异地抬起头来。这一抬头，他陡然间目露凶光，就像是一头猎豹见到了狮子。但紧跟着，凶光隐去，他又恢复了常态。