“哦？为什么是现在，不是昨天？”
“因为我想知道我们碰面之后你会做什么，比如说，会不会去跟克罗地亚警方碰面。”
“你知道我没有？”
“你去酒吧喝酒喝到打烊，然后摇摇晃晃地走回房间。”
“你还有眼线啊？”
“别东拉西扯了，霍勒，你还要赶飞机。”
饭店外有辆车等着他们，司机就是那个身上有监狱刺青的酒保。
“弗雷德，去圣斯蒂芬大教堂，”女子说，“开快点，他的飞机一个半小时后起飞。”
“你知道很多我的事，”哈利说，“我对你却一无所知。”
“你可以叫我玛丽亚。”女子说。
晨雾笼罩着萨格勒布，偌大的圣斯蒂芬大教堂塔楼隐没在白雾之中。
玛丽亚领着哈利穿过近乎荒凉的广阔中庭，经过忏悔室、几个圣者雕像和旁边的祷告长椅。隐藏式音响播放着宛如祈祷文般的圣歌，歌声低沉，余韵连绵，也许是为了激发沉思，但哈利听了却只想到天主教超市里播放的音乐。玛丽亚带着哈利踏上侧面的走廊，穿过一扇门，进入一个小房间，里面有两张祈祷长椅。晨光穿过彩色玻璃，化为红色和蓝色的光线。钉着耶稣的十字架两旁点着蜡烛，十字架前方是个跪着的蜡像，仰头伸臂，绝望地祈祷。
“这是使徒多马，建筑工匠的守护者，”玛丽亚鞠躬画了个十字，“他想跟耶稣一起死。”
哈利心想，这是心存怀疑的多马。玛丽亚在包上方躬身，拿出一根贴有圣者照片的小蜡烛，将蜡烛点燃，放在多马前方。
“跪下。”她说。
“为什么？”
“照做就是了。”
哈利不情愿地在粗糙的红丝绒祈祷长椅上跪下，他的手肘放在肮脏倾斜的木扶手上，扶手上沾有汗渍、油脂和泪水。没想到这个姿势竟异常舒服。
“向圣子发誓你会信守承诺。”
哈利犹疑片刻，低下了头。
“我以圣子……”玛丽亚说。
“我以圣子……”
“我以救赎者之名发誓……”
“我以救赎者之名发誓……”
“尽力拯救那个所谓的小救赎者的性命。”
哈利复述。
玛丽亚坐直身子。“这里是我跟客户的中间人接洽的地方，”她说，“也是他委托工作的地方。不过我们走吧，这里不是讨论凡人命运的地方。”
弗雷德载他们前往宽广开放的托米斯拉夫国王公园，并在车上等候他们。他们找了个长凳坐下。枯萎的褐色小草奋力站直，但仍不敌湿冷寒风而趴倒。电车铃声从老展览馆的另一侧传来。
“我没见到他本人，”玛丽亚说，“但他听起来很年轻。”
“听起来？”
“十月的时候，这个人往国际饭店打了第一通电话，只要是关于难民的电话都会经过弗雷德，他把电话转给了我。这个人说他代表一位匿名人士，希望我们接下奥斯陆的任务，我记得电话背景音里有很多车声。”
“公共电话。”
“我想也是。我说我不在电话上接案，也不跟匿名人士打交道，就把电话挂了。三天后他又打来，跟我约在圣斯蒂芬大教堂，还指定了时间和忏悔室。”
一只乌鸦飞到长椅前的树枝上，低下头来，阴郁地看着他们。
“那天教堂里有很多观光客，我依照指定时间走进忏悔室，看见椅子上放着一个信封。我打开信封，里面有约恩·卡尔森值班的时间地点、远超过我们一般收费的美元头款，还写了尾款数目。此外，信中还说那个跟我通过电话的中间人会再跟我联络，听取我的意愿，如果我愿意接受，可以再跟他商讨财务方面的细节。这个中间人会是我们唯一的联络窗口，但基于安全因素，他无权跟我讨论任务细节，所以在任何情况下，我都不能透露有关任务的事让中间人知道。我拿了信封，离开忏悔室和教堂，回到饭店。半小时后，中间人就打电话来。”
“这个人跟从奥斯陆打电话给你的是同一个人？”
“他没有自我介绍，但我当过英语老师，所以习惯注意听别人怎么说英语。这个人的口音非常特别。”
“你们说了些什么？”
“我说基于三个理由我必须拒绝。第一，我们的原则是必须知道客户委托任务的原因。第二，基于安全考虑，我们从不让别人决定时间或地点。第三，我们不跟匿名客户来往。”
“他怎么说？”
“他说他负责付钱，我能知道的仅仅是他的身份，并且要容忍这一点。然后他问我价码要提高到多少，我才能对其他的反对理由视而不见。我说我要的价码他绝对付不起，于是他开出一个数目，而我……”
哈利看着玛丽亚在脑中寻找合适的英文词句。
“我没打算听见那么高的数目。”
“他说的数目是多少？”
“二十万美元，这是我们标准收费的十五倍。”
哈利缓缓点头：“所以对方的动机就不再重要了？”
“这你不用明白，霍勒，但我们一直有个计划，赚够钱之后就洗手不干，搬回武科瓦尔，开始新生活。我知道这个价码可以让我们达成目标，这会是最后一次任务。”
“所以杀人要符合道德的原则就可以摆在一旁？”哈利问道，在身上四处找烟。
“你调查命案的方式一定都合乎道德吗，霍勒？”
“不一定，人总要活下去。”
玛丽亚淡淡一笑：“那你跟我也没有多大差别，不是吗？”
“我怀疑。”
“啊哈，如果我没看错，你跟我一样，只希望面对那些值得你花心思的事，是不是？”
“这是当然。”
“但事实并非如此，不是吗？你发现罪行并不像你当初选择当警察时以为的那样黑白分明，你原本想从邪恶的手中解救人类，但多数情况下，你发现邪恶的成分很少，而弱点的成分很多，很多悲伤的故事都可以在自己的内心里找到。然而就像你说的，人总要活下去，于是我们开始说谎，对周围的人和自己说谎。”
哈利找不到打火机，再不把烟点燃，他就要爆炸了。他不愿意想起比格尔·霍尔门，现在不要。滤嘴被他咬破，发出干涩的窸窣声：“你说的这个中间人叫什么名字来着？”
“说得好像你已经知道了似的。”玛丽亚说。
“罗伯特·卡尔森，”哈利说，用手掌用力揉了揉脸，“他给你信封的日期是十月十二日。”
玛丽亚挑起一道眉毛，她的眉毛修得很优雅。
“我们发现了他的机票，”哈利觉得冻死了，寒风吹来直接穿过他，仿佛他是个幽灵，“而他回去之后，又在不知情的情况下替他协助要杀害的人代班。一个人是可以笑着杀死自己的，是不是？”
玛丽亚没有回答。
“我不明白的是，”哈利说，“你儿子从电视或报纸上得知他杀的人是负责递送现金的中间人之后，为什么不中止任务？”
“他从不知道客户是谁，也不知道目标犯下的罪行是什么，”玛丽亚说，“这样是最好的安排。”
“这样他被捕的时候就什么都不会泄露？”
“这样他就不必思考，只要执行任务就好，把其他的都交给我，相信我会做出最正确的判断。”
“不论是道德上还是财务上？”
玛丽亚耸了耸肩：“当然了，这次他如果事先知道名字就好了，问题是自从下手之后，我儿子不知道为什么就没再跟我们联络。”
“他不敢。”哈利说。
玛丽亚闭上眼睛，哈利看见她那张小脸上肌肉抽动。
“你希望我中止任务，跟你交易，”她说，“现在你知道这是不可能的，但我已经告诉你跟我们联络的中间人是谁了，你还愿意信守承诺吗，哈利？你愿意救我儿子吗？”
哈利默然不答。那只乌鸦飞离树枝，水滴滴落在他们前方的碎石地上。
“你觉得如果你儿子知道自己胜算很低，会收手吗？”哈利问道。
玛丽亚露出苦笑，忧郁地摇了摇头。
“为什么？”
“因为他无畏又固执，这是从他父亲那里遗传来的。”
哈利看着眼前这名瘦弱女子挺直的身躯，不确定后半句话是否正确：“替我跟弗雷德说再见，我要乘出租车去机场。”
玛丽亚看着双手：“哈利，你相信上帝吗？”
“不相信。”
“但你还是在他面前发了誓，说你会救我儿子。”
“对。”哈利站起身来。
玛丽亚依然坐着，抬头朝哈利望去：“你是那种会信守承诺的人吗？”
“不一定。”
“你不相信上帝，”她说，“也不相信自己说过的话，那你还剩下什么？”