一路上，他不知疲倦地注视着准噶尔盆地南缘的城镇和乡村，烟囱和林带，鱼贯而行的油罐车和偶一闪现的骆驼。他不断提出问题，“这是什么地方？”“那是什么？”倾听着旅伴们的不住嘴的讲解。这是昌吉，清洁、齐整，自来水塔端端矗立在路边，机场上的直升飞机的编号历历可数。这是呼图壁，饭馆里坐满了东来西往的旅客，路边上停满了各种型号、颜色和形状的汽车。无线电发射台林立，金属尖顶闪耀着光辉。这是石河子，解放前这里还是荒野，在生产建设兵团的开垦下，出现了重工业和轻工业的许多工厂，楼房，水泥铺的宽阔的中心街道，两旁是列队接受检阅的雄武挺立的白杨。甚至在飞驰而过的汽车上，你也会看到这从戈壁荒原上平地而起的别具一格的城市的兴旺风貌，石河子新城无量！这是什么河？河身怎么这样规整？不，这是玛纳斯灌渠，新疆最大的干渠，流量每秒许多许多立方米。这条岔路通向油城克拉玛依，克拉玛依维语就是黑色的油。那条岔路通向独山子，克拉玛依的石油在那里提炼加工，运往全疆各地。还有一条岔路通向农七师奎屯垦区，就是那里，好像飘在云上的绿树和人烟，那不是海市蜃楼，是劳动创造的新图。上海龙门针织厂迁来了一部分，在这里生产了第一流的背心和秋裤。这儿是乌苏，即使在整个西北地区，这也是一个数得着的富庶繁荣、人烟稠密的大县，又是通向乌鲁木齐、阿勒泰、塔城、博尔塔拉和伊犁的交通要道……什么？墙上写着西湖旅店？您的眼睛真尖，西湖，倒没有别的意思，只是乌苏县的蒙古语名称的谐音，也许这里有杭州人，他们爱乌苏就像爱西子湖？这是精河治沙站，汽车拐弯，游沙堵住了公路，科学工作者正在这里研究着征服沙漠的措施，他们已经用飞机撒播了一批能适应沙漠、能改造沙漠的植被……你好，乘客同志！你好，驾驶员同志！你好，炊事员和服务员同志！车到五台了，这是一个左右皆山的咽喉要地，这里没有其他居民，一切设施和人员全是为驾驶人员和旅客服务的，这里只有旅店、食堂、交通管理和汽车修配点，呵，当然也还有邮局、小卖部、派出所，和为这些交通部门的服务人员的子女准备的学校……尹中信一路上看不完、听不够，同时越看越听越想越觉得奇怪，为什么有些人宁愿一辈子到老死呆在糕点匣子似的长方形的办公室里，却不肯下来看一看、走一走……
和尹中信并肩坐在一起的叫做章洋。细高个儿，瘦长的脸，宽额头，双眼皮，大眼睛。他的举止言谈，处处表现了对旅行生活的极其熟悉和干练。他有时候用可能的最舒适的姿势睡得很香，甚至打起鼾来。有时候略略一撩眼皮就可以告诉你这里是什么地方，离什么地方已经走了或者还需要走多少公里。有时候，他兴致勃勃，滔滔不绝，谈笑风生。有时候又对周围的一切视而不见、听而不闻，不知道是在深思还是在吝惜精力。他对尹中信说：
“你说新鲜不新鲜？这样高的山上，这么大的湖！这就是赛里木海子，全国著名的高山湖泊，这里习惯把湖泊叫做海子，倒也名副其实。因为湖水——海子是咸的。你看看多清亮透底，碧蓝碧蓝，雪山映在里头，水里的影子比真山还干净。可惜，不长鱼虾，连个水草浮萍都没有。啊哈，飞来了几个野鸭子……新疆的风景就是这样，好的地方真好，秃的地方真秃！你喜欢新疆吗？唉，没啥，你们是领导干部，什么时候想走就走了，你们中央认识的人多。先在新疆看看这些新鲜地方吧。我们就不行了，算了吧，泡就在新疆泡他一辈子……”
章洋信口说着，亲热，大大咧咧，又不失对待比自己地位高的大的人物的礼节分寸。解放前夕，他在内地的一个城市做学生的时候就参加了地下党。一解放，他又参了军，在文工团里当演员，随着部队来到了新疆。由于声音条件差些，后来改做导演。一连几个戏都砸了锅，又改搞创作，而且担任编导组的组长。写过一个独幕剧，在报纸上发表过一篇剧评。他编的剧没有被采用，然而当组长过程中显露了他颇为不错的组织才能。编导组原来不团结，他去不久，抓住了一个典型狠狠收拾了一下，团结了其余所有的人。另外，他给这个组解决文具设备、工作条件和生活福利等问题，都搞得很好。他热情、有口才、肯干、敢干、能跑腿、能吃苦，尤其重要的，他十分注意体察上级的意图，跟得紧，转得快。又注意群众关系，受到了上下左右的好评。后来，他担任了一个文艺表演团体的领导职务，他办事更加干练了。他曾经多次下到各地、州、县，跑遍了从阿勒泰到和田，从喀什噶尔到哈密的广大地区。但从来没有像这次去伊犁这样兴奋。集训期间，他反复学习了上边发的厚厚的一大本的铅印材料叫做“经验”的。这份材料提得高、新、尖锐，具有振聋发聩的刺激力量：什么三分之一农村不在我们手里，什么共产党的大队支部都是国民党的白色两面政权，什么虽然尚未发现该大队支部书记与台湾国民党有组织联系但却不排除有这种联系的可能性，（多么怵目惊心！无敌的、泰山压顶般的逻辑！）什么秘密访贫问苦，扎根串联，（又恢复了地下工作的方式！）什么上上下下的强大阻力，（点了省委书记的名！）什么化名下乡，不吃一点荤，什么给大队书记戴上了坏分子帽子，什么抓新生的反革命，（试试，有多厉害！）什么二次重访，春光明媚、气象全新，（余音袅袅，三日不绝！）这些危言耸听的叙述和提法，这些大异于常理的令人吓破胆的分析和结论，以及众多的形容词、副词和感叹词，权威的审判官的面孔，歇斯底里的激情，超级革命的口号，救世主的姿态……这一切都使章洋五体投地，赞叹不已，他震惊，他倾倒，他又稍稍有一点慌乱，竟然完全没有想到农村四清运动的做法的这种火箭式的发展……他回想起过去历次下乡，他感觉到与农村基层干部格格不入，原来，他们是一批控制局面、鱼肉乡里的地头蛇。原来，他们和国民党的保甲长大同小异。而这次他的任务，便是创造奇迹，攻坚破阵，为民申冤，解民倒悬……他怎么能不兴奋呢？汽车上的闲谈和瞌睡，正酝酿着一场惊天动地的大搏斗。
汽车傍依着赛里木湖走了一个多小时，翻过了一个山口，眼前是盘环旋绕的山间公路，一丛丛密密麻麻的黑绿色的树，白雪，白中显得黑亮黑亮的，尚没有完全冻结，在清晨的凛冽中似乎在冒着热气的山水。尹中信他们低头往下看，几乎正在脚下，他们看到了一块比较平坦的地方，好像一个麦场，那里有两排油着蓝色和黄色油漆的林区所特有的木房子，远远看去，木房子像是用笔杆粗细的圆木拼起来的玩具，而场上停留的一辆辆的汽车，就像一个个的甲虫。章洋看到了尹中信在张望木房。问道：“怎么样？像不像外国童话中白雪公主找到的那间住着七个小矮子的房子？”
尹中信笑了，这样的童话小时候可能读过，早已经忘得一干二净了……没有几分钟，过去存在在童话里的彩色的山中木房，已经来到了眼前。这是一个普普通通的高山交通食堂。旁边是养路段。乘客们纷纷下车休息、吃饭。他们从凌晨天不亮上车，在牛吼一样的汽车爬坡声中，又冷又饿地已经坐了五个多小时，正赶上从伊宁市对开来的几辆客车也是刚刚到达，东来西往的乘客一时都拥挤到这个小小的食堂里。开票的、付款的、领饭的、找座位的、吃饭的、打开水的、烤火的、吸烟的、寻找碗筷和收拾碗筷的，比肩摩踵、吵嚷吆唤，热闹异常。排了一回队，好容易轮到章洋开票了，他说要二百克馒头，一个过油肉片。出纳员告诉他：“炒菜卖完了，你吃排骨汤吧。”
“怎么没有了？我刚才还去厨房里看了，正在炒嘛。”
“还有不多的几盘，是给汽车驾驶员预备的。”
“司机能吃我们就不能吃吗？司机是人我们就不是人吗？”
江南口音的、年轻的女出纳员抬起眼睛看了他一眼，觉得难以答复。
尹中信在他身后说：“就吃骨头汤吧，骨头汤做得也挺香的……”
章洋一面啃着骨头，一面告诉尹中信：“在新疆……”他和老尹说话，往往是用“在新疆”三个字开头的，既表示出他宛如裁判者似的高高站在新疆之上，又表示出在尹中信的面前他是个“老新疆”了，是熟悉地方情况的老手。他说：“在新疆这个地方，汽车司机就是路上的胡大！一路上，他们走到哪里都吃好的、住好的。再大的干部，你也没有司机的牌子硬，至于司机和一路上的食堂旅店的工作人员的关系，岂止是四不清，简直是八不清，十六不清，服务人员指望着司机带东西、搭便车，司机指靠着她们少拿钱、吃好饭。你看看咱们这个骨头汤，四毛钱，其实成本最多两角！司机吃的炒肉片，你看看放了多少油，你走到哪里，到处都是四不清，清不了啊……”
尹中信连连喝着汤，顿时觉得肚子里热乎乎的，清水煮的羊肉骨头，没放酱油，也没有那么多调味作料，但是不觉得很膻，却更能吃到羊肉本身的味道。路途之中，冻饿之后吃到这样的羊骨头，真比在北京工作时周末去东安市场的东来顺吃的涮羊肉还觉可口。尹中信想起自作聪明一起从北京调来的一批干部，有些人直到现在见不得羊肉，不但不吃羊肉，而且一提羊肉就显得厌恶、反感，痛苦万状，愁眉不展。他们的表情不亚于信奉伊斯兰教的少数民族提起猪。他们信奉的是一种什么宗教呢？是体质构造的变异吗？是大脑皮质的条件反射吗？他们受过羊的刺激？还是用自己的禁羊反羊来有意无意地表露自己身份的娇贵，说明自己绝非新疆或者西北地区的土著，而是来自关内繁华的大都市呢？他有点怀疑。
章洋的话把他拉回到了现实。他不满意章洋的口气。在这么高的山上办食堂，容易吗？粮、肉、菜、煤炭，都要从山下运来，食堂工作人员呢，长年累月地在枞树和白雪环境中的简陋的木房子里发面、淘米、剥葱、洗肉……接待着这些饿了才来、饱了就走的旅客。就拿那个被章洋问得莫名其妙的、梳短辫子的出纳员姑娘来说吧，听她的口音是苏州一带的人，现在她来到了这里，忠实地坚守在她的岗位上。她和颜悦色，埋头飞快地开票，算账，收钱，找零，不厌倦、不烦闷、不急躁，有什么理由把一些不好的猜想堆到她的身上呢？就算这碗骨头只值两角吧，运费呢！煤火呢？人工呢？税收和利润呢？为什么不能考虑得更公平和全面些？至于汽车驾驶员，他们常常板着面孔是事实，但也要看到他们的辛劳啊！就说昨天在五台吧，乘客们下了车，在旅舍找好了房间，洗脸洗脚，又出门吃过晚饭，但是直到那个时候，驾驶员还躺在汽车下面，枕着冰冻的土地，满身满脸满手的油污，还在检修机件呢。只要不太过分，为什么不可以对驾驶人员的饮食照顾一下呢？为什么要牢骚满腹，骂倒一切呢？
于是，他笑了一下，和解地说：“他们也够辛苦的嘛，绝大多数还是好的嘛！”
章洋不由得脸微微一红。
他们坐的这辆车是最后一个离开交通食堂的。刹时间，车去人散，热闹非凡的大房子又变成了寂寥无声的“世”外桃源。尹中信坐在重新开动了的、显得暖多了的汽车里，心头隐隐感到有些沉重。
沉重的心情是被贴在交通食堂墙上的一纸布告所引起的。饭后喝开水的时候，他看到了保温罐上方的这张布告——这里叫做露布。露布的内容是关于禁止四不清干部和地富反坏分子窜入城市的，露布说，目前全国农村，正在开展伟大的社会主义教育运动，这是一场四清和四不清的严重较量，是一场尖锐、激烈、你死我活的斗争。现在，有些四不清干部和地富反坏分子，逃避斗争，流窜到城市亲友处。露布强调，任何城市职工，绝不得收留和窝藏四不清干部。露布指出，所有的四不清干部只有老老实实地回到所在公社、大队、生产队，接受审查批判，彻底交代，低头认罪才有出路。
所有这些提法，都是很严肃、很正确，似乎是理应如此的，也是早该习惯下来的。因为在“经验”等一些材料里，已经有这些提法和语言，但是，当尹中信在这个小木屋里，在羊肉和食油的气味之中看到隆重地盖着公安部门的印章的露布上，郑重地把四不清干部与地、富、反、坏归为一类的时候，当看到那种强制性的语言和措施的时候，他仍然是一怔。他想起了刚刚章洋所说的关于到处是四不清、关于食堂人员和驾驶员都不清的话，他觉得怪别扭，学习“经验”的时候，他已经感到一些问题自己理解得还不够，他归结于因为自己长期没有从事农村的工作，认识跟不上形势的发展。是的，从一九五○年他去湖南新解放区搞土改归来以后，他再没有参加过农村的事情。但是抗日战争、解放战争的年代他是在山沟里度过的。他知道中国的农村培育了、保护了、支持了革命。农村是革命的靠山，革命的源泉，革命的母亲。驻村干部是最可信赖的亲人。即使在斗争最艰难、最残酷的时刻，总是在农村可以找到火炬，找到光明的希望，找到新的驰骋的天地，至少也可以找到安全休整的机会。见到了庄稼地就像见到了自家的热炕，见到了老乡就像见到了亲人，这是他那时的体会。现在，解放已经十五年，他在报上看过了那么多来自农村的鼓舞人心的捷报，怎么农村的情况却变得那么黑暗了？农村干部，就是当年用鲜血和生命捍卫革命，把粮食、车辆、鞋子和子弟献给了革命的、被国民党反动派咬牙切齿、疯狂咒骂的所谓“村干”，现在竟呼啦呼啦成了四不清的与地、富、反、坏为伍的家伙？也许是他自己落伍了，跟不上社会主义革命的新形势、新课题？农村里究竟为什么、怎么样发生了这样巨大的令人灰心的变化了呢？四清与四不清的矛盾，怎样理解这个字面上看来相当不确定的新命题？怎样弄清四清、四不清这些省略语的内涵与外延？四不清究竟算一种什么样的政治力量、阶级力量的代表？四不清干部包括哪些人，都是敌我矛盾吗？所有这些急迫地寻求答案的问题，当然不是靠理论分析所能解决的。尹中信只盼望早一点到伊犁，早一点下乡，以便通过亲身的实践，来解决这些使他不得安宁的问题。
尹中信问章洋：“怎么样？下午几点可以到？”
“噢，噢，只剩下一百公里了，从这儿下去，就是著名的果子沟。一出果子沟，就是伊犁河谷——美丽的绿洲了，可惜是冬天，再有两三个小时，我们就可以在伊犁饭店——它位于伊宁市两条大街的会合处——下榻了……”