《侦探电影》作者：[日]我孙子武丸
版权信息
书名：侦探电影
作者：【日】我孙子武丸
译者：郑晓蕾
出版社：新星出版社
出版日期：2022-08-01
ISBN：978-7-5133-4973-4
编辑推荐
◎新本格推理作家 我孙子武丸
创作生涯杰作,颠覆“众人”的想象
◎光影魔术与文字迷宫的大胆结合
一封写给侦探小说与电影艺术的情书
内容介绍
鬼才导演大柳登志藏的新片正式开机。
这是一部侦探题材的电影，在剧本故事没有结局的情况下，剧组工作人员与演员都只能按照导演的调度参与拍摄。可就在电影主体段落摄制完成之际，大柳突然神秘失踪。侦探故事的结局是什么样的，真相只有导演本人知道。
无可奈何之下，剧组成员只好从拍完的场景中推理，谁才是应该呈现在大银幕上的真凶。为了增加自己的戏份，每个演员都争先恐后地甘为“凶手”，绞尽脑汁地编写“作案”剧本，一时间行凶方式千奇百怪，犯罪动机五花八门。大柳导演所谓“骗过所有人”的真实结局，似乎无人在意了……
这部《侦探电影》究竟将如何杀青？
作者简介
我孙子武丸 Abiko Takemaru
一九六二年出生于日本兵库县，曾就读京都大学文学部哲学专业，与绫辻行人、法月纶太郎等人同属京都大学推理研究会。一九八 九年以《8之杀人》崭露头角，之后陆续创作了“速水兄妹系列”“人偶系列”以及《杀戮之病》《侦探电影》《弥勒之掌》等非系列作品，成为新本格推理代表作家之一。
预告篇
昏暗的室内。一个男人独自坐在大约二十把椅子的中间位置，身子如同陷进去一般。
男人高高举起左手，“啪”地打了个响指。与此同时，耀眼的四棱锥形白色光柱突然出现在他头顶上方。棱锥的底面就位于男人正对面的银幕上，顶点是他身后墙壁的中央。
巨大的数字出现在银幕中。
5、4、3、2、1……
光柱消失，银幕重归黑暗。但与刚才不同，这次是制作、放映出来的黑暗。
银幕变暗的同时音乐声响起。是渐强的、让人心生不安的交响乐声。
“舞台是……”
画外音是低沉的男中音，粗体字同时铺满整个银幕。下一瞬间，银幕中一栋洋房出现在雷声轰鸣的森林中。
男中音继续响起，音量盖过了雷鸣声。
“被暴风雨封锁的宅邸……”
在一声更大的雷鸣响过之后，音乐变成管风琴乐，镜头在雅致的室内滑行，从玄关前厅到楼梯、卧室、阳台，还有后院，以及更远处的黑暗森林。
“在此处发生的奇怪杀人案……”
画面是骚乱不宁的森林，年轻女性的惨叫声响起。没有出现人影。
“苦恼的侦探……”
餐厅。镜头捕捉到细长餐桌的一端。正面的壁炉上方是某人的肖像画。餐桌上铺着白色桌布，摆着点燃的烛台，却不见菜肴和用餐者。
“凶手是谁……”
闪电将某人的影子短暂地显映在卧室窗外。
“无人知晓……”
盯着这一幕的男人嘴角扭曲了。男人似乎是想笑的。
男中音加重了力度。
“无论演员，还是工作人员，都不知道这部电影的结局！”
镜头切回宅邸的全景。
“仅有一人，仅有这部电影的导演例外……”
画面再次回到餐厅。只是这次灯光全都熄灭，在不时的电光闪烁中，可以看到一个男人深沉地坐在壁炉前。
“制片、导演、编剧，就是这个男人──”
镜头爬行般来到桌子上方，放大男人的脸。镜头定格在这张脸上，这张在闪电中显露出来的脸孔，正酷似此时盯着银幕的男人。
骰子般四方形的小脑袋上，肆意生长着浅色的稀疏头发。小小耳朵下方鬓角处的毛发却十分乌黑浓密，与下巴、嘴边、脸颊的胡须汇聚在一起，连成一片。黑框眼镜厚重的镜片后，那双眼眸散发出一种纯粹的光芒，既有纯洁，亦有疯狂。
镜头定格在此，字幕进入画面。
制片·导演·编剧 大柳登志藏
接着是画外音。
“只有这个男人知道谁是真正的凶手，知道这部电影的结局。这部电影的片名是——”
黑底白色的巨大粗体字“侦探电影”出现在画面中。
没有任何修饰，也没有音乐。
接着又出现“明年春天隆重上映”的字幕，影片似乎在此处结束了。
屏幕一瞬间炫目般地亮起来，又马上变暗。灯光随后点亮。
男人仍然在盯着屏幕，脸上还挂着笑容，但片刻之后他的表情渐渐变得严肃起来。
门开了，一名年轻男子走进来。是负责放映的人。
“您、您觉得如何？”他边用舌头舔着嘴唇，边结结巴巴地问。
男人保持朝前的姿势，只点了点头。
“这就可以。”
低沉的男中音与影片的画外音一样。
年轻男子似乎还觉得不够好，在男人身后踌躇徘徊着，所以男人又重复道：“这就足够了。”
“可是那个……”
男人转头，目光锐利地看向他。
“什么事？”
“这么拍，真的没问题吗？”
“怎么了？这么拍怎么不行了？宣传越早开始越好。资金到位了，上映的电影院也敲定了，工作人员和设备也就齐备了。之后——”
“‘就差把演员们召集起来宣布“开拍”了’，是吧。”
年轻男子接过话头，说出男人的口头禅，但此时他发出的那声叹息却没能逃过男人的耳朵。
“正是！你是想说这么做不对吗？”
年轻男子不会说谎，所以他选择沉默。只要是个正常的影视圈内人士，不，即便不是圈内人，也不会当面去跟“电影导演狂人”大柳登志藏唱反调。
若是想造就新的传奇，那自当另说。
大柳登志藏叫道：“整部影片在我的头脑中都已经完成啦。每一帧都有，听好了，每一帧哦。”
年轻人受到诱惑，终于提出了一个致命性的问题。
“哎……那您一共打算拍多少帧呢？”
导演无言以对，怒目直视着愚蠢的年轻人。
年轻人终于意识到自己犯下的错误，慌忙补充道：“不、不是，我其实是想问您，时间大概要多久呢？到底，计、计划需要多、多少分钟呢？”
年轻人后背接连不断地淌下一道道冷汗，脑中浮现出多种不祥的想象。
那是数年后，那些圈子里的家伙在某处酒馆里聊到自己时的情景。
（“知道吗？听说以前有个家伙问大柳‘一共打算拍摄多少帧？’”“这人是傻子吗？之后呢，这家伙怎么样了？”“听说蛋蛋被捏爆了啊，现在在给XX当情人呢”）
然而，他幸运得令人难以置信，导演今天貌似心情极好，对此只是一笑置之。
“时间吗？很遗憾，这个可不能告诉你。嗯——我想想啊，应该在一个小时到三个小时之间吧。”
导演说完，扑哧一笑。
年轻人还是没法相信自己竟然如此走运，一脸惊诧地盯着这个男人。“鬼才”大柳登志藏在这个年轻人面前，笑声逐渐高亢起来。
他笑得如此歇斯底里，年轻人甚至在想，导演是不是被蒙提·派森[1]
发明的“爆笑炸弹”给击中了。
然而，不知是幸运还是不幸，导演在狂笑到要背过气去之前，突然不笑了。
“看我骗过你们所有人。”
导演像是被恶灵附体般低声咒念。
年轻人闭口不言，装作什么都没听到。
导演就坐在那里抬头看向年轻人，这次他的声音又大了一些。
“是所有人哦——你懂了吗？”
“懂了。”
年轻人条件反射般地回答，但他自然是完全不懂。此时此刻，他的头脑中只有一个念头，那就是，要尽快逃离这个危险的男人，不能再多待一秒。
导演一脸得意地再次重复道：“看我骗过你们所有人。”
注释：
[1]
Monty Python，英国六人喜剧团体，有“喜剧界的披头士”之称。
第一章 开拍
1
拍摄首日，导演还是像往常一样迟到了，但似乎没人对他的迟到表示不满。剧组成员正各自随意地坐在布景的里面、外面或是上面聊工作，聊最近看的电影，聊别人的八卦。看到与大柳导演共事时间比我还长的首席副导演和第二副导演的样子，就知道今天或许可以取消拍摄了。不用工作我倒是开心，但对于我们这种没钱的剧组来说真是好事吗？导演他究竟知不知道延迟一天要花多少钱？就算片场的租金是按整部影片计算，多少可以睁只眼闭只眼，但摄影器材的租金和人工费可没法这么算。
片场位于横滨附近的私铁沿线，自不必说是属于大型影视公司的，里面有十二个巨大的仓库状的影棚，除了我们目前使用的这间，只有一间有人在用。近年来无论哪个片场接拍电影的数量都显著减少。我们租了离正门最远、最靠里的影棚，正把租来的设备搬进来，准备开始拍摄。
“喂，老三，给大家泡杯咖啡吧。”
首席副导演久本开口，我只能沉默着站起身。一共就三位副导演，所以一切杂务都压到三人中级别最低的人，也就是我身上。
影棚一角备有热水壶，我刚走到那里，场记永末美奈子就从塑料袋里掏出纸杯，帮忙摆放好。她是个长发、有点吊眼梢的高个子女生。
“啊，没事，我来。”
我慌忙要从她手里拿过装纸杯的塑料袋，但她笑着没给我。
“没关系啦。拍摄取消的话，我也没事做啊。”
永末美奈子——准确年龄不详，但貌似今年刚大学毕业，推测是二十二岁，比我小两岁左右。两年前我来时她就已经在这里打工了，这次导演亲自提拔她担任场记。场记这个工作，听上去好像没那么重要，但其实必须要掌握一切拍摄相关的进度，说是导演的左右手也不为过。通常这种工作不会交给她这样一个年轻姑娘来负责，但无论导演还是其他员工似乎都对此毫不担心。
或许是因为比我更熟悉片场，她身上莫名带着一种成熟，着实让我有些自惭形秽。蓝色牛仔裤搭配运动卫衣——印有“F.M.W”的大LOGO——即便穿着打扮跟我一样，那种成熟感也丝毫不受影响。一米六五的身高，跟我相差无几，也是让我自惭形秽的原因之一。综上，我之前都没什么机会跟她说话。
“跟着导演那样的人干活，很辛苦吧。”
美奈子话说得极其自然，我不禁点头。
“啊，没错……不不，也没有啦。”
我慌忙否认，扭头看向身后。还好还好。导演还没来。
“你为什么要进这种小制片公司呢？”她将咖啡倒进纸杯，又问道。
这个FMW——Film Makers Workshop——的确是个小公司。这是大柳导演和一直追随他的几名老员工创立的独立制片公司。薪水低不说，什么时候就会倒闭也说不定。
“我想向导演学习。因为放眼全日本也找不出几个能拍好娱乐悬疑影片的导演……那永末你呢，又为什么？”
我这么反问，其实就是想稍微掩饰一下自己的害羞。
“我？我其实……就是打打工啦。”
永末美奈子好像有些欲言又止。她耸耸肩，就把咖啡端去分给其他人。我把视线从她紧绷的牛仔裤上移开，朝演员们那边走去。
布景和外墙之间的昏暗空间里摆放了几把折叠椅，他们在那里相聊甚欢。
“现如今还拍什么推理电影，那导演到底在想什么啊？”
说话的是莲见光太郎，他应该算是本次拍摄的核心演员（说应该，是因为除了导演谁都没拿到结尾部分的剧本）。说是演员，其实就是舞台表演，演电影似乎还是头一次，我之前都不知道他的长相。浓重有力的眉毛搭配深邃的脸孔，确实可以称得上美男子，但他有些矮，身材也不好。跟我差不多高，应该不到一米七吧。他这种类型的演员是否能胜任主角，还挺难判断——虽然我也没什么判断力。
“哎呀，这种电影最近很少见，不是也不错吗？我之前很喜欢啊……金田一耕助。”
这位是清原美玲。好像演过一些电视剧，但我都没看过。可我在电视广告上见过她。是洗衣液广告，她扮演的是一位因去污酶强劲的洁净力而吃惊的主妇。但看起来她并没有多吃惊，也并不像主妇，我觉得她演酒馆的美女老板娘更合适。算是个没什么生活气息的人。
“来杯咖啡吧。”
刚走近这边，所有人就都举起了手，我将咖啡逐杯递到每个人手里。有六个人。坐在莲见和美玲后面的是资深配角细川拓也、一个名叫西田贵弘的新人、给人感觉像是严肃老处女（其实已经结婚）的森美树，还有最老的——不，最年长的薮内善造。这六人，几乎就是出演密室剧《侦探电影》的全部阵容了。
“噢，谢谢……傻不傻啊！”细川说。
一瞬间我以为他在说我，但貌似说的是美玲。咖啡还剩一杯，我决定自己喝，顺便听听他们在聊什么。我靠着墙——当然不是背景墙，而是外墙，吸溜着这杯除了热乎之外毫无其他可取之处的FMW特调咖啡。
“不是有那种两小时电视剧场吗，每周都能观看推理或悬疑剧是吧？这种片子就算免费都没人会到电影院去看，怎么还会花高价看啊。”
“说得也是……”美玲赞同道，陷入了沉默。
我畏畏缩缩地插了句嘴：“大柳导演他……”
众人一齐扭头看向我这边。
“啊，我是第三副导演立原——莲见先生您说得很对，可大柳导演说，他要让悬疑重新回归到电影中……他说，哪能这么一直只靠电视啊。”
没有人说任何话。要是我不多这个嘴就好了。就在我觉得无地自容想离开这个尴尬之地时——
“这么说来，克里斯蒂[1]
的电影也一度拍过好多部呢。”
坐在莲见身后的细川拓也咕哝了一句。他体形圆润，跟名字可不太相符。他这次饰演医生。虽然年纪跟莲见一样也是三十出头，但化完妆，扮成五十来岁的样子也很容易。我觉得他非常适合这个角色。派头也有，更重要的是他看上去有智慧。
“‘尼罗河’很有意思啊。但其他嘛……”莲见说。
“不不，新近拍得最好的应该是‘东快’吧？‘尼罗河’竟然让彼得·乌斯蒂诺夫饰演波洛，简直令人难以忍受。说到底还得是阿尔伯特·芬尼好啊，原作中的形象就是给他量身定制的嘛。”细川用毋庸置疑的口吻断言道。