你不用告诉我你的名字，他说，不要告诉我，我也不告诉你我的名字。他又对着空气挥拳，这次是左后方。他说，其实想给你说也没得说，我想不起来我叫什么了，我有过一条小狗，它有名字，我可以告诉它的名字。它现在死了。不，我还是不要告诉你它的名字了，它没有同意。它以前跟着另一个人，那个人死了，被一群警察围着。那个人在凉亭里躺了三天，躺着躺着就死了。它想过去，但是有个警察一直跺脚吓唬它，把它赶得很远。后来，它就跟我了。它很可爱，就是有点脏，不脏的话，它是白色的。但它很脏，看不出是白色，但我知道它是白色，我没有给它洗过澡，因为它不愿意洗澡。我把它放在水龙头底下，它就咬我。我的手都被咬破了。你看，现在还有印子。
我看到那个印子，手腕，黝黑的皮肤上，一块浅色的增生。
它不喜欢洗澡，可能所有的狗都不喜欢洗澡，我也不喜欢洗澡。我很久没有洗澡了。也可能不是，很多人牵的狗都特别干净，也许它们喜欢在洗澡的地方洗澡，不喜欢在厕所水龙头底下洗澡。我也不喜欢。但我没钱带它去给狗洗澡的地方洗澡。我也不想去，因为很可笑。它是一条很好的狗，我很喜欢它，虽然它咬了我。咬我的时候我不喜欢它，但不咬的时候我又喜欢它，它就咬我那一次，所以我还是很喜欢它。我不怪它咬我，因为我在水龙头底下给它洗澡。它不喜欢在水龙头底下洗澡。我让它做它不喜欢的事，那它就可以咬我。它真的很好。你想知道它的名字吗？
我想，我说。
真的吗？你想知道小乖的名字，我可以告诉你小乖的名字，它叫小乖。没想到你想知道小乖的名字，它肯定愿意让我告诉你。它很好。它叫小乖，因为它很乖。当然它咬我的时候不乖，但我不怪它，我在水龙头底下给它洗澡，它不喜欢这样洗澡。我叫它小乖，它以前不叫小乖，以前叫什么我不知道，我叫它小乖之后它才叫小乖。我问它你叫什么名字，它不说话，耷拉着脑袋闻我的脚趾头。我说你怎么这么乖呀，我叫你小乖吧。它呜了一声。呜一声就是同意了对不对，肯定是这样。所以它就叫小乖了……
第十章
嘀～啾。我猜这是今天的第一声鸟鸣，闭着眼等第二声，很久没有等到。今天是几号？鼾声不在，旁边的肉体像假的，但脚臭味很真。很冷，冷让脚臭味变得很有质感。我扭脸，慢慢睁眼，仍旧很黑，但天光已经渗透进去，不是眼睛发现的，我怀疑人身上有未被发现的器官，可以嗅到黎明。一个长鼾声，之后是停顿。嘀～啾，第二只鸟，或者是上一只鸟的第二次鸣叫。很快，鸟鸣声串成线，织成网，结成球，没完没了。我生出怒火，想用胶水粘住它们的嘴巴。我想象拧断它们的脖子，我太适合做一个暴君了。天呐，一只鸟，许多只鸟，它们让我痛不欲生。
鼾声又起，渐渐追上鸟鸣的节奏，达到和谐状态，像两个波在跳舞。它们彼此穿过，身体毫发无损，仿佛两个诡魅的生灵。我的肚子叫了一下。长久以来，恐吓我的不就是这些吗？没钱吃饭，没有住处，没有爱情，结不了婚，没有孩子，孩子的教育，医保，社保，养老……我总是会被它们恐吓住，总是这样。人吓坏了，会做出匪夷所思的事。
脚臭味终于绕过耳朵的障碍，叩响我的鼻子。我很冷。我已经十几个小时没吃东西，现在肯定是新一天了。我想起牛肉，一点负罪感都没有，只想吃它。我想我确实是个冷血的人，所以让那块牛肉在冰箱里腐烂。死亡真是个奇怪的东西，当我在网上看到，新闻里看到，远远地想象，它们让我很痛。眼睁睁看着它时，它就失效了，像一把枪没了子弹，徒劳地对着我扣扳机。咔哒，咔哒，空响着滑稽。想象中的死亡，比死亡可怕。我希望人们还在骂我，这让我变得重要，但过往的经验告诉我，人们正在忘记我。很快，会有新的东西提供给人们，我被彻底覆盖。我们都是没什么记忆的人。想到这一点，我很失落，说到底，我不是那个压在山底下的孙悟空，只是那座山上一块靠下的石头。这几天里，人们从我身上，得到他们想要的东西了吗？我希望他们得到了，这样我会开心一点。
饥饿像一团中毒的火，我的胃和食道里充满火辣辣的苦杏仁味。昨天，我们捱到夜里，出发寻找食物，越走越虚弱。广州塔像夏天柿子树上的彩色大虫子，他一直在说话，我扮演一个听众，没有真听。这座江心岛上，房子漂亮，一座公园连着一座公园，道路的名字很美。烟雨路，晴波路，潭月街。夜间的广东美术馆很不一样，建筑故意屏住呼吸不动。一盏路灯，我记得灯里会加一种惰性气体。站在那尊巨大的女人头前，我说下雨的时候她看起来在哭。是吗，他说，我不喜欢下雨，这个头真大，是铁的吗？他走到跟前摸摸人头。他说，是石头，不是铁，但它生锈了，你看。他伸出手指，指腹上几片椭圆的黄褐。他说，我以为只有金属才生锈，原来石头也会生锈。我说，我以前经常来这里。他望着美术馆的建筑。这里面吗，他说，你到这里面去了，我没去过，我从来没到美术馆里面去过，那有什么好看的。我故意说，以前会跟女朋友一起逛逛。嗯，他说，跟女朋友一起，你女朋友喜欢看画，你们真奇怪，我以前也有过女朋友，她不喜欢看画，她喜欢织毛线，她有好多毛线针，铝的和竹子的……
真神奇，他也有过女朋友。这种人有种爱情绝缘的气质，谁看到这具肉体，都觉得不该是爱情发生的场所。但他有过爱情，我的优越感又破碎一点。
我们站在路边看那栋白色建筑，他还在说他的女朋友，恨不能从记忆里掏出来那些毛衣和围脖，套在我身上。我很想要，太冷了。ROSE GARDEN，玫瑰园餐厅。玻璃内部灯光点点。漂亮的人们登上台阶，步入一场微醺。
走吧，他说，别看了，这里找不到吃的。他朝着一棵树挥拳。左勾拳，右勾拳，摆拳。
一个垃圾桶里有半包薯片，番茄味的，我们一边走一边吃。我不喜欢番茄味，喜欢黄瓜味，但小港喜欢番茄味。找到了水，百岁山，多半瓶。我终于决定喝它。我拧开瓶盖，小心地控制水流，旋转瓶身涮了一圈。他没有说话，只大笑几声。我隔空喝了水。一个汉堡盒子，只剩下一点芝士酱和指甲大的生菜，我很想舔一口。苹果被啃得很干净，露出黑色的种子，香蕉有半根，烂成泥。有几次，我很想掏出兜里剩的几十块钱，但没办法掏出来。我们都没提过江的事。行吧，他说，饿一晚上也没什么，慢慢你就习惯了。
他罕见地沉默了一段时间。桥体震动时，他站起来挥拳，右勾拳，左勾拳，右勾拳。我意识到他总是挥三下。今天晚上你可以跟我一个被窝，他说，但是你得赶快找到你的被子，不然你会冻死的，我们都会冻死的。他把纸箱板展开，让床变大。他说，我住的那儿有两个泡沫板，蓝色的，我在一个工地旁边捡到它们，睡上去很舒服，可惜我拿不了，不过等我们到了北岸，找到新住处，我会再去找找。
我们？我像客人一样站着，一直想那串数字会是什么。2020A，今天是8号？还是9号？不管怎样，这一年刚刚开始。
有些人还有帐篷，他说。他踢走一个小石子，跪下来抻褥子。他说，还有个人弄了一张小床，夹在栏杆和桥墩子中间，夏天的时候我很羡慕他，今天我去看，已经没有了，可能天冷搬走了，也可能……
一座城市一天要死多少人？若我冻死在这里，那个五位数字或许还能00开头，运气好的话，还能摊上一个靓号。00，我喜欢这种开头。或许就是这个原因，让我和他睡在一个被窝里。
鸟鸣与鼾声的二重奏中，我继续挑选靓号，00888，00999……00666应该不太可能，人们死得比这快。可惜这些靓号不管饱，它们变成流淌的数字墙，流淌了一会，我突然很想离开。我为什么要在这里呢？我只需要沿着桥走回北岸，拦一辆出租车，几十分钟后，就能回到租的地方，或许还能在冰箱里找到食物，然后等事情平息下去，小心翼翼地捧起工作、房子、医保、社保、性、友情甚至爱情、婚姻包围的生活。那种生活看上去如此美好，仿佛不会被打扰，仿佛只要足够小心，就永远不会沦落到此时的境地。我们躺在这里，都只是个体的失败。
我要回去，念头一出来就强烈。我甚至想要爱情，我第一个想起的是田尚佳。可能我早就爱上她了，然后我用不敢承认来证明我不怕它。太冷了，世界是个大冰箱。意识中，我的肉消失了，只剩下骨头。我摸了摸胳膊，确认肉还在。我想洗热水澡，没有热水澡的日子全是地狱。我兜里还有几十块钱，应该够打车钱，不够的话也可以让司机在楼下等我一会，我的房间里应该有一些零钱。有一个问题，我每月5号交房租，我的开锁密码肯定失效了，不过邱白云应该在，不知道周舟的房间有没有新人。邱白云肯定睡着了，但总能被叫醒。我可以洗个热水澡，舒服地睡到中午，然后去酒店取回我的东西，晚上的时候，朋友们会请我吃一顿大餐。
我一起身，鼾声戛然而止。他抬起头，目光清醒。他问，你去哪里？
睡不着，我说，随便转转。
他坐起来，缩着肩膀。太冷了，他说，夜里最好还是不要到处转，会遇到不好的东西，尤其天快亮的时候。
能撞见什么，我说。我穿上鞋，来回跺了两下。
很不好，他说，一些坏东西，很坏。
没关系，我说，我随便走走。
一定要走，他说，好吧，一定要走，我陪你一起，夜里人们都应该睡觉，但你想走，走走也很好，只要有人陪着。
他爬起来，开始穿鞋。我没有阻拦。
鸟鸣在草地上更真实，不过无法辨认它们在哪棵树上。在最高点，他扒开裤子撒尿。
你不尿吗，他说。
我不尿，我说。广州塔不亮了，远处琶洲的观景平台上还有灯。
以前那个人喜欢在草地上拉屎，他说，我从来不在草地上拉屎，但我会在草地上尿。有一回我踩到他的屎，他特别高兴，后来我在地上蹭干净了，不过还是能闻到他的屎味，闻了好几天。他提上裤子，很高兴，仿佛刚刚尿了一条珠江。他对着珠江挥拳，摆拳，摆拳，右勾拳。水声飘过来，如同情绪不稳定的病人。
会有很不好的东西，他说，那次就是，天不亮他起来，我问你干吗去，他说去厕所。我真以为他去上厕所。他喜欢在草地上拉屎，有一回我踩到他的屎，他特别高兴。我想着他还会在草地上拉屎，很不开心，然后睡着了。醒来的时候天都亮了，他不在，我到处走走，几个老头站在篮球场外面，我还没走到那边，就看到篮球架上吊着一个人。篮球场外面的铁丝网很高，不知道怎么爬进去的，真的很高。他用手往高处比画一下，生怕我不相信的表情。他说，那么高，好几米高，两三个我那么高，不知道他怎么跑进去的，我是爬不进去，有一回我爬一个两米高的铁门，都摔下去了。他真厉害，爬进去了，吊在篮球架上，一直转圈。真厉害。
往前走，前方有小桥通往海心沙，我们站在桥头，看亚运会开幕式舞台的影子。那条大船泛出一点白色，似乎太阳会从那里升起。2014年1月11号，陈奕迅在那里获四个奖，他穿一身白底黑点的西装，烫的卷发耷拉在两边，额头像十五的月亮一样广阔。他唱了一首《任我行》，小港一直跟着合唱。他领其中一个奖时，从我的角度看过去，他的脑袋顶着一盏花瓣形的灯，像挽了发光的发髻。结束后，小港很遗憾没有听到《明日之歌厅》里的歌。
声波的传播是能量在介质中的传递，然后衰减，球面扩散衰减，吸收衰减，有规的声能向无规的热能转化，很快就不见了。要是声音不衰减多好，一直围绕地球运动，人们进化成适应声音星球的生物，可以主动屏蔽，只接收自己标记过的声音。声音从原点出发，覆盖地球表面，而后在另一点汇集，重新覆盖地球表面，回到原点。人在地球上任何一点，不管是在吃饭、走路还是杀人，都有一个时刻听到过去的声音。那个女儿可以亲耳听到他的父亲说冰箱里有块牛肉，是上午刚煮的，她可以吃掉它。
牛肉。我的肚子很饿，我想吃安格斯厚牛培根堡。我们离开桥头，走到江边，几辆共享单车倒在地上，榕树落了些果子。
好多人喜欢上吊，他说，但我不会上吊，有个老头吊死在公园里的健身器材上，那东西很低。他比画一下腰，然后挥拳，曲臂短拳，左右左。他说，顶多到我这里，脚面都贴着地，膝盖离地面就几厘米，但还是能吊死人。他食指和拇指捏着一小块空气，给我看。他说，就这么高，悬空跪着，然后就死了，真厉害，这么高就能吊死，感觉一使劲就能站起来。
真厉害，他说。珠江尽头微微白了一块，水声似乎醒了，清亮许多。我往周围看，妄图从空冥中看出苏铁，再次失败了。他打了个嗝，拍拍肚子，不好意思地笑。他说，不知道怎么回事，我饿狠了会打嗝。
第十一章
如今是什么时候了？
我该如何称呼他，在他成为2020A×××××之前？
天亮后，我们沿着辅路上桥。这么早不好，他说，垃圾桶都是空的，但试试吧。一辆橘色公交车经过，两座摩天大楼像嫁接到车顶的翅膀。江面流淌着灰色，空气中有酒精味，一朵白云抹了抹天空的屁股，不等挪开，广州塔已经刺进去，给天空打针。他的话比身体醒得晚，整个人沉默且严肃，尤其是八字胡。省政协大院门口，两只石狮子还在假寐。公交站牌旁边停着一辆黄色洒水车，一个矮个子男人拉着管子，接在消防栓上，然后拧开开关。水往车厢里跑，矮个子男人站在旁边抽烟。
他往左拐，走到一处露天楼梯，放下编织袋，转到楼梯底下。三个绿色大垃圾桶站在那里。他掀开最左边的盖子，或许是空气清寒的缘故，气味并不嚣张。他的八字胡笑成一字。还和以前一样，他说，晚上不清理。他扒拉那些袋子，黑色，蓝色，白色，准确分拣出装有外卖的袋子，放在脚底下，然后一个个打开。大多都空了，一个白色盒子里有骨头，应该是鸡骨头，我闻到白切鸡的蘸水味。一个透明小碗里剩有半碗粥。他打开盖，闻了闻。是好的，他说，你喝吧。我不喝，我说。你也不喜欢喝粥，他说，可惜了。他把粥重新盖好，装进袋子，又把打开的袋子一个个系好，放回垃圾桶里。
他开始翻第二个垃圾桶。我走到最右边的那个，用食指挑开，复杂的臭味推着我脑袋向后移。有一个半透明的袋子，里面应该是擦屁股纸。我为难该如何下手。他已经翻好中间那个，凑过来。这里面有吃的，他说。他开始扒拉。他说，我一闻就能闻出来，不过有些闻着没有的，也得找找，偶尔也能找出点什么。
一包吐司，他提着，脸上是丰收的喜悦。他笑的时候更像鲁迅了。这个想法很奇怪，我并不知道鲁迅的笑长什么样。吐司袋上写着佳吉美，很熟悉，我望了望，在路口看到它的故乡。他取出一片，在鼻子底下嗅了嗅。没事，他说，还很香。他咬一口，细细嚼。没事，他说，吃吧。他撑着袋子口，我取出一片，犹豫一下，最终咬了一口。口感不好，太干，面包粒像沙子。一直嚼，在舌根泡软后，糊在那儿，我咽了一下，喉结几乎刺进气管里。后来终于咽下去了，胃热情地干活，仿佛它从事着世界上最幸福的工作。