你误会了，我说，我没觉得什么，也很愿意听你说任何话，我只是，无措。坦诚说出这个词，我一阵轻松。我说，我总觉得有一个庞然大物，面对它我说不出话来。
她点点头，双脚向前伸，她看着自己的脚，好大一会。她说，你没有生活。
第七章
你没有生活。仿佛相爱好几年，就为了留下这句话。我念叨了好几遍。可生活到底是什么呢？它到哪里去了？
中午我和田尚佳一起在老饭店吃饭，我坚持要了广府蒸鱼。我站在厨房门口，报了菜名。男店主围着灶台，正掀开一个锅盖，试着驱散水蒸气观察。女店主重复了一遍，我不放心地又报了一遍，她点点头，又重复了一遍。
我从小就不喜欢吃鱼，田尚佳说，吃起来太麻烦，又没什么口感。
生活是什么，我说。
我哪知道生活是什么，她说，别问，一问就更不知道了。她抽出一张纸巾，来来回回擦右手中指。她说，怎么突然问这么哲学的话题。
想听听你是怎么理解的，我说，用什么角度看待它，想学习学习。
没有理解，也没有角度，她说，对我来说，可能生活就是一条鱼。
厨房里响起菜下油锅的嗞啦声，听上去很壮观。来了一桌人，坐下来商量菜品。厨房门口的椅子上，搭着一条毛巾。一个男人站起来，走到绿色饮料柜前，打开柜门，拿出一瓶啤酒，然后问女店主要开瓶器。然后，他在冰箱侧面找到挂着的开瓶器。
乔光辉来了，我们加了菜。
你们现在搞小团体，排挤我，他说。
没有人排挤你，田尚佳说，你现在可是顾不上我们，说说，总裁办新来的那个小姑娘怎么回事。
我们可没事，乔光辉说，喂你们别跟着搞我，乱传绯闻，我可从来不跟同公司的人发生关系。
是吗，田尚佳说，你不记得去年市场部走的那个露西亚了？
不可貌相啊，乔光辉说，你田尚佳这么清高自傲，也关注八卦。不过，你别再诬陷我了，露西亚可跟我没有关系，她走是因为……他看了看邻桌的人，降低了音量说，刘副总。
我在夹鱼头底下的那块肉，田尚佳扯了纸擦手。
一点反应都不给，怎么，你们早就知道了，乔光辉说。
不知道，我说，也不感兴趣。
我可是拿你们俩当真朋友，乔光辉摇着头说，你说说，哪有跟同事交朋友的，注定不幸。
是啊，田尚佳说，所以我们俩很不幸。
你看你看，你们两人，这小团伙。乔光辉头摇得更厉害了。你们到底怎么回事？
小河，给他说说。田尚佳跷起二郎腿，向后靠，左手搭在右手腕上。告诉他咱俩到底怎么回事？
是啊。我看着田尚佳，邻桌的筷子掉了，惊起一些声响。我说，到底怎么回事。
不对劲，有问题，完了。乔光辉在我和田尚佳身上来回切换。真有问题，我成了局外人，你们不能这样对我，你俩真勾搭到一起了？
小河，给他说说。田尚佳保持着刚才的姿势。我们俩不会真勾搭到一起了吧？
哈哈，我说，勾搭这个词真有意思。
我看出来了，我看出来了。乔光辉使劲向后靠，椅子只剩下两条腿，他指着田尚佳，看我。他说，快告诉我，她是你的什么。
快告诉他，田尚佳说，我是你的什么。
我是她的风筝，我说。
两个人都看着我。乜嘢意思，乔光辉问。
我看着田尚佳。我说，你的篝火周围，站满了人，但我不在那儿，我在离人群很远的地方站着，就像是人群放出去的风筝。
很形象，田尚佳说。
扑街。乔光辉拍自己的脑门。你在讲什么啊，大佬。
这个状态很好，不是吗？田尚佳说。
好什么好，乔光辉说。男店主端着一盘炒淮山经过他后面，他往前挪了挪椅子，伸着脑袋问我，你站那么远干吗，腿埋沙里了？
为什么不能站那么远，田尚佳说，我觉得这样很好，多舒服的状态。男店主拖着腿从乔光辉后面经过，他笑着看我，女店主在厨房门口跟他说了句什么，他的脸色变得很差。田尚佳目光转向我。她说，在人群外，远远站着，遗世独立，清醒孤独，多特别呀，自己想想这一幕，心里都会感动。
大佬，我的小河。乔光辉身体往前伸，似乎要贴到我脸上。你到底怎么回事啊，他说。
我不懂你什么意思，我说。
算了，乔光辉说，算了算了，你们愿意打哑谜，随便你们。
田尚佳看着乔光辉。她说，你不要自以为是。
我不自以为是，嗨，我就是个被你们排挤出去的旁观者，乔光辉说，那我呢，小河，我的篝火呢，你站在哪儿？
也在远处，我说。
别站那么远，他说，我的周围肯定没什么人，我希望你们都站得近一点。
在远处不代表不重视你们，我说，这个距离，不是我决定的，是双方共同完成的。
就是你，我可一直要靠得很近，乔光辉说。
你的篝火呢？周围都是什么人？田尚佳问。
我说，不能说只有我自己，那太自恋了，但是，周围的人都若隐若现，不需要风吹，好像下一秒就要消散。
可以，乔光辉说。他向我竖起大拇指。他说，冇得弹。
对，田尚佳说，特别了不起，别人是怎么站在咱们身边的，他比咱们看得还清。
于是我们继续吃煎酿豆腐，吃咸蛋黄焗南瓜，吃啫啫田鸡，吃鱼。
我忍不住问乔光辉，生活是什么？
发噏疯，这是人能问出来的问题吗？乔光辉摇摇脑袋。生活就是一堆烂事，他说，又不得不去做，就像我爸的狗屁生日，我妈在英国给我打电话，非让我周末去深圳给他过。两个人离婚二十年了，还要管这些烂事。
盘子里剩下完整的鱼骨头，盯着它，刺得我很痛。鱼全被我吃了，我说。我羡慕乔光辉的一点是，记忆里的东西让他觉得自己有意义。记忆里的物质分层沉淀，他可以按需取用。记忆中的快乐仍旧给他提供快乐，他还会为另一部分感伤。不知道田尚佳如何对待记忆，她很少提及过去。对我来说，记忆是个冷冰冰的整体，美好的部分从没有凸显出来，我从任何一点切入，都要承受它的全部，巨大的压迫感让我喘不过气。
拒绝回忆，过去我一向做得很好。现在，我盯着鱼骨头，脑子里生出强烈的异物感。或许太过翔实的记忆，会像移植的器官，引起排异反应。那不是疼痛，就是不舒服，有一个痒停在那儿，仿佛在膨胀扩散，其实没有，它始终那么大，我期待它爆炸，所有的记忆，像火山一样喷涌出去，可以覆盖大半个中国。可它不会爆炸，我知道，特别知道。
小港坐在那里，可她不只是坐在那里。她的头发黑色，黑色是从哪里来的？黑色不仅仅是种颜色，黑色是色谱内所有可见光都不见了。黑暗中所有的颜色都会不见。但那时，阳光照在房子里，太阳光底下，她的T恤白色，被子墨蓝色，墙壁上的水彩画粉蓝橙紫。光线塑造着我眼睛里的一切。我们是多么平行的两个人。
走吧，田尚佳说，我来结账。于是，我们三人起身往外走。女店主很亲切。她说，食饱喇，下次再来啰。
下去吧，小港说，我来煮个鱼汤先。
那也是一条鲈鱼，看着已经死了，从袋子里倒出来后，它又扑腾了几下。李芍药躺在沙发上，时而发出重重的呼吸声。小港洗了米，兑好水，开了电饭煲。
杀吧，她说。
后悔了，我说，该让摊主杀的，有点下不去手了。
那我可不理，小港说，你得杀了，买的时候你车大炮，我说让人家杀吧，你那个态度，好似我看低你。
杀，肯定杀，我说，怎么还有点害怕它了呢。
我也是，她说。她把一块姜和一棵葱丢在操作台上，往外走。我出去先，她说，我看不了这个，等你处理好我再进来。
壮起胆量抓鱼，滑腻的手感让我的心脏往下掉，好在它不动。放在台面上它跳了两下，又滑回洗碗槽。我来了些脾气，果断又拿它上来，摁住，它甩了尾巴，一滴水溅进我的右眼。我闭上右眼，菜刀扬得很高，刀背即将接触鱼脑袋时，力道不受控制地收了。声音很大，但鱼没有声音，扭动得更剧烈。我又砸了一下，犯了老毛病。
搞定咗没啊，小港说。她站在门外，眼睛往我手底下瞄。
快了快了，我说，还是鱼摊上的棒子好使，刀太轻了。
系噶，都怪刀不肯杀死一条鱼，小港说。
说完她离开厨房门口，脚步声响了几下，没动静了。我想着她在做什么，鱼又不动了，应该是死了，我用食指戳一下，它扭了扭身体。脚步声又有了，然后是爬楼梯的声音，爬得挺快。刀背又在鱼脑袋上砸了一下，有液体迸出来，一滴落在我鼻子上。我用拿刀的手背抹了两下，皮肤上有两道很淡的红色。鱼隔上几秒，抽搐一下，还是没有声音。楼上有开门的声音，随后有流水声。它疼吗？也许我不该执着于砸它，一刀剁掉它的脑袋，或许更仁慈。
我找到鱼腹上的那个小口，刀尖戳进去，准备剌开，鱼剧烈扭动一下，刀尖滑过鱼鳞，差点割到我的手。客厅里有人哼哼，我够着头看，李芍药坐起来了。阿姨你好，我说。她直直盯着我，眼球不动。我扬起手，准备挥一挥，但意识到刀在手里，于是手架在那里，只让笑容更盛。我叫小河，我说，您现在还难受吗？她木头似的，又栽倒在沙发上。我看了她一会，重新回到鱼身上。这次成功了，鱼没怎么动，鱼鳔和肠子流出来，还有鱼籽，我想着鱼籽是不是可以炒着吃，但手反应更快，全都一把扯掉，丢进水槽里了。鱼只是瞪着眼睛。我放下刀，拧开水龙头，流水冲刷鱼肚子，总有红色的液体无中生有般渗出。我的手指伸进鱼鳃，掏了一下，碰到什么锋利的东西，很疼，我以为手破了。腮掏出来，冲掉，我转了转手指，疼还在那里，没有口子。不知道小港在楼上做什么，李芍药好像又睡着了。外面有人说话，我盯着排风口，排气扇的扇叶黑了，扇叶间的空隙能看到对面的灰砖墙。有狗叫，叫声稚嫩，没有一点气势，应该是拴在巷子口的那条小黑狗。进来的时候我看到它了，我的鞋子都比它大，小港喊它毛毛，它不搭理，用狗绳拦路。它的笼子放在瓷砖店铺门边，和它相比，笼子像是巨狗国的。说话声停了，脚步越来越近，我的眼睛等着。我听到小港说话，她在露台上，她们对话速度很快，我反应不过来，看到一顶头发飘过去。
鱼清洗干净后，我刮了鳞，打捞起水槽里的器官、鳞片和鱼籽，扔进装鱼的袋子里，丢进垃圾桶。我洗了葱和姜，姜切成片，葱切成段。楼梯响了，速度不快，脚步在外面停了一会，然后到了厨房门口。
仲没好啊，小港说，好了呀，太好喇。
你刚才做什么呢，我问。
给我的植物宝宝们浇浇水，她说，刚才住在最里面的那个阿婆，问我你是哪里人，我说是个外江佬，她说之前她在别人店里聊天，看到我们在一起。
乔光辉和田尚佳走在前面，聊咖啡豆的事，云南、埃塞俄比亚、哥伦比亚之类。刚才我给田尚佳转了饭钱，她还没有确认收款。天晴得很好，但空气有点闷。乔光辉说他朋友送他一些新豆子，让我们有时间去他家尝尝。田尚佳说起住的楼下附近有家咖啡馆，每天下午早早关门炒豆子，很香，她经常在里面聊天。办公楼底下，几个人正在拼装圣诞树，已经装了五六米高。圣诞树是旧的，每年这个时候，都从仓库里逃出来，见见天日。我们站在旁边看，能看出穿西装的大个子是大楼物业人员，他指挥着工人们吊圣诞树的塔尖。上楼的时候，乔光辉说石室圣心教堂圣诞节前后，会有好几场盛大的弥撒，他跟一个朋友参加过。田尚佳说她只去过沙面的一个小教堂，里面很暗，她坐着歇了十几分钟。我说我还挺好奇弥撒的。乔光辉说可以一起去，但这个周末他得去深圳给他爸过生日。田尚佳说你爸生日跟耶稣挺近的。乔光辉说是，希望他快点去见耶稣。田尚佳说周日她有时间，可以一起去石室圣心教堂。乔光辉说你们俩确实搞小团伙。
我们各自坐到了工位上。
最后上桌的是鱼汤。
妈咪，妈咪。小港一边喊一边推李芍药。李芍药睁开眼，认了一会。起身食饭啦，小港说。李芍药坐起来。
阿姨你好，我是小河，我说。
李芍药看我，长长地啊了一声。她说，你来啦，我知道你来，小港给我讲啦，几时来的，我都唔知。她说起话来瓮声瓮气的，仿佛舌头上有雾。
没来多久，我说。
早就来了，小港说，你饮大咗，蒙查查，他给你买了个项链，还有一些保养品，转头我畀你。
买项链做咩嘢，李芍药说，我没戴过，还不如给我买多几支酒。
除了酒你还知道什么，小港说，项链我不让他买，说了你不戴，他不听，非说买了就戴了。
我哪里还戴那个，李芍药说，留着你戴吧。
买畀你你就收住，小港发了火，戴唔戴随便你，食饭。
李芍药不说话了，她看了看我，似乎有歉意，然后看到桌子上的菜。她说，都做好饭啦。她转头看向窗户，眯了眼。她问，依家几点？
一点半了，我说。
一点半了，她说，快吃饭吧。她站起来，没有站稳，扶着膝盖，慢慢直起了腰。
我给李芍药盛了一碗鱼汤，又给小港盛了一碗。小港喝了一口，放下。她说，今天熬的鱼汤不能算成功，不够白，也没味道，想想挺对不起那条鱼的。
我给自己盛上，喝了一口，淡。但我说，挺好喝的，很鲜。
小港摇摇头，流露出不需要安慰的意思。这条鱼真委屈，她说，我也就是仗着它不能说话，它要是能说，大概不愿意落在我手里。
李芍药喝了一大口，没有说话，只是盯着盆里的鱼头，鱼的眼睛正对着她。
人活着就是这样，就是一锅不太成功的鱼汤，小港说。她拉长音调，像说台词一样，然后瘪了瘪嘴，声音从嗓子眼出来，十次有七八次熬得都好喝，今天这条鱼不听话。
窗外有人大喊了一句什么，李芍药木木地转过去，又转回来。应该是那只流浪狗，她说，它有时走过来，我喂过它几次剩饭。
你还喂它呢，小港说，你都顾不好自己。然后小港看向我说，外面的人骂狗尿他家墙上了。她又指着白切鸡，看李芍药。你食哩个，小河专门在金如买的，我跟他说你最爱这一家。
李芍药夹起一块，填进嘴里，嚼的时候脸上的肌肉醒了一些，有了笑意。她嚼着，看了看我，又看小港。她说，我今天剪了头，你看出来未。
看出来啦，小港说。
在孖宝剪的，李芍药说。她左手在耳朵上捋了捋，动作僵硬，像在捋陌生的头发。头发干枯，白头发和黑头发像条形码。有一些很细的头发浮在头顶。她让我染染色，我没染，李芍药说，剪得好唔好睇呀。
还行，好看啦，小港和我分别说。小港看我。她说，一个老理发店，叫孖宝发屋，不是那个妈宝，是两个子那个孖，是双生子的意思。