她那蓝灰色的眼睛直视着我：“如果你想要，可以拿去。”
我不买她的账。
“她在哪里？”
“你可以搜查这所房子。”
她望着我，手支着下巴颏，坐在她那金黄色的椅子里，不愠不火，胸有成竹。她为何如此我不知道，但她确实镇定自若。我觉得自己像一条毫无经验的小狗在追一只狡猾的老兔子，每次都扑个空。我看了看艾莉森的照片，把它撕成四片，扔入窗边一张小桌上的一只烟灰缸里。沉默最后还是被她打破了。
“我可怜的充满怨恨的年轻人，让我告诉你一个道理。爱很可能只是自身爱的能力的一种表现，而不是另外一个人有多么可爱。我认为艾莉森具有罕见的热爱和忠诚的能力。相形之下我比她逊色得多。我觉得这非常宝贵。我所做的一切就是为了说服她不要低估她所拥有的这份能力，我认为她今生直至现在都低估了自己的这种能力。”
“你的心肠太好了。”
她叹了口气：“你又在讽刺我。”
“哦？那你指望什么？懊悔的眼泪？”
“讽刺挖苦的话虽然很难听，但是非常发人深省。”
一阵静默。过了一会儿，她又接着说。
“你真是个最幸运也最盲目的年轻人。幸运的是因为你生来对女人有些魅力，虽然你不愿意在我面前显示这种魅力。盲目指的是你手中握有一个纯粹的女人。难道你没有意识到艾莉森具有女性能奉献给生活的最可贵的品质吗？与之相比，教育、阶级地位、背景等东西，全都不值一提。而你让它溜走了。”
“你的两个女儿功不可没。”
“我的女儿们只不过是你的自私的人格化。”
一股闷闷的、深深的怒火，逐渐在我胸中形成。
“恰好我——愚蠢地如你希望的——爱上她们中的一个。”
“就像一个不择手段的收藏家爱上他要的一幅画，将会不择手段去获取它。”
“只不过这不是一幅画。是一个女人，她的道德只相当于皮加勒广场一个饱经沧桑的妓女的水平。”
她沉默了一会儿，仿佛典雅的客厅也发出了责备。接着她平静地说：“措辞激烈。”
我转向她：“我开始怀疑你知道多少。首先，你的不那么贞洁的女儿——”
“她做了些什么我一清二楚。”她平静地面对我坐着，但坐得更直了一点。“我也完全知道她这么做的原因。但是如果我把原因也告诉你，那就毫无保留了。”
“要我把那边的两个人叫过来吗？告诉你儿子，他姐姐是如何表演的——我想这是个委婉的说法——一个星期和我，下一个星期和一个黑鬼？”
她又沉默了一阵，似乎是想把我说过的话隔离开。就像你故意不回答问题以冷落发问者一样。
“只因为他是个黑人，事情就坏得多吗？”
“起码是不会更好。”
“他是一个很聪明又很有魅力的男人。他们在一起睡觉已经有一段时间了。”
“你赞成他们这样做吗？”
“无人征求我的许可，也不必要。莉莉已经是成人了。”
我愠怒地朝她冷笑了笑，把目光转向窗外看花园：“现在我知道你为什么种这么多花了。”她转过头，对我的话表示不理解。我说，“你是为了掩盖硫磺的臭味。”
她站起来，一只手搭在壁炉台上，注视着我在屋里踱来踱去，神情依然平静、机警。她耍弄我就像在玩一只风筝。我可以向下跌，向上腾，但她拽着绳子。
“你是否准备不打断我的话继续听下去？”
我看了看她，随后耸耸肩表示同意。
“很好。现在我们首先解决什么是正当性行为，什么是不正当性行为的问题。”她的声音是平和的，平淡得如同一个决心在外科手术中排除性别干扰的女医生。“不要因为我住在一所安妮女王时代的房子里，就认为我会像我们国家的多数人一样，恪守安妮女王时代的道德规范。”
“我绝对没有这种想法。”
“你想听吗？”我走到窗前，背冲着她。我感到我终于把她逼进了一个角落；我必须把她逼进一个角落。“我该怎么向你解释呢？如果莫里斯在这里，他会告诉你，性快感比其他快感来得强烈，但没有什么本质的差别。他会告诉你，性在我们称之为爱的关系里只是一个组成部分，而不是最重要的部分。他会告诉你，最重要的是诚实，是两个人思想上建立起来的信任。是他们的灵魂。是你的意愿。真正的不忠是掩盖性不忠。因为唯一不应该介入到两个相爱的人之间的东西是谎言。”
我盯着外面的草坪。我知道她所说的一切全是事先准备好的，也许早就背下来了。这是一篇基调演讲。
“你竟敢对我布道吗，德·塞特斯太太？”
“你竟敢装作你不需要这篇布道词么？”
“瞧——”
“请听我说。”如果她的声音包含有哪怕一丁点的尖刻或傲慢，我是不会听她说的。但她的声音出人意料地柔和，几乎带着恳求。“我是在试图解释我们的立场。早在二十年前，莫里斯就已经说服了我们，应该把通常的性行为禁区从我们的生活中扫除出去。这不是因为我们比其他人不道德，而是因为我们更道德。我们试图在自己的生活中身体力行。我在抚养孩子的方式上也试图加以贯彻。我必须让你明白，性对于我们来说，对于我们所有帮助莫里斯的人来说，都不是一件重要的事。或者说不像它在大部分人的生活中那样重要。我们有更重要的事要做。”
我不肯回头看她。
“在大战前，我两次扮演过类似莉莉对你扮演的角色。我当时无备而做，她如今有备而为。我当时有多得多的禁忌要革除。我还有一个我在性和其他更重要的方面都深爱着的丈夫。但既然我们已经如此深入你的生活，我应该告诉你，即便在我丈夫活着的时候，在他完全知情和同意的情况下，我有时也把自己给了莫里斯。在战争期间则轮到他，他也有个印度情妇，是我完全知情并同意的。但我相信我们的婚姻是一桩十分完美的婚姻，一桩十分幸福的婚姻，因为我们遵从两条基本规则。我们从来不向对方撒谎。另外一条……得等我对你更了解以后才能告诉你。”
我转过头来，充满蔑视。我觉得她的平静令人不舒服，在心底酝酿着暴怒。她又坐下了。
“当然，如果你愿意生活在一个有一套既定思想和作风的世界里，我们所做的，我的女儿所做的，便令人作呕。但是你也应该记住，还有另外一种可能的解释。她也许是十分勇敢的。我和我的孩子们都不装作是寻常人。以她们的成长方式，不是做寻常人的。我们富有而聪明，我们想过富有、聪明的生活。”
“你们真幸运。”
“当然。我们很幸运。我们同时也接受生存抽奖的好运气所赋予我们的责任。”
“责任！”我又转过身，背冲着她。
“你真的认为我们这样做只是为了你吗？你真的相信我们不是在……制定人生旅程？”她用更和缓的声音接着说，“我们所做的一切对我们来说都是一种必需。”她的意思是说，不是自我放纵。
“全是出于免费淫秽的需要。”
“全是出于一项非常复杂的实验的需要。”
“我希望我的实验是简单的。”
“简单实验的日子已经过去了。”
我们之间又是一阵沉默。我依然充满怒气；想到艾莉森被控制在这样一个女人手里，有点不寒而栗，就像一个人听说自己所爱的乡间被卖给了房地产开发商。同时我又感到自己落伍了，被遗弃了。我不属于这个外星球的世界。
“我知道年轻人会嫉妒你。”
“如果我把这个故事讲给他们听，他们就不会嫉妒了。”
“那他们就会可怜你胸襟狭窄。”
她走到我身后，把手放在我肩上，把我转过来。
“我像个坏女人吗？我女儿呢？”
“好坏看行动，不是看外貌。”我的声音颇生硬。我想挪开她的胳膊，挣脱出来。
“你绝对认为我们的行为纯粹是出于邪恶吗？”
我垂下眼睛。我不肯回答。她把手挪开，但仍站在我面前的近处。
“你能不能给我一点点信任——就一小会儿？”我什么也没说，她接着往下说，“你可以不断给我打电话。如果你想监视这房子，可以这么做。但我要提醒你，你看不到你想见的人。只有本吉和冈希尔德和我中间的两个孩子，他们下星期从法国回来。现在你想等的人只有一个。”
“这话应该由她自己来对我讲。”
她看着窗外，然后又侧视着我：“我真的很想帮助你。”
“我要见艾莉森。不要帮助。”
“现在我能否称呼你尼古拉斯？”我转过身，走到桌子旁边，盯着桌上的照片看。“很好。我不再提什么要求了。”
“我可以去找一家报纸，把这个故事卖给他们。我可以毁掉你的整个该死的……”
“正如你可以把那鞭子狠狠地抽在我女儿的背上。”
我用锐利的目光反盯着她：“那是你？在轿子里？”
“不是。”
“艾莉森？”
“告诉过你了。是空的。”她迎着我不信的眼神，“我可以告诉你。那不是艾莉森。也不是我自己。”她冲着我狐疑的表情微笑，“好吧，也许里面真有一个人。”
“谁！”
“某个……在这世上挺有名的人。也许你能认出他的脸。就这么回事。”
她的几丝同情开始渗入我的愤怒。带着礼节性的表情，我转过身，向门口走去。她追着我，从桌上抓起一张纸。
“请带上这个。”
我看到纸上列有名字、出生日期；一九三三年二月二十二日休斯改姓为德·塞特斯；电话号码。
“这什么也不能证实。”
“能。到索默塞特宅去。”
我耸耸肩，心不在焉地将纸片塞进口袋，看也不看她就往外走。我使劲把大门打开，走下台阶。她跟着我，但停在台阶顶上。我站在车子的驾驶座门旁，恶狠狠地盯着她。
“我再来见你之前，会先到地狱去看艾莉森。”
她张开嘴，似乎要回答，但又改了主意。她脸上显出一种责备的神情，还有一份耐心，仿佛对着一个任性的孩子。我觉得第一种表情纯属多余，第二种表情令人愤怒。我坐进车里，发动了车子。在我开走时，我从镜子里瞥了一眼她的身影，在意大利托斯卡纳式的走廊上。她仍然站在那里，似乎舍不得我走，这显得十分荒唐。
第73章
但即使在当时，我也知道，我装出比实际上更愤怒的样子，正如她想用镇静来打破我的敌意一样，我想用敌意来打破她的镇静。我丝毫也不后悔自己的不礼貌，断然回绝她的友好姿态。当时我说的有关艾莉森的话多半是出自内心的。
因为不允许我和艾莉森见面这件事已成了一个谜。他们期望我用俄耳甫斯[18]
般的表现以赢得进入她所隐藏的地下世界的权利。我正在接受考验。但没有人真正向我暗示，究竟我需要证实什么。我显然已找到了通往塔耳塔洛斯那阴间的门，但这并没有使我更接近欧律狄刻。
就像莉莉·德·塞特斯所讲的话未能使我更接近那永恒的奥秘一样：什么人生旅程，什么航线图？
愤怒伴随我度过了第二天。但第三天我到索默塞特宅去，发现莉莉·德·塞特斯让我查的每个事实都是真的。不知怎么地，这使我的愤怒转为忧郁。那天晚上我拨通了她在马奇哈德姆的电话，是挪威女孩来接的电话。
“丁斯福德宅。请问，是谁呀？”我什么也没有说。一定有人先打过电话了，因为我听见那女孩说：“这里没人接电话。”
接着传来了另外一个声音。
“喂，喂。”
我放下了话筒。她还在那儿。但我觉得没有跟她通话的必要。
这一天，也就是拜访她之后的第三天，我是这样度过的：喝醉了酒，给在澳大利亚的艾莉森起草了一封充满怨恨的信。我认定她一定在那里。信里说了我要对她说的一切；我至少把信读了二十遍，仿佛只要读够了次数，就能把我的无辜和她的邪恶变成既定事实，但我一直拖着没有寄，最后信是在壁炉台上过的夜。
我已经养成了一个习惯：早上几乎都下楼和肯普一起吃早饭。但是这三个早上例外，因为我对整个人类的生存状况充满怒气。肯普根本没有时间下厨房，但她煮得一手好咖啡。到第四天早上，我非常需要这样一杯咖啡。
她看见我下来了，放下了手中的《工人日报》——她读这份报纸是因为它说“真话”，读另一份报纸是因为它说“他妈的谎言”——坐在那里抽烟。她嘴里要不叼根香烟就如同一只游艇没了桅杆，可能就要发生什么灾难了。我们彼此说了几句话。她又归于沉默。那天早上，她的脸像希腊神话中的蛇发女怪，面前烟雾缭绕，像罩上了一层面纱，我知道自己盯着她仔细端详了好几分钟。我假装在看报纸，但这骗不过她。
“你怎么了，尼克？”
“我怎么了？”
“没有朋友，没有女孩，什么都没有。”
“请不要在早上这个时间谈这种事。”
她忧郁地坐在那里，穿着一件旧的红色晨衣，头发没有梳，整个人像时间一样苍老。
“你没在找工作，我想要说的就是这句话。”
“你要这么说也可以。”
“我是想帮助你。”
“这我是知道的，肯普。”
我抬起头来看着她的脸。脸色苍白，脸蛋臃肿，眼睛永远因为抽烟的烟雾而眯缝着。那烟雾有如表演能乐时用的面具，不过和她那带伦敦口音的洪亮声音、她装出来的无情和伤感情调配在一起，似乎还颇谐调，尽管有些怪异。但是此时她表现出非同寻常的慈爱姿态，从桌面上伸过一只手来，拍了拍我的手。我知道她比莉莉·德·塞特斯小五岁，但她看上去仿佛比后者大十岁。按平常标准来看，她说话下流，显然属于我父亲最痛恨的那一类人，他把这种人看成比该死的社会主义者和该受诅咒的白厅[19]
空谈家们更为低劣的一类。此时，我眼前幻化出他站在公寓房门口的形象：咄咄逼人的蓝眼睛，浓密的上校胡须。呈现在面前的是未经整理的长沙发，生锈又发臭的旧煤油炉，乱成一团的桌面，墙上到处涂满了与性和胎儿有关的耀眼的抽象派油画，还有乱七八糟的旧陶器、旧衣服、旧报纸。但是我心里明白，她的短暂动作和她脸上的表情所体现出来的人间温情，比我在自己家里得到的要多得多。然而那个家，那些年代仍然对我起着支配作用，我不得不把自然产生的反应压抑下去。我们的目光越过我无法跨越的鸿沟相遇了。她愿意奉献暂时的粗放的母爱，我又成了和过去一样的孤寂的儿子。她把手缩了回去。