[5]J.鲍斯韦尔（1740-1795），苏格兰作家，曾为其友约翰逊写传记，后借喻为密友或名人写传记的人。
[6]指一串和弦音从低到高或从高到低依次连续奏出。
[7]普洛斯彼罗是莎士比亚剧作《暴风雨》中被篡位的米兰大公。
[8]普里阿普斯是希腊神话中的男性生殖力之神。
[9]指十七世纪。
[10]J.P.拉莫（1683-1764），法国音乐理论家、作曲家。
[11]莫迪利亚尼（1884-1920），意大利画家，以肖像画和裸体像著称。
[12]马克斯·雅科布（1876-1944），法国诗人。
[13]贾科梅蒂（1901-1966），瑞士雕刻家、画家。
[14]F.安吉利科（1400？-1455），意大利文艺复兴早期佛罗伦萨画派的著名画家。
[15]伊卡洛斯是希腊神话中人物，以蜡翼粘身飞离克里特岛，因飞得太高，蜡被融化，坠爱琴海而死。
[16]P.勃纳尔（1867-1947），法国画家。
[17]指美国插图画家C.D.吉布森笔下代表十九世纪九十年代美国女性典型形象的少女形象。
[18]韦伯恩（1883-1945），奥地利作曲家。
[19]希腊诗人G.S.塞菲里阿底斯（1900-1971）的笔名，他的诗作曾获一九六三年诺贝尔文学奖。
[20]A.多尔梅什（1858-1940），法国音乐家。
[21]T.阿尔博（1519-1595），法国舞蹈理论家和史学家。
[22]G.弗雷斯科巴尔第（1583-1643），意大利管风琴家、作曲家。
[23]J.J.弗洛贝格（1616-1667），德国作曲家、管风琴家与羽管钢琴家。
[24]F.I.夏里亚宾（1873-1938），俄罗斯著名男低音歌唱家。
[25]西方人对尼泊尔人的通称。
[26]莎士比亚戏剧《暴风雨》中的精灵。
[27]莎士比亚戏剧《暴风雨》中丑陋凶残的奴仆。
[28]阿多尼斯是希腊神话中爱神阿佛洛狄忒所恋的美少年。
[29]古神殿和阿波罗神示所的遗址，位于今土耳其米利都以南。
[30]指主教批准的特殊婚姻许可，即不必在教堂公布预告，亦不必在规定的时间和地点举行婚礼。
[31]英国亚瑟王传奇中著名的圆桌骑士之一，因误食爱情药与康沃尔国王马克之妻伊索尔德相恋。
[32]指靠收租生活的人。
[33]原文为法文。
[34]原文为法文。
[35]埃尔·格雷考（1541-1614），西班牙画家，人物造型奇异修长。
[36]忒奥克里托斯（公元前310？——前250），古希腊诗人，创始田园诗，对古罗马诗人维吉尔有很大影响。
[37]公元前十四世纪埃及王后。
[38]L.儒韦（1887-1951），法国演员、导演、设计师；二十世纪法国戏剧界最有影响的人物之一。
[39]E.L.部雷（1728-1799），法国著名建筑师。
[40]J.H.里兹内尔（1734-1806），路易十六时期法国最有名的家具工匠。
[41]C.G.塞利格曼（1873-1940），英国人类学的先驱者，曾先后在斯里兰卡、苏丹等地考察当地的土著文化遗迹，并写有大量研究著作。
[42]波蒙那是希腊神话中的果树女神。
[43]莎士比亚戏剧《暴风雨》中被剥夺爵位的米兰大公的女儿。
[44]法国旧省，相当于今康塔尔省。
[45]指居住在北欧拉普兰地区的居民，拉普兰地区包括挪威、瑞典、芬兰等国的北部和俄罗斯的科拉半岛。
[46]罗马神话中的海神。
[47]莎士比亚的《暴风雨》中一幕。
[48]莎士比亚戏剧《暴风雨》中的那不勒斯王子。
[49]E.G.潘克赫斯特夫人（1858-1928），英国女权运动领袖。
[50]阿斯塔蒂是古代西北闪米特语地区的腓尼基人所崇拜的爱情和生育的女神。
[51]阿里阿德涅是希腊神话中国王米诺斯的女儿，曾给情人一个线团，帮助他走出迷宫。
[52]希腊第二大岛。
[53]朱恩和朱莉的发音在英语中与“六月”和“七月”的发音相同。
[54]这里的英文原文是pull your leg，意思是取笑人，但字面意义为“拉某人的腿”，故上文有“腿长了”一说。
[55]《特里尔比》是英国小说家乔治·杜穆里埃（1834-1896）创作的小说，斯文加利是该小说中用催眠术控制女主人公使其唯命是从的音乐家。
[56]C.卡瓦菲斯（1863-1933），希腊诗人。
[57]指山区或高纬度地区树木生长的上限。
[58]在希腊中部塔纳格拉村的古坟中发现的赤陶小雕像。
[59]希腊神话中文艺众女神居住的地方。
[60]原文Number One，有“自身利益、自我”之意。
[61]希波克拉底（公元前460？——前377？）是被称为“医学之父”的古希腊医师。希波克拉底誓言是医生在行医前保证遵守医德的誓言。
[62]《圣经》中所说古以色列人经过旷野时获得的神赐食物。
[63]J.A.斯特林堡（1849-1912），瑞典戏剧家、小说家。
[64]维也纳绅士应指弗洛伊德。
[65]弗洛伊德精神分析用语，指儿童在1-3岁发育时期，父母要求儿童学会控制排便，而儿童对此的反应可能在其人格形成上产生深远影响。
[66]天主教的非正统派别。
[67]萨佛纳罗拉（1452-1498），意大利宗教、政治改革家。一四九四年领导佛罗伦萨人民起义，建立该城民主政权，被教皇推翻后判火刑处死。
[68]古埃及第十八王朝国王，大约公元前1334年至前1325年在位。
[69]W.兰格伦（1330？-1400？），生平不详，据猜测系中古英语头韵诗名篇《农夫皮尔斯》的作者。
[70]《吕西斯特拉忒》是古希腊“喜剧之父”阿里斯托芬的一出喜剧。
[71]均为狄更斯作品《远大前程》中的人物。
[72]均为狄更斯作品《远大前程》中的人物。
[73]均为狄更斯作品《远大前程》中的人物。
[74]原文Carrot，亦有“诱人而难以得到的酬报”之意。
[75]希腊神话中的森林之神，亦指色情狂。
[76]莱斯特伯爵（1533-1588），英格兰女王伊丽莎白一世的宠臣。
[77]布隆代尔·德·内斯莱，法国北部一位早期抒情诗人，创作时期约在十二世纪末。
[78]莎士比亚的《第十二夜》中人物。
[79]莎士比亚的《第十二夜》中人物。
[80]F.戈雅（1746-1828），西班牙画家。
[81]见第391页注。
[82]赫维（1696-1743），英国政界人物、才子，后代许多人对英格兰十八世纪的印象主要源出于他和H.沃波尔的著作。
[83]J.多恩（1572-1631），英国诗人，玄学派诗歌代表人物。
[84]R.杜飞（1887-1953），法国画家。
[85]伊特拉斯坎人是居住在意大利亚平宁山区一带的古代民族，公元前六世纪时，其文化艺术成就曾达到顶峰。
[86]坦塔洛斯是希腊神话中宙斯之子，因泄露天机，被罚立于齐下巴深的水中，头上有果树。口渴欲饮时，水便消失；腹饥欲食时，果子便被风吹走。
[87]莎士比亚的《哈姆雷特》中两个掘墓人掘出的一具骷髅。
[88]P.E.格林（1894-1981），美国剧作家。
[89]莉莉和罗斯的英文原文是Lily和Rose，分别有“百合花”和“玫瑰”之意。
[90]布痕瓦尔德是德国一村庄，第二次世界大战期间德国法西斯曾在此设立集中营，屠杀了数万名反法西斯战士。
[91]库克罗普斯是希腊神话中的独眼巨人。
[92]英国通俗小说家W.H.安斯沃思（1805-1882）的小说《温泽堡》中在森林中出没的鬼魂。
[93]H.波希（1450-1516），荷兰画家。
[94]狄安娜是罗马神话中的月神和狩猎女神。
[95]罗伯特·克劳利（1518-1588），英格兰基督教清教徒派教徒、社会改革家。一五四八年著《抗议压迫我国贫苦民众的人们》，斥责当时的豪绅富商比土耳其暴君更残暴。书中主人公喊出其名表示嘲讽之意。
[96]J.C.史末资（1870-1950），曾任南非联邦总理，总理任内推行种族主义政策。
[97]A.阿德勒（1870-1937），奥地利精神病专家和心理学家。
[98]阿尔汗布拉宫是西班牙南部城市格拉纳达的古迹。
[99]雷卡米耶夫人（1777-1849），法国贵妇人。
[100]莎士比亚悲剧《奥赛罗》中主角奥赛罗的妻子，受小人伊阿古诬陷被其夫扼死。
[101]法国画家米勒（1814-1875）的作品多取材于农民的劳动生活。
[102]约瑟和马利亚是耶稣的父母。
[103]库埃（1857-1926），法国心理疗法医师，研究催眠术，倡导一种自我暗示的心理疗法。
[104]英国拳击奖，一九〇九年由英国全国体育运动俱乐部主席朗斯代尔发起设置。
[105]一种开襟毛线衣。后一句是为了押韵写着玩的。
[106]亨利·格林（1905-1973），英国小说家，他的讽刺作品反映了第二次世界大战后英国社会阶级结构的变化。
[107]F.R.李维斯（1895-1978），英国文学评论家。
[108]接待员有口音，将“于尔菲”念成了“欧夫”。
第三部
哲学的成功在于能把黑暗的道路照亮。神灵就是利用这些黑暗的道路来实现对人类有计划的控制，并据此制定出行为规范。人类是不幸的双足动物，不但受自己的任性摆布，而且受专制的操纵。神灵的行为规范能让可怜的人类明白一种方法，人类应该借助这一方法来解释神灵对他们的意旨。
——萨德《喻美德的不幸》
第68章
罗马。
在我脑海里，希腊已经过去几周了，绝不是现实中的几个小时。阳光一如既往地照耀着，人们也显得很高雅，艺术和建筑很丰富，可就是仿佛意大利人都像他们的罗马祖先一样，在光明、真理和他们自己之间戴了一个奢侈的大面具，像在过度放纵的感官上涂了化妆品。我无法忍受失去属于希腊的那种美丽的不加掩饰、那种人文主义精神。因而我也受不了满目奢华、颇具动物性的罗马人，就像一个人有时受不了镜子里自己的影像一样。
我到达后的一大早便赶了一趟本地火车到蒂沃利和阿尔班山里去。在长途汽车旅行之后，我在苏比亚科吃中饭，然后沿着绿色峡谷上的一条路往上走。一条小径分岔出去，成了一个荒无人烟的峡谷。我能听到鸟语和下面传来淙淙的水流声。在路的尽头，一条小径穿过一丛冷冷的冬青属植物，渐渐变细，成为一堵岩石墙前窄窄的阶梯。一座隐修院映入了眼帘，很像希腊东正教派的修院，又像一个雨燕的巢一样踞于悬崖上。一个哥特式的凉廊面朝着秀丽的绿色山谷，朝着下面一带耕种的梯田。内墙上有漂亮的壁画。一切清冷而安静。
在通往里面长廊的一扇门后坐着一个穿黑色服装的老修士。我问他我是否可以见见约翰·莱弗里尔，一个在此隐修的英国人。幸好我有他的信件可以出示。老头仔细地鉴别了信上的签名，随后，令我吃惊地——我已经以为我的查询是没有着落的——点点头，便静静地消失在隐修院里较低的楼层里。我则步入厅堂。那里有一系列的恐怖壁画。一幅画画着一个年轻的放鹰狩猎者用长剑刺死自己。另一幅中世纪的漫画画着一个少女，先是在一面玻璃镜前打扮自己，随后是躺在棺材里，而后骨头暴突出了皮肤，最后就成了一具骷髅。这时传来了一阵笑声，原来是一个满脸风趣的老修士和一个年轻修士从我身后的厅堂走过，老者一面走一面用法语责备着年轻人。“噢，如果你认为足球运动是值得我们思考的主题……”
接着，又一个修士出现了。我一震，知道他就是莱弗里尔。
他高高的个儿，头发剪得很短，棕色的脸上两颊消瘦，戴着眼镜，镜框是符合国家卫生标准的。毫无疑问他是个英国人。他略微做了个手势，问我是不是找他。
“我是尼古拉斯·于尔菲，从弗雷泽斯来。”
他同时做出了诧异、羞涩、愠怒的样子。迟疑了好一会儿，他才伸出手来。他的手又干又冷，而我的又粘又热，因为我刚走过一段路。他足足比我高四英寸，比我大四岁，话语里带着一丝有些年轻贵族喜欢装出来的尖刻。
“你这么大老远地跑了来？”
“在罗马中转，还算容易。”
“我以为我已明白告诉你了——”
“是的，你是这么做了，可是……”
我们两人对着残缺不全的语句，茫然而笑。他带着决绝的神情直视我的眼睛。
“我担心你的来访将被认为是毫无意义的。”
“我真的不知道你已……”我含糊地对着他的修士服挥挥手，“我以为既然你的信落款为……”
“主内某某人？”他浅浅地微笑了一下，“恐怕即便是在这里，我们也受到反伪饰力量的影响。”
他垂下眼睑。我们就那么别扭地站在那里。似乎对我们的别扭感到不耐烦，他做出了一个温和一些的决定，带有抚慰性。
“好啦，现在你既然来了，就让我带你转一转。”
我刚想说我不是来当观光客的，他已经带我走入里面的一座院子。我看了传统的渡鸦和乌鸦，还有圣花丛，当圣本笃[1]
轮转到它，它就会开出玫瑰。在我缺乏想象力的脑子里，这种场合的克己苦行的圣洁性总与另一幅场景相形见绌。那就是一个赤身裸体的人捶打着坚硬的土地，又一下跃入黑莓丛……我觉得佩鲁吉诺[2]
的画作更容易令人感到崇敬。
关于一九五一年的夏天我毫无发现，但我对于莱弗里尔有了多一点的认识。他在圣穴待了几个星期，其时他刚刚完成在瑞士某家隐修院的见习期。他到过剑桥，读的是历史，能说一口流利的意大利语。他“相当不恰当地被认为是”有关宗教改革之前英国修士品级的权威。这也就是他在圣穴的原因——在著名的图书馆里查询资料。自从他离开希腊后，他还没有回去过。他在很大程度上保留着一个英国知识分子的模样，颇为忸怩，知道自己应该做出一副游戏隐修士生涯的模样，穿戴整齐，甚至，说得更复杂些，有点讲求虚荣。
最后他带我走下几级台阶，来到隐修院下面的空地上。我带着敷衍赞赏了那里的蔬菜和葡萄园。他又领我走远几步，来到一棵无花果树下的一张木椅旁。我们坐了下来。他没有看着我。
“这令你很不满意。可我提醒过你。”
“见到一个难友令人松一口气。哪怕他是个哑巴。”
他凝望的目光越过一个方形花圃，直视着阳光下峡谷中的炎热景象。我听得见水在深处奔流的声音。
“一个同伴。不是一个受难者。”
“我只不过是想交换意见。”
他顿了一下，然后说：“……他的……制度的精粹之处就是让你学会不‘交换意见’。”他使这个词听起来不值一钱。他想打发我走，就差没说出口了。我偷偷瞥了他一眼。
“如果……你现在会在这儿吗？”
“在一条你已经长久旅行的路上搭顺风车，只能说明一个时候。它不能解释为什么。”
“我们的经历一定很不相同。”