“上层，中产——天哪，谁管这些。”
我开了一程，她又开口说话了。
“你们没有把我真正当成自己人。”
“别犯傻。”
“你们把我当成该死的澳大利亚土著。”
“胡说。”
“恐怕我的裤子会掉下来，或者出现什么别的情况。”
“这很难解释清楚。”
“不是向我解释，小伙子，不是向我解释。”
有一天，她说：“明天我得去参加招聘面试。”
“你想去吗？”
“你想叫我去吗？”
“这毫无意义。你连主意都还没有拿定。”
“如果他们接受我，对我有好处。只要知道我被接受就够了。”
她换了个话题。我本来是可以不让她改变话题的，但我没有这样做。
就在第二天，我也收到了一封有关招聘面试的信件。艾莉森参加了面试，她认为自己表现不错。三天之后，她收到一封信，说她已被录用，十天后开始参加培训。
我自己的考试，是由一些温文尔雅的官员组成的委员会主持进行的。艾莉森在考场外面等我，我们一起去一家意大利餐馆吃饭，像是两个素不相识的陌生人，场面尴尬。她脸色苍白，充满倦意，两颊略显肿胀。我问她，我不在的时候，她都做些什么。
“写一封信。”
“给他们的？”
“是的。”
“说什么？”
“你想我会说什么？”
“说你接受这个职位。”
令人难受的静默。我知道她要我说什么，但是我不能说。我的感觉像是一个梦游者在屋顶上走到女儿墙尽头时突然醒过来。我还没有准备要结婚，过安定日子。我和她心理上还不够贴近，我们之间还横着某种东西，我无法界定，模模糊糊，颇为可怕，而这模糊可怕的东西来自她，不是来自我。
“有些航班是经过雅典的。如果你在希腊，我们还可以见面。至少，你可能会在伦敦。”
我们开始盘算，如果我得不到希腊的职位，我们要怎样生活。
可是我得到了。来了一封信，说我的名字已经被选中，就要转给雅典的学校董事会。这“实际上只是形式而已”。他们要我在十月初到达希腊。
我爬上楼，回到家里，立即把信拿给艾莉森看，我在一旁看她读信。我想看到她会因为我要远行而感到惋惜，可是我看不到这种迹象。她吻我。
“我告诉过你。”
“我知道。”
“好好庆祝一下，咱们到乡间去。”
我听由她安排。她不肯认真对待此事。我太懦弱，不敢停下来想一想，为什么我的内心会因为她不认真对待此事而受到伤害。我们出了门，去了乡村，回来后看了一场电影，后来又到苏活区去跳舞。然而，她还是不肯认真对待此事。但是，深夜做完爱之后，我们睡不着，不得不认真对待此事了。
“艾莉森，明天我该怎么办呢？”
“你会接受的。”
“你要我接受吗？”
“不要再纠缠不休。”
我们仰卧着，我可以看见她眼睛是睁开的。外面，一根灯柱前的小树叶随风晃动着，把摇曳不定的影子投在了我们的天花板上。
“如果我说出我对你的感受，你会……”
“我知道你的感受。”
这就是她的反应：充满指责的沉默。
我伸出手去摸她裸露的肚子。她推开我的手，但是拉住了它。“说什么你的感受，我的感受，这有什么好处。应该是我们共同的感受。你的感受就是我的感受。我是一个女人。”
我吃了一惊，心里盘算着该如何回答。
“如果我要你和我结婚，你会同意吗？”
“你不能用这种口气说话。”
“如果我认为你真的需要我，或者说想要我，我明天就和你结婚。”
“哦，尼古，尼古。”雨打在窗玻璃上。她拉着我的手在我们两人之间的床上轻轻地敲着。长时间的静默。
“无论如何我必须离开这个国家。”
她没有回答。又是静默。她终于说话了。
“皮特下星期回到伦敦来。”
“他来干什么？”
“别操心。他知道。”
“你怎么知道他知道？”
“我给他写过信。”
“他回信了吗？”
她低声说：“没有附带条件。”
“你想回到他身边去吗？”
她翻过身，用胳膊肘支着下巴，把我的头也转过来，这样，我们的脸就挨得很近了。
“要求我跟你结婚吧。”
“你愿意和我结婚吗？”
“不。”她把脸转向一边。
“你为什么要这样做？”
“把这件事情了结了。我就要去做空中小姐了，你要去希腊。你自由了。”
“你也自由了。”
“如果这能让你更快乐些——我自由了。”
大雨突然瓢泼而至，横扫树梢，打在窗户上，打在屋顶上，像春雨，但不合季节。卧室的空气中似乎充满了没有讲出来的话、未曾系统阐述的内疚和不祥的沉默，就像一座大桥坍塌之前的瞬间。我们躺在一起，毫不动情，像是一座由床化成的坟墓上的两幅肖像，都非常害怕说出自己的真实思想。最后，她开口了，竭力保持声音的正常，可是听起来却是刺耳的。
“我不想伤害你。我越……想要你，就越是会伤害你。我不希望你伤害我，而你越是不要我，就越是会伤害我。”她下床了一会儿，回来的时候说：“我们就这样定了吗？”
“我想是的。”
我们再没说话。她很快就睡着了，在我看来实在快得出奇。
第二天早上，她因为已经作出了决断而显得非常快乐。我给英国文化委员会打了电话。我去接受斯潘塞——黑格小姐的祝贺，并听她作简要情况介绍。同时，我还第二次——我希望是最后一次——带她出去吃午饭。
第5章
有一个情况是艾莉森不知道的——因为我自己也几乎没有意识到——那就是在九月晚些时候，我一直瞒着她，暗中和另一个女人来往，这女人就是希腊。即使我未能通过董事会的考试，我也会到希腊去。在学校里我从未学过希腊文。我对现代希腊的了解，仅限于知道拜伦死在迈索隆吉翁。但是那天早上，在英国文化委员会，只要能想到希腊就够了。就像是在一筹莫展之际，突然有人想出了绝妙的解决办法。为什么以前我就没有想到呢？听起来多诱人啊：“我就要到希腊去了。”在我认识的人中，没有人到过希腊，因为被称为新米提亚人[8]
的旅游者其时远未大批涌入。有关希腊的书，凡能找到的，我都找来看。我对希腊实在了解太少，自己都感到吃惊。我读呀读呀，觉得自己像个中世纪的国王。我虽尚未亲临其境，但是已爱上了书中描绘的美景。
我出发时，想摆脱英国的想法似乎已退居第二位了。只有跟我去希腊有关时，我才想起艾利森。当我爱她时，我想象和她一起到了希腊；当我不爱她时，我独自一人在那里，她没有那份福气。
我收到学校董事会发来的一封电报，证实了对我的聘用，接着又寄来一份合同让我签字，我的新校长还寄来了一封礼节性信件，英文写得一塌糊涂。斯潘塞——黑格小姐提供了一个人的名字和他在诺森伯兰郡的地址，前年他在该校任过教。他不是英国文化委员会聘用的，因此她对他的情况一无所知。我写过一封信，但没有回复。再过十天，我就得动身了。
艾莉森的处境变得很困难。我必须退掉罗素广场那一套房子。我们花了三天时间为她寻找住处，结果令人失望。最后，我们在贝克街的一条巷子里找到了一个大单间。搬家，收拾东西，搞得我们两个人心烦意乱。我要到十月二日才走，可是艾莉森已经开始工作，必须很早起床，生活必须规律化，这叫我们实在受不了。我们有两次吵得很凶。第一次是她挑起并激化的，发展成对男人，尤其是对我劈头盖脸的激烈谩骂。我成了势利小人，花花公子，一文不值的唐璜，等等。第二天吃早饭时，她冷若冰霜，一声不吭。晚上我去接她，她不在。我等了一小时，回家了。她也不在家里。我打电话去问，回答说空中小姐实习生没有人被留下来。我等着，越等越生气。十一点她回来了。她径直走向浴室，脱去外衣，倒出她睡前必喝的牛奶，一言不发。
“你到底上哪儿去了？”
“我不回答任何问题。”
她站在厨房旮旯的炉子旁。是她坚持要租便宜的房间。我讨厌吃喝拉撒睡全在一个房间里，讨厌共用浴室，讲话只能低声细气。
“我知道你到哪里去了。”
“我对此不感兴趣。”
“你去找皮特。”
“对，我就是去找皮特。”她满脸怒气地看了我一眼，“怎么样？”
“你可以等到星期四才去嘛。”
“为什么要等？”
我发火了。我把记得起来的能损她的事情全都抖落出来了。她一声不吭，脱去衣服上了床，脸朝墙躺了下来。她开始哭。我如释千斤重负，不断提醒自己，该早日摆脱这一切了。这不是说我就相信自己骂她的那些话，但是我恨她惹我生气骂她。末了，我坐在她身边，看着眼泪从她肿胀的眼睛里滴下来。
“我等了你好几个小时。”
“我去看电影。我没有见过皮特。”
“为什么要撒谎呢？”
“因为你不相信我，好像我真会那样。”
“这样结束真是糟糕。”
“要是我有足够的勇气，今天晚上我已经自杀了，往火车底下钻。我站在那里，想过要这样做。”
“我去给你倒杯威士忌。”我转身端来一杯递给她。
“我求上帝让你跟别的女人同住。还有别的空中小姐她……”
“我再也不会与别的女人同住了。”
“你要回到皮特身边去吗？”
她愤怒地瞪了我一眼。
“你想告诉我不应该这样做吗？”
“不。”
她又躺下，眼睛盯着墙壁。她第一次露出了隐约的微笑。威士忌开始起作用了。“这就像贺加斯[9]
的画。时髦婚姻。五个星期以后。”
“我们又和好了？”
“我们不可能再和好了。”
“要不是为你，我今晚早就离去了。”
“要不是为你，我今晚不会回来。”
她伸出拿着酒杯的手，要我给她再斟威士忌。我吻了吻她的手腕，转身去取酒瓶。
“你知道我今天在想什么吗？”她在房间另一头对我说。
“不知道。”
“如果我自杀，你会感到高兴。这样你就可以到处说，她是为了我才自杀的。我想，光为这一点，我就永远不会自杀。绝不让你这种可恶的混蛋占便宜。”
“这不公平。”
“后来，我又想，我还是可以自杀，只要先写张纸条，把为什么要死解释清楚。”她审视着我，怒气仍未平息，“在我的手袋里找一找。速记本。”我取出速记本。“看背面。”
有两页纸涂满了她潦草的大字。
“这是什么时候写的？”
“读。”
我不想再活下去了。我这一生多数时间都不想活。我唯一感到快乐的地方是在这里学习，努力想一些事情，或是看书，或是看电影，或是睡觉。只有当我忘记自己的存在时，我才感到快乐。只有我的眼睛、耳朵或皮肤存在的时候，我才感到快乐。自从打胎以来，这两三年我不记得有过快乐的时光。我能记得起来的是，有时候我强迫自己显出快乐的样子，这样在镜子里看自己的脸时，就可以跟自己开一下玩笑：我的确是快乐的。
还有两个句子被重重地涂掉了。我抬头望着她灰色的眼睛。
“这不可能是你的真实思想。”
“这是今天我喝咖啡时写的。如果我懂得在酒吧里怎样悄无声息地自杀，我早就已经不在了。”
“这是……哦，歇斯底里。”
“我就是歇斯底里。”她简直是在叫喊。
“而且是在做戏。这纸条你是写给我看的。”
长时间的静默。她闭着眼睛。
“不光是给你看的。”
她又哭了，但这一回是在我怀里。我试图与她理论。我给她种种许诺：我将推迟去希腊的行期，我将拒绝这份工作……许诺足有一百个，都是说说而已，不算数的。她也知道我说的不算数，但最后把它当成是安抚她的话。
早上，我劝她打电话说身体不舒服，她于是请了假，我们到乡下去玩了一天。
第二天早晨，即我出发前第三天的早晨，收到一张明信片，诺森伯兰郡的邮戳。是曾在弗雷泽斯任过教的米特福德寄来的。他说他要来伦敦几天，问我想不想见他。
星期三，我打电话到陆海军俱乐部给他，请他出来喝酒。他比我大两三岁，皮肤黝黑，头狭长，蓝眼睛炯炯有神。他蓄着年轻军官的黑胡须，不停地捋着。穿一件深蓝色便衣，系军用领带。他一露出便服，我们之间几乎立即打起了一场炫耀与反炫耀的游击战。德国占领期间，他曾在希腊境内空降。他能熟练地说出当时出名的各国雇佣兵的教名。他曾竭力养成时髦的亲希腊人的品性，集绅士、学者、恶棍三者于一身，但是他讲起话来口音不地道，蒙哥马利式的预备学校学生的拘谨依稀可辨。离开战场，他显得武断、褊狭、迷惘。我借助午后金酒的酒力，坚持与他抗衡。我告诉他，我打过的仗是整整两年时刻盼望退伍。这实在荒唐。我想从他身上得到的是信息，不是憎恶。因此，最后我老实跟他说，我是一个正规军官的儿子，然后问他有关希腊小岛的情况。
我们是在一家酒吧见的面。他用下巴指向吧台上的食品柜。“这就是小岛。”他用香烟指了一下，“当地人都这么叫。”他用了一个希腊词，“形状就像馅饼，伙计。中间隆起。你的学校和村庄就在这个角落。北边的其余部分和整个南边一片荒芜。那边的情况大概就是这样。”
“学校呢？”
“是全希腊最好的，可以这样说。”
“纪律如何？”他用空手道的架势做了个僵硬的手势。
“教学上有什么问题吗？”
“老一套。”他对着吧台后面的镜子整理了一下胡须，提到两三本书的名字。
我问他有关校外生活的情况。
“压根儿没有。小岛很漂亮，如果你喜欢此类东西的话。鸟和蜜蜂到处飞舞。”
“村庄的情况怎样呢？”
他阴郁一笑。“伙计，你的希腊村庄可不像英国的村庄。从社交上说，那是绝对乱七八糟。教师们的妻子。五六个官员。来访的单亲父母。”他抻了一下脖子，像是衬衫的领子太紧了。那是一个下意识的动作，可以使他感到自己更富权威性。“有几幢别墅，但是一年里有十个月全都用木板钉死了。”