可是后来在东英格兰，情况复杂起来了。我开始带一位老教师的女儿出去玩。她长得漂亮，属于英国传统类型的美。她和我一样，很不安分。她显得颇为热情主动，但是后来我意识到，她的热情是有目的的：她想和我结婚。仅仅因为肉体的需要，可能会扭曲我的生活，这使我开始感到恶心。甚至有一两个晚上，我差点就要向珍妮特缴械投降了。她蠢得可以，我知道自己并不爱她，而且永远不会爱她。我常常想起我们分手的情景：七月的海滨，在我的车里，气氛极不和谐，她整夜抱怨不休，抽泣不止。万幸的是我知道，而且她也知道我知道，她没有怀孕。我回到伦敦，决心远离女人一阵子。
在罗素广场我租的房子下面，有一套公寓八月份大部分时间都空着，但是有一个星期天，我听到了动静，有关门的撞击声，还有音乐。星期一，我在楼梯上同两个其貌不扬的姑娘擦肩而过。我继续往楼下走，听到她们在说话，把所有的短音“a”都发成了短音“e”。她们是澳大利亚人。一个星期五，我和斯潘塞——黑格小姐一起吃午饭，下面是当天晚上发生的故事。
大约六点钟，有人敲门。我看见过的两个姑娘中，比较壮实的那一位就站在门口。
“你好，我是玛格丽特，住在你下面。”她伸出手来，我和她握了手。“认识你很高兴。对了，我们想自己搞个酒会，酒水自带，你想参加吗？”
“噢，其实……”
“你这里会很吵的。”
这种做法很常见：请你参加，免得你抱怨她们吵了你。我犹豫了一下，然后耸耸肩。
“好吧。谢谢。”
“太好了。八点来？”她开始下楼，但她又回过头来喊了一声：“你带女朋友吗？”
“现在还没有。”
“我们会照应你的。”
她走了。我有点后悔接受了她的邀请。
我听见楼下已经来了许多人，便下楼去。我心里希望，丑姑娘都已找到了男伴，她们总是来得最早。门敞着，我穿过小厅，站在起居室门口，手里拿着一瓶阿尔及利亚葡萄酒，随时准备呈上。房间里很拥挤，我试图找到我见过的那两个姑娘中任何一个。一些澳大利亚人在高声说话，一个男人穿着苏格兰短裙，还有几个西印度群岛人。在我看来，一点也不像是在开酒会。再过五秒钟我真想溜了。这时，有人来了，到了客厅里，站在我身后。
这是一个姑娘，年龄和我相仿，提着一只沉甸甸的箱子，背着个小帆布背包。她穿一件有点儿发白的雨衣，皱巴巴的，显出一副旅途劳顿、一身疲惫的样子。她皮肤黝黑，在大太阳底下晒过几个星期才会有那种肤色。她的长头发不是完全亚麻色的，但被晒得接近那种颜色，样子怪怪的，因为顽童式超短发眼下正是时髦发型：女孩像男孩，而不是女孩像女孩。她有点像德国人、丹麦人——一副无家可归的模样，但不知是任性还是放荡使然。她远离敞开着的门道，对我示意。她的笑容很淡、很不真诚、很唐突。
“你能找到玛吉，请她出来吗？”
“玛格丽特？”
她点点头。我使劲穿过挤满了人的房间，终于在厨房里看到了玛格丽特。
“你真行！总算挤进来了。”
“外面有人要见你。是个姑娘，提着一只箱子。”
“哪能呀！”她转向身后的一个妇女。我感到有什么不对。她犹豫了一下，然后放下手里正在开的夸脱啤酒瓶。我跟在她厚实的肩膀后面，重又穿过人群挤回去。
“艾莉森！你说下个星期才来的。”
“我的钱花光了。”无家可归者朝这位比她年长的姑娘怪异地瞥了一眼，半带歉疚半带警觉。“皮特回来了吗？”
“还没回来。”嗓音压低了，一半带有警告的口吻。“但是查利和比尔回来了。”
“卑鄙。”她很生气的样子。“我得洗个澡。”
“查利已经把澡盆放满了水，用来冷却啤酒。水都快溢出来了。”
黑皮肤的女孩立刻泄了气。我插话了。
“用我的。就在楼上。”
“好吗？艾莉森，这位是……”
“尼古拉斯。”
“你介意吗？我刚从巴黎来。”我注意到她有两种口音，一种接近澳大利亚，一种接近英国。
“没问题，我带你上去。”
“我得先去拿点衣服。”她一走进房间，立刻传出叫声。
“嘿，艾莉！你到哪儿去了，姑娘？”
两三个澳大利亚男人围着她。她草草地吻了他们。一分钟后，玛格丽特把他们支开了。她是胖姑娘中的一个，母亲般照顾着瘦姑娘们。艾莉森取了衣服出来了，我们一起上楼。
“天啊，”她说。“澳大利亚人。”
“你到哪儿去了呢？”
“都去过了。法国、西班牙。”
我们进了我的套房。
“我去把澡盆里的蜘蛛清理干净。喝点饮料吧，就在那儿。”
我回来时，她站着，手里端着一杯苏格兰威士忌。她又笑了，但笑得很勉强，几乎马上就消失了。我帮她脱去雨衣。她身上法国香水的香味十分浓郁，闻起来像石碳酸的味道。她的淡黄色衬衫很脏。
“你住在楼下？”
“嗯，跟人家合住。”
她默默地举杯祝酒。她有一对坦诚的灰眼睛，这是她那张污浊的脸上唯一清白的器官。似乎是环境迫使她变得冷酷无情，并非她天性如此。她照料自己，但又显出需要别人保护。她的发音只略带澳大利亚腔，但也不是英国口音，在刺耳难听、略带鼻音和一种奇异的尖锐坦率之间变化不定。她的确非同凡响，是一个矛盾的人。
“你独自一人吗？我说的是在酒会上。”
“是的。”
“今天晚上你愿意跟我在一起吗？”
“当然愿意。”
“大约二十分钟以后回来好吗？”
“我就在这儿等。”
“还是过会儿再回来吧。”
我们谨慎地交换了一下微笑。我回到酒会上去。
玛格丽特向我走过来。我想她一定在等着我。“有一个可爱的英国姑娘急着要见你，尼古拉斯。”
“恐怕你的朋友早已捷足先登了。”
她盯住我看，环顾四周，然后示意我回到厅里去。“你听我说，要解释清楚还真有点困难，可是……艾莉森她已经和我弟弟订婚了。他有一些朋友今天晚上也来了。”
“果真如此吗？”
“她不知如何是好。”
“我还是听不明白。”
“我不希望大家厮打起来，以前有一次曾经发生过。”我一脸茫然。“如今还真有人为别人吃醋？”
“我绝不会先动手。”
有人在外面叫她。她想让我做出承诺，但没有成功。她显然认为自己在这件事情上已经无能为力了。“公平交易。但我已有言在先了。”
“那错不了。”
她老练地看了我一眼，然后点点头，有点不甘愿的样子，走开了。我在门边等了大约二十分钟，悄悄溜出来，回到楼上自己的套房。我按了门铃。过了好一阵子，门后才有了声音。
“是谁呀？”
“二十分钟。”
门开了。她把头发盘在头上，腰间系着浴巾，深棕色的肩膀，深棕色的腿。她动作敏捷地回到浴室里去。接着传来排水的声音。我在门外喊道：
“有人警告我不要靠近你。”
“是玛吉？”
“她说她不想看到厮打。”
“该死的婊子。她是我未来的大姑子。”
“这我知道。”
“在伦敦大学学社会学。”一阵静默。“这难道还不荒唐吗？你以为走开了，人们会有些变化，结果他们还是依然故我。”
“这是什么意思？”
“等一分钟。”
我等了好几分钟。门开了，她出来了，走进起居室。她穿着一件很朴素的白色连衣裙，头发又放下来了。她没有化妆，显得漂亮十倍。
她冲我微微咧嘴一笑，颇具魅力。“我及格吗？”
“舞会上的第一号美女。”她直视着我，我有点窘迫。“咱们下去吗？”
“只一手指[5]
好吗？”
我又为她倒酒，用的可不止一个手指。她望着威士忌酒流进杯里，说道：“我不知道我为什么害怕。我为什么要害怕呢？”
“怕什么呢？”
“我不知道。怕玛吉。怕那些男孩子。怕那些可爱的澳大利亚人。”
“在这屋子里厮打起来？”
“天啊。真是蠢透了。有一个漂亮的以色列男孩，我正和他接吻。那是在开晚会嘛。也就如此而已。可是查利把这件事告诉了皮特。结果他们就寻衅吵架……天啊。你知道。糟透了。”
在楼下我有一阵子见不到她。她被一群人围住了。我去取了一杯饮料，高高举着从别人的肩膀上端过来。他们谈论着戛纳，谈论着科利乌尔和巴伦西亚。后面的房间响起了爵士乐，我到门口去看。窗外，在舞者的黑影那一边，是幽暗的树，淡琥珀色的天空。我同周围的每一个人产生了一种强烈的疏远感。一个戴眼镜的女孩，松弛乏味的脸上长着一双近视眼，属于满腔热情的知识动物一类，生来注定要被骗子劫掠和剥削。她站在房间的那一边，独自一人，腼腆地微笑着。我猜她就是玛格丽特为我挑选的那位“漂亮英国姑娘”。她的嘴唇搽得太红了，像一种常见的鸟。我看见她，就像到了悬崖边，唯恐避之不及。我走到一个书架旁，在地板上坐了下来，装成在读一本平装书。
艾莉森跪在我身旁。“我喝醉了，就是那杯威士忌。嗨，尝尝这个吧。”是杜松子酒。她侧身而坐，我摇摇头。我想起了那位白脸英国女孩，嘴搽得很红。眼前这位姑娘起码是充满了活力。不很文雅，但充满活力。
“你今天晚上回来，我很高兴。”
她抿着杜松子酒，偷眼打量我。
我再次试探。“读过这本书吗？”
“咱们别拐弯抹角了。让文学见鬼去吧。你聪明，我漂亮。咱们来谈谈自己的真实情况吧。”
她的灰眼睛富于挑逗性，或者说挑战性。
“皮特呢？”
“他是飞行员。”她提到了一家著名的航空公司。“我们住在一起，时断时续，如此而已。”
“啊。”
“他正在美国修一门有关装备改换的课程。”她眼睛盯着地板，一下子变得认真严肃起来，判若两人。“订婚只是玛吉说的。我们还没有到那一步。”她眼睛半开半闭地瞥了我一眼。“我还是自由人。”
她是在谈她未婚夫的情况呢，还是想让我占便宜；自由是故作姿态还是真实情况，实在叫人摸不着头脑。
“你是做什么的？”
“什么都做，主要是搞接待。”
“在旅馆里吗？”
“哪儿都成。”她皱了一下鼻子。“我已经申请了一个新工作，当空中小姐，因此我前几个星期去补习法语和西班牙语。”
“明天我能带你出去吗？”
一个三十多岁的粗壮澳大利亚人走过来，斜靠在对面的门框上。“喂，查利，”她隔着房间冲他喊道，“他刚才把浴室借给我用。没什么的。”
查利慢悠悠地点了点头，然后伸出一个又粗又短的手指，以示告诫。他使劲站直了，摇摇晃晃地走开去。
“可爱极了。”
她把自己的一只手翻过来，望着手掌。
“你在日本的战俘营里被关过两年半，对吗？”
“不对。你为什么这样问？”
“查利被关过。”
“可怜的查利。”
一阵沉默。
“澳大利亚人是乡巴佬，英国人是假道学先生。”
“如果你……”
“我开他的玩笑，因为他爱我，喜欢我跟他开玩笑。但是如果我在场，别人谁也不敢取笑他。”
又是一阵沉默。
“对不起。”
“没关系。”
“是说明天吗？”
“不。是说你。”
尽管她教训我不要摆出居高临下的架势，让我有些恼火，但她还是逐渐地让我开了口，开始谈起自己的情况来了。她的手法是单刀直入提出问题，不允许作闪烁其词的回答。我开始谈自己是一个准将的儿子，谈孤独寂寞，主要不是美化自己，只是解释而已，这在我可是绝无仅有的一次。我在艾莉森身上发现了两个秘密。其一，在坦率背后，她极善花言巧语，玩得转男人，喜用性外交。其二，她的魅力在于她的真诚，也在于她有漂亮的躯体、一张能引起兴趣的脸，而且她自己对这些都心中有数。她能突然表现出诚实、认真、兴趣陡增，这种能力在英国人身上是极为罕见的。我沉默。我知道她在注视着我。过了一会儿，我看着她。她羞涩地若有所思，像换了个人似的。
“艾莉森，我喜欢你。”
“我想我也喜欢你。你的嘴很漂亮，就一个假道学先生而言。”
“你是我遇到的第一个澳大利亚女孩。”
“可怜的英国佬。”
所有的灯早都关了，只留下一盏，光线昏暗微弱。同往常一样，家具上，地板上，到处躺着一对对沉溺其中的男女。派对派对，成双成对。玛吉似乎失踪了。查利躺在卧室地板上睡得烂熟。我们跳舞，一开始就贴得很紧，后来越贴越紧。我吻她的头发，吻她的颈。她捏我的手，跟我靠得更紧了。
“咱们到楼上去好吗？”
“你先上去，我就来。”她悄悄离开，我回到楼上的套房。过了十分钟，她出现在门口，脸上露出带有些许恐惧的微笑。她站在那里，身穿白色连衣裙，身材瘦小，既清纯又堕落，既粗俗又文雅，是一个老练的新手。
她进了屋，我闩上门，我们马上接吻，一分钟，两分钟，在黑暗中，靠在门上。外面有脚步声，重重地敲了两下门。艾莉森用手捂住我的嘴。又是两下敲门声，接着又敲了两下。犹豫，心跳。脚步声远去。
“来吧，”她说。“来吧，来吧。”
第4章
第二天早上，我醒来的时候，已经很迟了。她还在睡，棕色的背部赤裸，朝向另一边。我冲好咖啡，端到了卧室里。她醒了，目光越过被褥射过来，盯住我看。她毫无表情地注视良久，我对她微笑，她视而不见。最后，她突然转过身去，拉起被子把头蒙起来。我坐在她身旁，很外行地想弄清楚到底出了什么事，但是她仍然用被单把头部捂得严严实实。我不再轻拍她，一声不吭地回转身去喝咖啡。过了一会儿，她坐起来，向我要一支香烟，还问我能不能借她一件衬衫。她不正面看我，穿上衬衫，走进浴室。从浴室出来后又一头钻进被窝。走过我旁边时，她把头发一甩，对我不理不睬。我坐在床头，看她喝咖啡。