“你瞧我小时候的情况，又懒又孤寂，是的，非常孤寂。该用个什么词来形容？一个女孩子气的男孩。音乐方面有天分，其他什么都不行。我是个独子，被父母宠坏了。当我进入人生第十六个年头时，已经可以明显看出，我早年初露的才气发展前景并不乐观。这一点是布鲁纽先看出来的，后来我也意识到了。虽然我们达成默契，不告诉我的父母，但对我来说还是难于接受这一事实。到了十六岁才知道自己永远成不了天才是一件很糟糕的事情。但此时我已坠入情网。
“我第一次见到莉莉时她十四岁，我比她大一岁，那是我精神受到创伤后不久。我们住在圣约翰树林，不少发达的商人在那里建有富丽堂皇的白色小楼房，我们住的就是那样一幢房子。你知道那种房子吗？一条半圆形的私人车道，一个有圆柱的门廊。屋后是一个长形的花园，花园尽头有一个小果园，六七棵长得太高的苹果树和梨树。虽然凌乱，但长得郁郁葱葱。在一棵酸橙树下有我自己的‘房子’。六月里的一天——一个晴朗的日子，骄阳似火，万里无云，像希腊一样——我正在读一本肖邦的传记。这件事我记得一清二楚。你要知道，在我这个年纪，回忆第一个二十年的经历，要比回忆第二个或者第三个二十年清晰得多。我正在看书，而且毫无疑问地把自己当成了肖邦。我的身旁放着那本有关鸟类的新书。这事发生在一九一〇年。
“我们家的花园和邻居家的花园隔着一堵砖墙。突然间，我听到墙那边有声响。那房子是空的，我好生奇怪。后来……出现了一个脑袋。小心翼翼地。像一只小老鼠。那是一个小姑娘的脑袋。我半藏在凉亭里，她不容易看到我，我倒有时间仔细观察她。她的头部暴露在阳光下，一头淡黄色的秀发垂在脑后，看不太清。太阳偏南，阳光照射在她的头发上，呈现出一片模糊的光明。我看见她背阴的脸，她的黑眼睛，她那张好奇的半开着的小嘴。她神情严肃，怯生生的，但又装出胆大的样子。她看见我了。在那一片模糊的光明中，她吃惊地盯着我看了一会儿。她似乎更挺直了，像一只鸟。我从凉亭的入口处站立起来，仍然在背阴处。我们没有说话，也没有笑。青春期不可言传的全部神秘在空气中颤抖。我不知道自己为什么讲不出话来……后来有一个声音在呼唤她的名字。
“神秘的气氛被打破了。我过去的一切也被打破了。塞菲里斯[19]
有一行诗：‘破碎的石榴树缝里布满了星星？’就是那样一种情景。她消失了，我又坐了下来，但要继续把书看下去已经不可能了。我走到靠近房子的墙边，听到一个男人的声音和一些女人银铃般的声音逐渐消失在一扇门后。
“我处于一种病态之中。但是那第一次见面，那神秘的……怎么说呢，信息，从她的光明传到我的背阴处来的信息，搅得我好几个星期心神不宁。
“她的父母搬进了隔壁的房子。我和莉莉面对面地见面了。我们之间有着某种联系。这不全是我的想象。这种联系既来自她，也来自我，是一条共同的脐带，我们都不敢说出来，但我们又都能感觉到它的存在。
“在许多日常方面她跟我没有什么两样。她在伦敦的朋友也很少。这个童话的最后一笔是她也爱好音乐。虽然不是特别有天赋，但是爱好音乐。她的父亲是爱尔兰人，家产殷实，性情古怪，但热爱音乐，他的长笛吹得很好。他当然要和布鲁纽见面，布鲁纽有时候到我们家里来，通过布鲁纽他认识了多尔梅什[20]
。多尔梅什使他对八孔竖笛发生了兴趣。这在当时是另一种被人们遗忘的乐器。我还记得莉莉第一次用八孔竖笛独奏的情景，竖笛是多尔梅什做的，她父亲为她买下了它，笛子的声音不很响亮。
“我们两家的关系变得很亲密。我为莉莉伴奏，我们有时候奏二重奏，有时她父亲也参加进来，有时两位母亲引吭高歌。我们发现了一个全新的音乐大陆。菲茨威廉的维金纳琴曲谱集、阿尔博[21]
、弗雷斯科巴尔第[22]
、弗洛贝格[23]
——在那些作品里人们突然认识到一七〇〇年之前早已有了音乐。”
他停住了话头。我想点一支香烟，但比这更重要的是我不想分散他的注意力，希望他能继续讲下去。于是我把香烟夹在手指间，等待着。
“是的，我认为她有一种波提切利作品的美，金色长发，灰紫色的眼睛。但是这样说又使她显得太苍白，太前拉斐尔化。她拥有妇女界已不复存在的某种素质。她非常温柔，但不多愁善感。她无忧无虑，但不是幼稚无知。她很容易受伤害，也很容易被逗弄。当她逗弄别人时，很像是一种爱抚。我这样描绘她，你听了可能觉得太平淡无奇。当然，我们年轻人当时追求的是精神高于肉体。莉莉是个很美的姑娘，但是只有她的心灵才是举世无双的。
“除了当时的行为规范以外，我们之间不存在任何别的障碍。刚才我说过，我们的兴趣爱好很相似，但是我们的性格却截然相反。莉莉一向善于自制，很有耐心，乐于助人。我则容易激动，喜怒无常，非常自私。我从未看见过她损坏过任何东西，伤害过任何人。但是我如果想要什么东西，就非马上得到不可。我讨厌我自己，莉莉也讨厌我。我常常认为自己的希腊血统是黑色血统，和黑人的血统几乎没有什么两样。
“我很快就爱上了她的肉体。同时她也爱我，把我当成哥哥看待。当然我们心里明白，我们是要结婚的。我们两心相许的时候，她才十六岁。但是她几乎从不许我吻她。你简直无法想象，和一个女孩子那么亲密，却几乎没有机会吻她。我的欲望是很纯洁的。当时的流行观念是大家要保持贞洁，我也不例外。但我并不完全是英国人。
“我有一个祖父，实际上是我母亲的叔父。他已经加入了英国籍，但是他的英国崇拜从未发展到禁欲或者人人爱戴的地步。我认为他不是一个很坏的老人。他对我的不良影响比我自己想出来的坏主意少得多。我总是用希腊语跟他交谈，你也许知道，希腊语本来就是一种诉诸感官而不委婉的语言。我偷偷看了他书架上的一些书。我看到了《巴黎人的生活》。有一天，我偶然发现一个文件夹，里面有许多彩色雕刻图。从此我开始有一些色情的胡思乱想。莉莉娴静庄重，戴一顶草帽，帽子顶部扎着浅色绢网，有如夏日里的烟雾，至今那顶帽子历历在目，所以我现在还能给你描绘得这么详细……她穿一件长袖、高领、粉红和白色相间的条纹上衣……着深蓝色窄底裙。一九一四年春天我陪她穿过摄政公园。六月在科文特花园的画廊，听夏里亚宾[24]
唱《伊戈尔王》歌剧，我站在她身后，她看得入了迷，在炎热中几乎晕倒——那一年的夏天真热……莉莉，晚上在我的脑海里成了一个寡廉鲜耻的年轻妓女。从真实莉莉想象出另一个莉莉，我想这是严重的心理变态。我又一次为自己的希腊血统而羞愧难堪，但又苦于无法摆脱这一现实。我把一切都归咎于希腊血统，结果吃亏的是我的母亲，可怜的女人。即便没有她亲生儿子的参与，我父亲一家已经让她受够了羞辱。
“当时我以此为耻。现在我为自己有希腊、意大利和英国血统，甚至有点凯尔特血统而感到自豪。我父亲有一个祖母是苏格兰人。我是欧洲人，这一点对我至关重要。但是在一九一四年，我希望自己是纯粹的英国人，以便在莉莉面前显示，我没有掺杂任何一丝别的血统。
“你当然知道，那比我少年时代的《天方夜谭》更荒谬的东西，是一个二十世纪的欧洲青年想象出来的。我当时才十八岁。战争爆发了。头几天简直不敢相信是真的。和平富足的日子持续了那么长的时间。在大家的潜意识里，也许每个人都想来一场变革，来一番清洗，来一次大屠杀。但这对我们这些不关心政治的公民来说是一件值得荣耀的事，一种纯粹军事性的荣耀，而这种事情应该由正规军和英皇陛下战无不胜的海军去解决。在我的生活天地里，不存在什么强制征兵或者志愿当兵的问题。我从未想过自己有一天会去打仗。毛奇、比洛、福煦、黑格、弗伦奇等各国将领的名字，对我来说毫无意义。但是后来发生了蒙斯和勒卡托的严重事件，可谓闻所未闻。德国人的效率、有关普鲁士警卫队的恐怖故事、比利时的暴行、伤亡名单带来的巨大冲击，还有基钦纳，百万大军。接着在九月发生了马恩省战役——已经完全谈不上光明正大了。八十万人——不妨想象一下八十万大军集结在海上的情形——八十万支蜡烛，一口大气全吹灭了。
“十二月来临了。社交界的‘轻浮女子’和‘花花公子’全都销声匿迹了。有一天晚上，父亲告诉我，如果我不上前线，他和我母亲都不会说我的不是。当时我已经进入皇家音乐学院学习，那里的气氛起初是反对当志愿兵的。战争与艺术或艺术家毫无关系。我还记得我父母和莉莉的父母讨论战争的情形。他们一致认为战争不人道。但是我父亲和我的对话却变得紧张起来。他成了一名特别警官，是当地紧急委员会的成员之一。他的副官的儿子在战场上壮烈捐躯。一天晚上吃晚饭的时候，大家都沉默着不说话，他告诉我们这个消息，说完后撇下我母亲和我走了。他没再说什么，但一切都很清楚了。不久以后的一天，莉莉和我站在大路旁，看着一支队伍从街上开过去。刚下过雨，路面很潮湿，人行道上闪闪发亮。队伍是开到法国去的，我们身边有人说他们是志愿兵。在煤气灯的黄色光辉中，我看见他们边走边唱歌，显得斗志昂扬。我们周围挤满了欢呼的人群。哔叽军装被雨淋湿的味道隐约可闻。行进中的军人和围观的群众都处于陶醉状态，情绪激动，表情严峻，充满信心，一种中世纪式的信心。当时我还没有听说过这样一句著名的话：战战兢兢地同意战争。
“我对莉莉说，他们疯了。她似乎没有听见。但是等他们走远了，她转过头来对我说，如果我明天要去死，我一定是疯了。我听了简直目瞪口呆。我们默默地往回家的路上走，她一路上一直在哼一首歌，现在我心平气和地相信——但当时却不能——她哼的是一首时代之歌。”
说到这里，他打住了，轻声唱出这首歌：
“我们会想念你，我们会吻你，
但是我们认为你应该上前线。”
“在她身边，我感到自己像个小孩子。我又一次埋怨自己不争气的希腊血统。它不但使我成为一个胆小鬼，而且使我成为一个好色之徒。当我回顾以往，情况的确如此。希腊人很幼稚，看不出战争与自己有什么关系，与之相比，我还算不上真正的胆小鬼，专为自己打算的胆小鬼。希腊人从来没有社会责任一说。
“我们到了家门口，莉莉吻了一下我的脸颊，跑进屋里去了。我理解她，她不能向我道歉，但她可以对我表示怜悯。我在极度痛苦之中度过了一天两夜。第三天，我见到莉莉，告诉她我要去当志愿兵。她听了，两颊顿失血色，痛哭着投入了我的怀抱。当我把自己的决定告诉母亲时，母亲也紧紧地拥抱我，但她的拥抱纯粹出于伤心。
“我顺利通过了体格检查，被接受入伍，我成了一个英雄。莉莉的父亲把他自己的一把旧手枪送给我。我父亲开了香槟酒。我回到自己的房间，坐在床上，手里拿着手枪，大哭一场，不是出于恐惧，而是因为自己要去从事一项高尚的事业。以前我从未有过公益精神。我还认为自己已经征服了那一半的希腊血统。我终于成了一个完全的英国人。
“我被编入伦敦第十三步枪队——路易丝王子的肯辛顿团。在部队里我成了两个人：一个是负责监视的，一个则试图忘记另一个在监视。我们接受的训练，与其说是去厮杀，不如说是去丧命。我们必须以两人之间相隔两步的距离前进——顶着每分钟发射二百五十发子弹的机枪火力。德国人和法国人的做法一样。如果我们确实认真考虑过要参加战斗的话，我们无疑是应该坚决反对的。但是当时流行的谎言是，志愿兵的职责只限于警卫和通讯。正规军和后备役军人才是野战部队。此外，每星期都有人对我们说，因为战争耗资巨大，最多再过一个月就打不下去了。”
我听见他在安乐椅里动了一下。接着是一阵静默，我等待着他把故事继续讲下去，可是他不说话了。天上，星星在洁净明亮的云层中闪烁，阳台像是它们底下的一个舞台。
“喝杯白兰地好吗？”
“我希望你继续讲下去。”
“咱们还是喝点白兰地吧。”
他站起来，点燃了蜡烛。接着他消失了。
我躺在安乐椅里，望着天上的星星。一九一四年和一九五三年相距遥远，一九一四年在一颗行星上，绕着那些最遥远最昏暗的恒星转。空间无垠，时间却有节奏。
此时，我又一次听到了那种脚步声，这一次走近了，同样是快速的脚步。但是天气太热，并不适宜于快速行走。显然有人急着要到这幢屋子来，而且不想让别人看到。我迅速走到阳台护墙边。
我赶得及时，正好看见屋子远端有一个模糊的影子正在上台阶，就在柱廊底下。我未能看得很清楚，因为我的眼睛适应了一段黑暗之后，突然被烛光弄眩了。但可以肯定不是玛丽亚，是白色的，流动的白色，是一件长大褂或者睡衣。我只看到了第二眼，但我知道那是个女人，而且不是老妇人。我甚至怀疑，有人有意安排让我看到她。因为如果有人想要进入屋子而不被别人听到，就不应该穿过那片砾石地，而应该从后面或者另一端进来。
卧室里传出声响，康奇斯出现在照亮的门口，手里端着一个盘子，盘子上有一瓶酒和两只酒杯。我等到他把盘子放在蜡烛旁，才对他说：
“你知道，有人刚从楼下进来。”
他一点也没有露出惊奇的样子。他取出瓶塞，小心地倒出白兰地。“是男人还是女人？”
“女人。”
“啊，”他递给我一杯白兰地，“这是克里特岛的阿卡季恩隐修院培养出来的。”他熄灭了蜡烛，坐回椅子里。我还站着。
“你说过你独自一人过日子。”
“我是说我喜欢给岛民们我独自生活的印象。”
他的声音冷冰冰的，使我感到自己太天真了。那女人就是他的情妇，出于某种原因，他不让我和她见面，或者她不想见我。我走过去，在安乐椅上坐了下来。
“我讲话缺乏技巧，请原谅。”
“不是缺乏技巧，可能是想象力少了一点。”
“我想，也许是我注意到了自己不该认真注意的东西。”
“注意到什么是无法选择的，尼古拉斯。但是如何解释却是可以选择的。”