- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
在说了“哇嗨！……哇嗨！……”以及许多表示问候的语气词语之后，他接着说：“晴天霹雳。又来了第三个凶手，你看看，上去加入他们两个吧。你的朋友亨利·梅里维尔爵士心情很好，不过，可怜的马斯特斯，已经在杀人狂的边缘徘徊了。嚯……嚯……嚯。今天我可不会再郁闷了。”
我说：我猜他们刚才，一定被反复拷问了。马里恩试着忍住笑意，她敲打着哈利迪的肋骨说：“光天化日之下的，你能不能停下来？……我想你也被邀请参加，亨利·梅里维尔先生今天晚上的小聚会了吧，布莱克先生？……迪安要走了。今晚是在瘟疫庄。”
“我们要走了！……”他坚决地说，“开车到汉普敦宫吃午饭？谁管今天晚上呢？……”他用雨伞在空气中划了一道弧线，说道，“来吧，我的婊子，我才不会被逮捕呢，都来吧。”
“没事的！……”那个女孩儿对我说道，同时望着四周的街道，就好像在雾蒙蒙的伦敦，每块石头都能让她高兴似的，“亨利·梅里维尔先生确实让人振作。他简直是个奇特的老头儿，不停地跟我提起，那个电影里的脱衣女郎；但是他——好吧，你就是相信他。他说一切都会好的，而且，他会告诉我特德在哪里，还有所有的事……听着，我很抱歉，但是，我控制不了迪安……”
我看着他们穿过街道，哈利迪挥动着雨伞，显然把它当成了教鞭，而他正给人上一堂关于伦敦美景的课；此时，他们正好经过正在变黄的树木，向着人行道那边、闪着微光的、腺胧的泰晤士河走去。他们都没有看见那辆敞篷汽车，至少看上去没有。两个人都在笑着。
在楼上亨利·梅里维尔爵士的办公室里，我见到了完全不同的场景。H·M·那天忘记了戴上领结，他双腿架在桌子上，一如往常地缩在椅子里面，抽雪茄抽得快睡着了。在他的旁边，马斯特斯正愤怒地望着窗外。
“有个情报，”我说，“而且，有可能是一个大情报。听着，昨晚很偶然的机会下，我意识到，死者达沃斯的‘妻子’就是……”
亨利·梅里维尔爵士把他的茄从嘴里拿开。
“孩子，”他从那副大眼镜的下方斜眼看着我，“如果你要告诉我的那件事情，跟我猜想的一模一样的话，那我必须得警告你，你有可能要遭受致命的攻击了，凶手就是汉弗瑞·马斯特斯探长。呃，马斯特斯？……法国人真是一个奇怪的民族。该死，这真让盎格鲁·萨克逊人的头脑感到惊讶，这些东西就算在屋子里悄悄说，都能状告你犯了诽谤罪的，他们怎么能把它，堂而皇之地登到报纸上？”
他手里挥舞着一张报纸，“看一看《强势报》，我可爱的小沙拉。听着。‘疽疫庄之谜’——一个艰巨的问题！……但是，没什么能难得倒，我们的警长拉瓦锡·乔治·杜伦先生！……我很荣幸地向你介绍此人。”
“想听一听吗？……”亨利·梅里维尔爵士斜着眼睛问道，“官方机构对此事，已经有解决的办法了，你看，麻烦就在于……”
亨利·梅里维尔爵士桌子上的蜂鸣器，突然响了起来。他按下了一个按钮，把双脚从桌子上放下来，而他脸上的表情全都变了。
“通知你们一声，”亨利·梅里维尔爵士突然说，“本宁女士正在上楼。”
马斯特斯猛地转过身来，露出惊讶地神情问道：“本宁女士？她想来做什么？”
“我想她是要来指控，某人犯下了谋杀罪。”亨利·梅里维尔爵士说道。
没有人说话。透着烟尘的阳光，落在磨破了边的地毯上，细小的尘埃就在上面移动。但仅仅是说出这个名字——本宁女士，就让我们打了个冷战。她无处不在；她看不见，但的确存在。
我们似乎等待了几分钟，然后听见了通往外面大厅的台阶上的叩地声；倬一下，再敲一下，她终十屈尊用上了拐杖。我记起了停在街上的那辆紫色敞篷车，也明丹了那个舂着别人快乐地走过去的人到底是谁……叩地声越来越近了……
她给你的第一个印象是可怜，不完全是因为她的虚弱。马斯特斯为她打开了门，而她微笑地走了进来。前天晚上，你可能会猜她是六十岁，现在，你可能会再往上加好几岁。华托贵族的面具还在，以她的方式；但是，现在她的脸上，恶俗地涂上了胭脂、口红，以及画抖了的眉毛。那双眼睛生动、炯炯有神，它们环顾四周，露出呵呵的笑意。
“你们都在，先生们，”本宁女士说道，声调拔高了不少，有轻微的破音。她小心地清了清喉咙，开口说，“很好，非常好。我能够坐下来吗？……非常感谢。”
她压了压她那巨太的帽檐，在她的帽子下面，我们看到了卷曲的白发，以及阴影里的皱纹。
“我曾听我的死去的丈夫谈到过你，亨利爵士。你能够让我来拜访你，真是太好了。”
“那又怎么样呢，女士？”亨利·梅里维尔爵士说。他话说得很不客气，仿佛故意要激怒她；可是，本宁女士只是微笑着眨了眨眼睛。
可是，他还不罢休：“你说过，你希望能够做出，与我的某种形式的沟通？”
“亲爱的亨利爵士，还有你……你……”片刻的停顿过后，她把一只手从拐杖上拿下来，把手指轻柔地放在了桌子上面，“你们都瞎了吗？”
“瞎了，女土？”
“你是说，像你这么聪明的人——还有你，都没有看出来？非要我告诉你们？……你们是说：你们真的不知道，为什么亲爱的西奥多，那么火急火燎地离开这个城市，跑到他妈妈那儿去？或者是出于害怕，或者是避免被迫说出，某些他不想说出来的事？……你们不知道他猜出力气的，现在是确切知道的，是什么吗？”
亨利·梅里维尔爵士暗淡的双眼，“啪！”地一下子睁开了。她唐突地冲他弯过身去。本宁女士的声音仍然很低，但是，那就像是达沃斯的另一个残忍的玩具——比方说，一个精美却邪恶的恐怖箱——猛地被打开了。
“那个马里恩·拉蒂默 疯掉了！……”本宁女士尖锐地说。
静默……
“噢，我就知道！……”她斜睨着我们，说的话更刻薄了，“我就知进你们会这么揣想。你们会想：因为那个姑娘年轻又美貌，你们一逗她就笑了，还有两条强健的大腿，可以游泳、跳水、打网球，所以，她不可能有什么怪念头。是不是？……是不是这样子呢？”她再次睁圆了双眼，大声问道，“你们才不会勉强相信我呢。为什么？……因为我老了，而且，我相信那些你们瞎了眼睛，所以看不到的东西。这就是为什么，这是唯一的原因。
“麦利士家的人都有神经错乱，我本来应该告诉你们的。萨拉·麦利士——就是那个姑娘的母亲，一直在爱丁堡接受观察……”本宁女士满面忧愁地说，“但是，如果你们不肯相信我所说的，难道你们还不相信单纯的证据吗？”
“哼嗯。比方说……？”亨利·梅里维尔爵士不满地问道。
“就是今天早晨，特德房间里发出来的声音！……”很明显，她抓住了亨利·梅里维尔爵士脸上的某些表情，因为她不停地微笑着，并且点头，“为什么你们如此轻易地假设，那是一个外来者做的？……外来者有多大可能，在早晨的那个时候，出现在阳台那里？……”本宁女士非常尖锐地质问道，“但是，听着，阳台是环绕整座房子的，也经过了亲爱的马里恩的卧室……但是，一个可怜的厨房女仆，被声音给骗过去了，这很奇怪吗？……亲爱的亨利爵士。她以前从来没有听见过——那种语气。那就是亲爱的姑娘真实的声音。还有谁会这么说话：‘你从来也没有怀疑过，对不对？’”
我听见身后粗重的喘气声。马斯特斯笨拙地从我身旁经过，走向亨利·梅里维尔爵士的桌子附近。
“女士！……”马斯特斯懊恼地说，“女士！……”
“你给我闭嘴，马斯特斯！……”亨利·梅里维尔爵士轻轻地说。
“还有你们那个亲爱的、容易受骗的小小警司，你派来当间谍的麦克唐纳先生。”本宁女士接着说道，她的手指在桌子上面，一下一下地敲打着。她化了妆的脸庞，阴险地转过来又转过去。
“昨天下午，他在一个很不方便的时间，给可怜的马里恩·拉蒂默打了电话。她打发掉他——噢，这很简单，真是聡明的姑娘！……她说她必须得出去，是的，她说她还有事情要做。”
本宁女士咯咯地笑了起来，然后，她猛然抬起了头。
“我想庭审是今天下午吧，亨利爵士。我会履行我的职责，我会走上证人席，并且指控，是可怜的马里恩·拉蒂默，杀了罗杰·达沃斯和约瑟夫·丹尼斯。”
这样尖锐的言语过后，亨利·梅里维尔爵士心事重重的声音，突然打破了沉默：“好了，女士，真是很有趣。但是，今天下午，你没有办法这么干了……我忘了告诉你，庭审延期了！……”
她再次弯下身子，那姿态就像是一阵猛虎扑食。
“啊！你是相信我的，对不对？我能从你的脸上看出来。亲爱的亨利·梅里维尔爵士……”
“但是，这很有趣。它更多地显示出了，一种态度的改变，不是吗？……我当时并不在场，而我所知道的，只能是我读到的，可是，难道你没有说过，达沃斯的死是鬼魂作祟？”
本宁女士的小眼睛，像玻璃碎片一样的闪烁着，那真是一种狂热的神情。
“没有错，我的朋友。如果他们选择，要杀死达沃斯先生……”
一只昏昏欲睡的苍蝇，嗡嗡叫着飞过亨利·梅里维尔爵士的桌边。本宁女士带着黑色手套的手，一把伸了出去，下一秒钟，她轻轻地把那死掉的小东西，一把扫到了地越上。然后她掸了掸自己的双手，对着亨利爵士微笑着，平静地继续说道：“所以，我才这么想，你知道。可是，当那个可怜的白痴，也被谋杀的时候，我才知道，他们只是收起了他们的力量，看着一个人犯下了谋杀罪。某种程度上来说，这是他们的指引。是的，他们在一旁协助，只是选择了一个人来下手。”
慢慢地，她在桌子那边直起了身子，然后，正对着亨利·梅里维尔爵士弯下腰，仔细端详着他的脸庞，用一种可怕的真诚的表情。
“你相信我吗？”本宁女士问道，“你是相信我的，对不对？”
亨利·梅里维尔爵士搓了搓他的前额，缓缓开口说：“我似乎……啊，现在我想起来了，关于拉蒂默小姐和哈利迪，牵手的什么事……”
本宁女士很聪明。她知道有时候，少说两句反而更有效，她也知道她的影响力。在仔细观察过亨利·梅里维尔爵士的脸之后——并且，总的来说，扑克牌的玩家，会发现这个方法，完全没有效果——她看上去很满意。在她的脸上，铋露出一点胜利者的冷漠神色。她站了起来，同时这么做的，还有我和亨利·梅里维尔爵士。
“再见，亲爱的亨利·梅里维尔爵士。”在门口，她轻柔地说，“我不应该占用你的时间的。还有——牵手？……”
本宁女士再次咯咯地笑了起来，她举起一只手，冲着我们摇了摇食指。
“当然，如果她想要那么说的话，我亲爱的侄子有足够的骑士精神去支持她，这只是一个绅士的风度而已。还有，你知道，他有可能被骗了！……”本宁女士的脸上，出现了一抹狡猾而妖媚的假笑，“谁知道呢？……她不在的时候，他握的可能是我的手。”
门又关上了。我们听得见拐杖的敲地声，一点一点地消失在下行的楼梯上。
“坐好！……”正当马斯特斯要向前移动的时候，亨利·梅里维尔爵士这么说道。在这丑陋的寂静里，他的命令如铃声般突兀。
“待着不要动，你这个笨蛋。别打算去跟踪她。”
“老天爷！……”马斯特斯说，“你该不会要告诉我说，她是对的吧？”
“我只告诉你，我们得加快动作了，孩子。”亨利·梅里维尔爵士吩咐着，哼了一声，指着马斯特斯吼叫，“你赶快找个椅子坐下来，点上一根烟，冷静一下。”他再次把脚跷上桌子，懒洋洋地吐着烟圏，“听着，马斯特斯，你曾经对拉蒂默家的小姑娘，有过任何的怀疑吗？”
“我会如实回答你，先生。从来没想过。”马斯特斯两手一拍，轻轻摇头说。
“那可就糟糕了。从另一个方面来说，你想想看，简单的事实就是，她是最不被怀疑的人，这并不意味着她就有罪。”亨利·梅里维尔爵士愤怒地吼着，一边顿足捶胸地说，“事情没有那么简单：找到最不可能的人——交给警察。巧妙的陷阱在于，它看上去越是不像，你就反而越是倾向于多相信它一点。另外，在这个案子里面，恰巧是最像的那个人，就是罪犯……”
“可是，谁是最像的那个人呢？”马斯特斯一脸无可奈何地问。
亨利·梅里维尔爵士得意洋洋地笑了起来：“这案子的麻烦之处，就在于此；我们也搞不清楚这一点。当然，在我今晚的小聚会上……对了，你不知道这件事情吧，肯？……在瘟疫庄，十一点整，严格的男性聚会。我希望你、小哈利迪，还有比尔·费瑟顿都参加……马斯特斯，你不用来；我会给你另外的指示。我还需要一些男人过来帮忙，不过，我会从我自己的部门找。我想找‘矮子’过来，如果我能找到他的话。”
“好的！……”马斯特斯探长不耐烦地答应着，“随便你怎么说，先生。只要你愿意，最后把那个凶手指给我，在这桩像噩梦一样的案子里，要我做什么都可以。我就快疯掉了，这是真的。在那个失败的斯威尼太太之口……”