- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
“什么，先生？……”对方惊奇地望着亨利·梅里维尔爵士。
“椅子。你们拿来坐的东西。”亨利·梅里维尔爵士边说边自己动手找，“啊，在这里！……”
里面的走廊高而且狭窄，地板是打过光的硬木，上面铺着两片薄薄的地毯，就像高尔夫球场上的障碍物。我可以理解：为什么马斯特斯说，这个地方，就像一个博物馆了。它生硬、一尘不染、没有人气，而稀疏的家具，又给屋里投下了太多的阴影。沿着檐口的微弱灯光，照亮了黑色高背椅子的上方，放置的一尊曲线毕露的白色雕像。
达沃斯很懂得气氛的用处。作为一间用来在做超自然实验之前的准备室，它的效果做到了十足。亨利·梅里维尔爵士看上去，却没有什么反应，他在黑色椅子里瘫坐下来、喘着气，而马斯特斯则立刻行动起来。
“亨利爵士，这是麦克唐纳警司。在这个案子里，他是鄙人的属下。我对伯特很有兴趣，他也有野心。现在，告诉亨利爵士……”
“嘿！……”亨利·梅里维尔爵士开口说道，调动了强大的记忆库，“我知道你；当然，我也认识你的父亲——老格罗斯比克。我站在议会这边的时候，他是反对我的，后来是我失败了，谢天谢地。”H·M·两手一拍，轻轻地笑了起来，“你看吧，毎个人我都认识。上一次我看到你，孩子……”
“报告，警司。”马斯特斯简略地说。
“是，长官，”麦克唐纳里新集中精力，回答道，“我从你派我去拉蒂默小姐的家里开始说起，直到我上白厅赴你的约会。
“他们住在海德公园花园的一栋大房子里面。实际上，那个地方对他们来说，实在太大了；但是，自从老拉蒂默司令官过世，他们的母亲回到苏格兰老家居住以后，他们就一直住在那儿了，”他犹豫了一下，继续汇报说，“老拉蒂默夫人不太好——她的头脑不是太好，你知道。或许那能够解释特德的奇怪举动，我不清楚。以前我也去过那里，但是很怪，上个礼拜以前，我从来都没有见过马里恩那女人。”
马斯特斯警告他，讲话不要跑题，但是，麦克唐纳警司继续说道：“今天下午，我过去的时候，她相当垂头丧气。她几乎就要骂我，是个皁鄙的间谍了……而且，”麦克唐纳无奈地说，“我承认我是。但她很快就忘记那些了，转而把我当做特德的朋友，向我求助。就像是这样：她立刻就敞开心扉，和你聊了起来，长官，随后，她又接了一个电话……”
“那是谁打来的？”
“电话里声称是特德，但是，她说那不像是他的声音，但也有可能是；她也不知道应该怎么办。那个‘特德’说，他在尤斯顿火车站，说别担心；他正在跟踪某人，可能明天就会回家。她开始跟他说，警察正在找他，但他立刻就挂了。
“所以，很自然的，她希望我跑去尤斯顿火车站，去找找看，特德·拉蒂默是不是打算坐火车，或是已经坐了。反正找找他的踪迹，然后在他干傻事之前，把他拖回来。那大概是三点二十分左右的事情。为了防止这是个恶作剧，她打算去找他的一些朋友们，从那方面入手找他……”
亨利·梅里维尔爵士本来托着下巴，帽子垂到脑后，而他的眼睛半闭着，现在忽然插话了。
“等一下，孩子，耽搁你一分钟。”他突然打断了麦克唐纳的报告，问了一句，“小拉蒂默说过，他要搭火车的话吗？”
“她基本上就是这么想的，亨利先生。你想啊，他今天早上出门的时候，随身带了一个包，而且，他又是从火车站打来的电话……”
“太快跳到结论了，”亨利·梅里维尔爵士不耐烦地评价说，“真是受人喜欢的运动啊。好吧，之后又发生了什么？”
“我以最快的速度赶到尤斯顿，花了一个小时，仔细梳理那个地方。时间没过去多久，而且，马里恩还给了我一张很好的照片，但是没有结果。只有一个模模糊糊的、不确定的指认，来自一个站台保安，他认为：特德上了三点四十五分去爱丁堡的快车；但是，我从售票窗口那里，没有得到任何确认，而且，那班车也开走了。我不知道该怎么办，这可能是个恶作剧。”
“你给爱丁堡的警察局发电报了吗？”马斯特斯问。
“当然发了，长官。我还发了一份电报给……”
说到这里，麦克唐纳停下来，略微思考了一下。
“发给了哪里？”
“是一份私人电报。特德的母亲就住在爱丁堡。稍等，先生，我很了解特德；我不能想象，他会因为什么事，而专程跑去那里，如果他真的去了那里的话，但是，我想，我最好还是在他莫名其妙地被捕之前警告他，让他回伦敦来……”麦克唐纳警官手舞足蹈地说道，“然后，我又回到拉蒂默家，发现了另一件奇怪的事情。”
麦克唐纳警官的眼神，在暗淡的、满是阴影的大厅里游移。他说：“今天早上，天刚蒙蒙亮的时候，一个仆人听到，特德在对一个声音说话。他们说那声音很高，而且怪腔怪调的，说话的速度很快。他们说，它不是从他的房间，就是从外面的阳台传过来的。”
在那些未加修饰的语句当中，有些东西，给这个冰冷的地方，顿时带来了新的恐惧。麦克唐纳感觉到了，甚至马斯特斯也感觉到了：它让人想到，没有脸庞的模糊的人影。
亨利·梅里维尔爵士抱臂坐着，心不在焉地眨着眼睛；可我觉得，他有可能在任意一个瞬间，忽然站了起来。
马斯特斯说：“声音？……什么声音？”
“听不出来，先生……就是那种情形。”麦克唐纳轻轻摇头说，“我第一次到那幢房子的时候，马里恩曾跟我提到过，早晨有仆人听见，房子里有声音，她想叫我査一査看。但是，我把它给抛到脑后了，直到从尤斯顿回来才想起来。当时她外出了，所以，我把仆人们叫到一起，问了他们一些问题。
“你记得，昨天晚上离开我们的时候，特德看上去有一点——嗯，动摇和沮丧。今天早上大约四点半的时候，拉蒂默家的管家——一个名叫萨奇拉马赫的、冷静的家伙，被石头砸上窗户的声音惊醒了。我要说的是，那栋房子远离街道，四周环绕着花园和一栋髙墙。那么，萨奇拉马赫从窗口向外张望（当时天色还是一片漆黑），听到特德叫他下去，帮他开门；特德说自己把钥匙丢了。
“萨奇拉马赫一打开前门，特德就往前倒在了地板上。他在喃喃自语；萨奇拉马赫说：当看到特德回来的时候，他顿时吓了一跳，因为他脏得就像一个打扫烟囱的，身上满是蜡烛油留下的斑点，两眼无神——手里还抓着一个十字架。”
最后一个细节那么奇怪，连麦克唐纳警官都不自觉地停了下来，局促不安地，好像在等待评论。结果他真的等到了。
“抓着十字架？……”亨利·梅里维尔爵士重复着说，忽然动了一下，“这可是条新闻，没错。宗教性质的思想转变，不是吗？……”
马斯特斯用平和的声音说：“那男孩是个疯子，先生；就这样。我本该告诉你的……宗教？……正好相反。哼！……”他不满地哼了一声，“当我问他，是不是在祈祷的时候，他突然跟我发火，好像我在侮辱他一样。他说：‘我看上去像一个道貌岸然的卫理工会教徒吗？’或是这一类的傻话……”
“继续，伯特，还有什么？”
“就这些了。他告诉萨奇拉马赫说，他走了很远的路回来，等找到出租车的时候，都已经走到牛津街了。他说不要等马里恩，她很快就会回来的；然后，他给自己倒了一大杯白兰地，接着就上床睡觉了。
“接下来的事情，发生在大约六点钟。有一个女孩儿起来生火，她是从三楼下来的，正好经过特德的卧室。当时外面很安静也很黑，花园那里起着雾。经过房间的时候，她听到特德用很低的声音，正在嘟哝着什么；她以为他在说梦话。
“然后，另一个声音响起来了。那女孩儿发誓说：她以前从来没有听过这个声音。那是一个女人的声音，显然很难听，把那女孩儿吓得半死；她说话的速度很快……之后她自己恢复过来，并且想到了其他一些事情：大约一年以前，有一天晚上，特德醉醺醺地回来，还带回来了一个女朋友，显然她也醉了；他偷偷地把她带进卧室，走的是经过阳台的那条路，楼梯在房子的另一边……”
麦克唐纳做了个动作。
“结论很简单；但是后来、这个女孩儿听到谋杀的歇息，还有特德·拉蒂默回来的时间，以及其他事情的时候，她吓坏了！……她还把这些事情，都告诉了萨奇拉马赫，她所说的全部，就是那声音听上去‘不像我想得那样’。她说那个声音‘古怪而疯狂’。”
“她听到什么字句了吗？”马斯特斯问。
“她害怕极了，直到我问她话的时候，她还是不能把一切都说清楚。她给出了一种描述（不是对我，而是对萨奇拉马赫；我得到的是二手消息），从你的观点来看，它要不就是充满了惊人的想象力，要不就是平淡得可笑。她说，如果猩猩会说话的话，它的声音应该就是那样子的。她唯一能记起的句子就是：‘你从来也没有怀疑过，对不对？’”
长久的沉默。马斯特斯发现，达沃斯的管家在偷听；为了掩饰我们都在想的事情，马斯特斯咆哮着，命令他滚出去。
“一个女人！……”马斯特斯说。
“该死的，什么也没有说明，真他妈的背运！……”亨利·梅里维尔爵士骂了一句，手指一开一合，“你快把神经紧张的人集齐了，不管男人还是女人，那声音肯定是假嗓子啊。嗯哼，关于猩猩的描述，很新鲜也很有趣，可能提示了某些个子很大的东西——是某些——其实我不知道。还有，为什么特德·拉蒂默那么着急地，拎着个旅行包就跑出去了？……嗯哼，”他沉思着，昏昏欲睡的双眼，扫视了整个大厅，“现在我所能做的，马斯特斯，就是同意你说的，我也不喜欢它。一个凶手正在这个城市里游荡，我可不想在乌漆抹黑的夜晚遇见他。读过德·昆西的作品吗，马斯特斯？……你记不记得讲一个可怜的恶魔，藏在房子里面的那段，当凶手残杀别人的时候，他就被忽视了？他知道凶手正在前门旁边的房间里搜寻，于是，试着爬下楼梯，并开门出去。他在楼梯上面弯着腰，吓得浑身发抖，耳朵里只能听见凶手的鞋子，发出的吱吱嘎嘎的声音。在房间里一圈又一圈，上上下下地走着。只有鞋子的声音……
“那就是我们听到的全部。只有鞋子……
“现在我在想……哈，”有一个瞬间，亨利·梅里维尔爵士低下了他巨大的脑袋，用手拍了一下额头，然后，暴躁地坐了起来，“好了，好了，这不管用。工作！……让我们开始工作。马斯特斯！……”
“亨利·梅里维尔爵士先生？……”马斯特斯吃惊地望着H·M。
“我不想检查任何一层楼梯，听见没有？……我已经检査过太多的楼梯了。你和肯下楼去，到达沃斯的工作室里，把你说到的那张纸拿来给我——就是上面有图画的那张；另外，从车床上刮一些白色粉末下来，把它们装到信封里，也拿给我。”他停下来，若有所思地搓着鼻子，“顺便说一句，孩子，以防你有那种想法：如果我是你的话，我不会尝那些粉未的。这只是个提醒。”
“你是说，先生，它们是……”马斯特斯吃惊地说。
“继续，”另一位粗暴地说，“我在想什么？……哦，是的，鞋子。好啊，谁知道呢？……佩勒姆？不。他是耳鼻喉科医生。马脸！……对，马脸或许可以，该死的电话在哪儿？……嘿？人们总是把电话藏起来！它在哪儿？……”
达沃斯的管家变戏法般地出现了，他急急忙忙地拉开大厅深处一个小房间的门，亨利·梅里维尔爵士则在看表。
“嗯，现在应该不在办公室，可能在家。麦克唐纳！……噢，你在这儿。到电话那儿去，好不好？拨梅菲6004，找马脸，告诉他我要跟他说话。”
幸好我碰巧记得“马脸”是谁，当马斯特斯走到大厅后面的时候，我告诉了麦克唐纳，至少没走什么弯路。只是每次亨利·梅里维尔爵士打电话到罗纳德·梅尔德伦·基斯医生家——他可能是哈利街上最出众的骨科专家——要找马脸的时候，从来没有遇到过什么困难：不管是他自己，还是麦克唐纳。并不是他不喜欢自己身边的人声望渐长，有些甚至如日中天；他对这些根本没有意识。我完全不知道，这会儿他要找哈利街的人来干什么。
可是，当马斯特斯在大厅后方，把门打开的时候，我接收到明确的讯息，此刻，亨利爵士希望别人都不要掺和进来。他站起来，笨拙地走向左侧一扇布帘遮掩的门。
马斯特斯领路走下楼梯，经过一间杂乱的地下室，我们一路走着，一路扭亮灯光。前方的隔板上面镶嵌有一扇门，他熟练地打开了锁；告我跟着他走进去时，不可避免地，我被吓了一大跳。
一盏暗淡的灯泡，挂在天花板上，向下投射出病态的绿色光晕；整个房间仍然充满着死亡气息，它来自于油炉、图画、木材、胶水以及湿气。它和制玩具者的工作间很像，只是所有的玩具都很可怕。几张脸正盯着我看；它们都被拄在墙上慢慢晾干，下方是凌乱的工作台、工具架、调色盘，以及框子里面薄薄的木片；它们都是面具，但都生动得令人心生厌恶。有一个面具——它是青色的，像脱脂牛奶的颜色，一只眼睛半闭着，另一边的眉毛挑起，眼神透过滑稽的、厚厚的眼镜片，往下斜睨着——这张面具我不仅仅相信它活着，甚至确定地知道这一点。在什么地方，我见过那零乱的、委靡不振的胡子，还有那不怀好意的一瞥……
“现在，这架车床……”马斯特斯说，同时充满嫉妒地把手放在上面，“这架车床……”他从下面的金属架子上，拿出来一张纸，用汤匙的边缘，刮了一些白色晶粒到信封里；然后，他又开始讨论这架车床的优越性。就好像他把注意力，从案子上移开，是为了放松。