故事大全睡前故事瘟疫庄谋杀案(25)

“那么，先生，你在想些什么？”马斯特斯好奇地问道。
“呵！……呵！……呵！……”亨利·梅里维尔爵士笑着说，“我知道你在想什么，马斯特斯；还有你——肯。那天，我又读了一本密室侦探小说，这类型的我已经读过很多了。某个神秘的恶魔，发明了一种科学上，完全未知的致命气体，然后站在了门外，把它从钥匙孔里吹了进去。里面那个家伙闻到了以后，立刻失去了知觉，然后窒息而死之类的。哈哈哈哈，孩子们，实际上我还渎过一个，是说那家伙在睡觉的时候闻到它，那气味能让他兴奋，于是，他马上跳了起来，不小心撞到了枝形吊灯上，把自己的脑袋敲了一个大洞。如果这种描述主人公一蹦三尺髙的小说，还不止这一本的话，我希望永远也不要读到另外那几本……
“不，不是的，孩子们，别往那儿想。会有某种方法，是能够让我们的凶手，我们的罪犯X进去，并且干净、利落地，在他的羔羊身上戳那么几下。”亨利·梅里维尔爵士沉下脸来，回忆起那些旧伤口，“还有，应该有戒条专门禁止，使用那种科学上未知的毒气，或者是不贸下痕迹的毒药，它们真是伤到我了。如果连那种拙劣的幻想都能被允许的话，那么，也可以让凶手喝下一种什么饮料，这样他就能像气体一样，从锁孔里自由地钻进钻出了。”
“现在有趣的事情来了！”亨利·梅里维尔爵士说，似乎有了一个想法，“该死，如果我要用那么诗意的、象征性的方法，看待这个案子的话——从锁孔爬进爬出，那么，我要说，事实上凶手就是那么干的。”
“但是，那儿没有锁孔！……”马斯特斯反驳道。
亨利·梅里维尔爵士看上去很高兴：“我知道，”他表示同意，“这就是有趣的地方。”
“我真是受够了！……”在一个长长的停顿之后，马斯特斯说。压抑着怒气，他开始把那些纸张，又重新塞回长信封里。
“对我来说，这不是开玩笑的事情。”马斯特斯说，“你知道。我的感觉跟费瑟顿少校很像。我是来寻求帮助的……”
“好……好……好吧，别生气！……”亨利·梅里维尔爵士插进话头来，安慰地说道，“伙计，我也是认真的。我以名誉起誓，我的确是认真的。但是，在采取进一步行动之前，还有一个问题，我们必须解决：这个诡计是怎么实施的？……没有它，，我们确实有可能知道凶手是谁，但是，却对此无能为力。你希望我坐在这里，翻来覆去地想，‘是他干的吗？还是她干的？动机又是什么？’……还有剩下那些问题……现在，你还希望吗？”
“我想当然地以为，你已经有了什么想法了！……”马斯特斯嘟囔着。
“很好。那么，我们积极地做点事吧，如果你想要的话。在那之前，我希望你能把你，提到的那辆车叫过来，我想看一看达沃斯的房子。”
马斯特死探长低声嘟囔着：“这还差不多。”看上去明显解脱了许多。
马斯特斯立刻打出了那个电话，并且，当他转过身来，我们都感到，一种新的紧张威降临了。它在黑暗中滋长起来，而离开大楼的人们，喧哗而忙乱。
“那么，现在，梅里维尔先生！……”马斯特斯直接切入主题，“这就是我之前指出来的。我们可以慢慢建立，针对他们之中任何一个人的案子……”
“等一下！……”亨利·梅里维尔爵士皱着眉头说，“有什么新情况吗，还是我没有理解正确？……根据证词上说的，你应该可以，把范围缩小到三个人身上。两个人有明确的不在场证明，小哈利迪和拉蒂默姑娘是在黑暗中，握着彼此的手坐着的。”
另一个人好奇地打量着他。马斯特斯极度的警觉性，似乎在这里触了礁，他怎么也没有预料到。
“老天爷，亨利·梅里维尔先生！……你的意思不会是，你真的相信吧？”
“孩子，恐怕你的心思太险恶，而且多疑了。你不相信吗？”
“可能相信，也可能不相信。可能相信一部分。我希望能够全面地看待这件事，嗯，就是这样。”
“你是说，他们联合起来设计，要戳穿老达沃斯的鬼把戏，然后再用一个那样的故事，为彼此互相脱罪？……洗洗眼晴吧，我的孩子！……”亨利·梅里维尔爵士连连摇着头，“用最上等的，有品质保证的英国眼药水。还有，这在心理上也不成立，有一大堆证据可以反驳它。”
“我希望你能够理解我，亨利·梅里维尔先生。我不是那个意思，我的意思是：拉蒂默小姐现在，完全站在哈利迪那一边，比以前尤甚。她坐在哈利迪旁边，那么，如果她明确地知道，他曾经站起来过——如果是他拿着那把攮子，还碰到了她的脖子——并且，他请她无论如何，都要帮助他圆谎；嗯？……在尸体被发现之后，他们有足够的时间，互相同彼此交谈。”
马斯特斯探长的身子向前倾，动作很大。只见亨利·梅里维尔爵士眨了眨眼说：“所以那就是，”他下了断言道，“你为什么这么着急，要找到小拉蒂默的原因了！……我明白了。所以，这就是你的结论？……”
“啊！……别太匆忙，先生。我不能肯定：这个结论就是正确的，你要了解。就像我说的，我在考虑各种可能性……但是，我不喜欢那位先生的态度，那是事实！……他实在太轻浮了，太太太轻浮了，让我无论如何都没有办法相信。”马斯特斯不耐烦地吼着，“实际上我有经验，那种走到你面的，说，‘嘿，逮捕我吧！……那对你不会有任何好处，不过会很愉快；来吧，逮捕我！……’——那么，十有八九他只是虚张声势而已。”
亨利·梅里维尔爵士吼着：“看清楚，你还没有意识到一件事情吗？……从这一整群嫌疑人中，你已经不偏不倚地，锁定了一个人，但是，从他身上，最难构建这个案子。”
“我不懂你什么意思。为什么？……”马斯特斯不服气地问道。
“好了，如果你接受我的分析(显然你是接受的)，那么，从这一堆人当中，你能不能想到，什么人会比哈利迪，更不可能是达沃斯的同伙？……该死，你能想象达沃斯对他说：‘嘿，让我们跟他们好好开一个玩笑，怎么样？……这样我就能够证明，我是一个正儿八经的灵媒，而你的女朋友，也会扑到我的怀抱里。’马斯特斯，这景象绝不可能发生，跟我假设的凶手从锁孔里爬进爬出一样不靠谱。我保证：哈利迪可能假装帮助他，只是为了最后来个大曝光——如果达沃斯请他帮忙的话。但是，让达沃斯去请求哈利迪的帮忙，还不如让他求你。”
“很好，先生，如果你这么说的话。我想说的是，在这桩案子里面，有一些深层次的东西，我们还不了解……他把我和布萊克先生带去那间房子，不早不晚就在那个时候，在那样的环境里，看上去相当的可疑。有点像个阴谋，而且，他的动机……”
亨利·梅里维尔爵士郁郁不快地盯着自己的脚。
“是的，现在我们说到动机了。我不要显示什么优越感——动机这点就把我全面打倒了。的确，哈利迪是有动机的，那可怜的老埃尔西·芬威克又是怎么回事？……去他奶奶的，我就是在这个部分卡住了。”
“我觉得，亨利·梅里维尔先生，那句话‘我知道埃尔西·芬威克被埋葬在哪儿’，还有达沃斯处理它的方式，表明了它只是一种恐吓。”
“毫无疑问，毫无疑问，但是，恐怕你并不知道，这个案子困难的地方在哪儿。像是……”
这时候，不可思议的事情发生了，这一次，亨利·梅里维尔爵士没有再对电话铃声的响起表示抗议。他急躁地说：“车来了。”同时，他费劲地做了一系列努力，好把自己从椅子里提起来。实际上，他只有五英尺十英寸高，而且他还驼背！但是，他迟滞的庞大身躯，没有任何表情的脸庞，让他看上去好像填满了整个房间。
不幸的是，他坚持要戴上大礼帽。事情本身没什么出格的；但是，那是一顶特别的帽子。他当然可以瞧不起那些普通的、俗气的光面丝绸的料子，并且把它和保守党以及“磋磨贫穷人的脸”联系起来，以及它显示出的喜剧意味。但是，这顶帽子——帽筒高而且重，戴了这么多年，已经很难分辨出来它的颜色了——是个吉祥物。
还有它那件毛皮领子被虫蛀过的长大衣也是一样，他小心翼翼地捍卫着它们，对别人的污蔑，回应以怨恨的不满，同时，不断发明神奇的传说，来为它们辩护。在不同的时候，我听到过关于它们的不同版本有：
⑴来自维多利亚女皇的礼物。
⑵一九〇二年他赢得第一届格兰披治赛车大赛的的奖品。
⑶小亨利·欧文爵士的遗物。
对于别的事物，他从来不过分认真，假装都不曾有过；但是，这顶帽子和大衣不在此列，我确信。
马斯特斯在接电话的时候，亨利·梅里维尔爵士很认真地，把它们从衣橱里拿出来。他看到我正望着他，而他的大嘴酸溜溜地拉了下来；他仔细地戴好帽子，并且，带着极大的尊严穿上大衣。
“来吧！……来吧！……”他对马斯特斯说，“别跟你的司机闲聊了，而且……”
“……是的，我承认这很奇怪，”马斯特斯很不耐烦地对着话筒说，“但是……你还发现了什么？……你确定吗？……那么，听好了：我们现在，就要去达沃斯的房子了，你在那里跟我们碰头，然后，你把一切都告诉我们，如果你能够找到拉蒂默小姐的话，问她要不要一起过来……”
一段长长的犹豫之后，马斯特斯挂断了电话，他看上去很忧虑。
“我不喜欢这个，亨利·梅里维尔先生！……”他忽然说，“我有一种感觉——似乎有什么事情，就要发生了……”
这话从理智而缺乏想象力的探长嘴里说出来，竟有一种特别奇怪的效果。他的眼睛盯住了桌子上台灯的光圈，雨点还轻轻地敲打在窗户玻璃上，在这古老的石头房子里面，充满了沉闷的回响。
“自从那把该死的攮子，又被偷走了以后！……”他双手紧握，愤怒地说，“刚才第一通电话，是班克斯打来的，现在是麦克唐纳——的确就是麦克唐纳。有人给拉蒂默家里，打了非常奇怪的电话，是关于什么——‘可怕的声音’，或者是类似的，今天早上，我曾经和特德交谈过。听着，你不认为……？”
亨利·梅里维尔爵士耸起肩膀，站了起来，在大礼帽和大衣毛皮领子里面，他的身躯形成了一幅巨大的黑色剪影。他的一双小眼睛闪动着微光，配上那张大嘴，和线条生硬的鼻子，看上去就像一个老演员的讽刺漫画。
“我也不喜欢！……”他低沉地说，突然动了一下，“妈的，要是喜欢才滑稽呢。超自然。我能嗅到麻烦的味道……来吧，你们两个。我们该出发了，现在。”

第十六章 凶手的第二击
整个伦敦城的人都在往家里赶。你能听见皮卡迪利广场上，逐渐提高的蜂鸣器的声音，在红黃色的雾气中，有阴影在慢慢移动着；汽车跟着信号灯急停急起，而它们的喇叭声，带着不耐烦的长音穿越空间。我们可以开着警笛在干草市场脚下，长长的上坡路上穿梭。科克斯普尔街上，四周亮着灯的公共汽车，在我们身边此起彼伏地穿过，喇叭声大作。亨利·梅里维尔爵士探出头去，回给他们一句宽容的脏话，他一向不喜欢公共汽车。他说，当它们勉强转弯的时候，总是被要求提速，所以，他才对它们骂脏话。碰巧在一次等信号灯的时候，他冲着正在滑铁卢广场执勤旳警察，说了一句很严重的话，马斯特斯对此可不髙兴。这是辆警车，他说他不希望人们以为，刑事侦查局的人到处在做这种事情。
但是，当警车一驶上圣詹姆斯街，离开了皮卡迪利广场的拥挤，车子朝北进入了一片安静的住宅区，房舍的窗下都关着，我们也不再说话了。
经过伯克利的时候，我想到费瑟顿少校，正坐在高高的吧台边，对着远处一个曾经和他跳过舞的年轻女郎傻笑；这和满是奇怪的、苦着脸的本宁女士，简直是个鲜明的对比，她徘徊在每一个场景里，那些忧心忡忡的主角身后。
“有事情要发生了！……”这些让人焦虑不安的字句，甚至都很难和不祥而寂静的查尔斯街联系起来。而且还有……
正有人在25号房子门前，用门坏叩门，并旦趁着间隙还在按铃。当我们的车子驶近的时候，叩门者走下了台阶，站到了路灯下面；于是再一次的，我们看到了麦克唐纳警官正等在雨中。
麦克唐纳警官说：“他不愿意出来开门，长官。他肯定以为又是记者，他们跟了他一天了。”
“拉蒂默小姐在哪儿？”汉弗瑞·马斯特斯怒吼道，“怎么回事？……她不愿意过来，还是你礼貌得都不会施压了？”
当马斯特斯探长在面对下属的时候，他的态度的转变，真是令人叹为观止啊！……我心中暗想道。
“亨利爵士特别来见她的。现在是怎么回事？”马斯特斯不耐烦地吼道。
“她不在家。她出门挨家挨户找特德去了，到现在还没有回来。对不起，长官……但是，为了见到她本人，我足足等了半个小时，在那之前，我追遍了整个尤斯顿火车站。我等一会儿会跟你详细说。在电话里，我和她的态度都相当好……”
亨利·梅里维尔爵士把脖子伸出了车窗，样子就像一只海龟，与此同时，在某种程度上，这也毁了他的帽子；他正在指指点点，态度并不友好。
听他们解释清楚情况之后，H·M说，“所以呢？……”然后，他吃力地从车里爬出来，笨拙地走上台阶。他咆哮着：“去，快把这天杀的门打开，你！……”这一句吼叫，他使上了他浑身的重量，那声音大得肯定连伯克利广场都听到了。
这一招果然有效，一个苍白的中年男人，立刻打开了房门，之前他已经扭开了电灯。这个中年人紧张地解释说，记者经常扮成执法人员的模样，所以……