未完成的手稿
作者：弗兰克·蒂利耶
作者: [法]弗兰克·蒂利耶
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 好·奇文化
原作名: Le Manuscrit Inachevé
译者: 萨姆斯
出版年: 2022-10
页数: 480
定价: 68.00元
装帧: 平装
丛书: 凯莱布系列
ISBN: 9787559664228
编辑推荐
读完《未完成的手稿》不要急，故事才刚刚开始。
只有读过《两度》，才能明白《未完成的手稿》的真正意义。
「凯莱布」系列第二部 《两度》——“本书将提供你所有问题的答案。”
————————————
只有2%的人能猜出「结局」……
一部套着手稿的手稿，一起套着凶案的凶案。
1.双主 线长篇 烧脑悬疑神作，每3页 一反转！文字诡计与谜题陷阱并行！不开放的开放式结局，但答案从一开始就近在眼前。
2.法国悬疑惊悚天王、全球累计销量1000万册畅销作家的“变焦式”系列 作 品第一部 ！悬念重生，反转迭起，谜题环环相扣，层层抽丝剥茧，无限变焦式镜头，被誉为2022年度纸版《盗梦空间》。
3.我们直面罪恶，是为了治愈罪恶。没有脸的死者，没有尸体的调查，一场场无尽的人性之争，处处暗藏惊天线索和致命杀机。你以为你以为的就是你以为的？
4.亚马逊/Goodreads年度高 分热议作品，引发全球千万悬疑小说粉丝热评！先后获得法国犯罪小说SNCF奖、法国侦探码头文学选择奖、法国地中海侦探小说奖等多项大奖。
5.内文反丝印刷，柔软小开本，易带易读易翻，打造极致舒适阅读。
内容简介
一具没有脸的尸体，
一部未完成的手稿。
法国格勒诺布尔市，一辆汽车在午夜坠入峡谷，后备箱里有一具女尸：整张脸都被撕掉了。四年前，畅销书女作家琳妮十七岁的女儿突然失踪；如今丈夫意外失忆，一直苦苦追寻真相的她濒临崩溃，而警察一路的抽丝剥茧带给她的却是步步杀机……
媒体推荐
“令人难以忍受的悬念！恶魔般精心策划的恐怖之旅！”——RTL传媒
“没有时间休息，没有时间呼吸，疯狂的节奏，不定的起伏。这本书信守承诺，我们会毫不拖延地被吞噬。”——《北方之声》
“蒂利耶带着一个巧妙编织的谜题回来了！他的阴谋让我们屏息以待……像往常一样完美得无可挑剔！”——《现代女性》
作者简介
弗兰克·蒂利耶Franck Thilliez
法国当代天王级悬疑惊悚小说作家，2021年法国畅销作家TOP3，2020年法国十大畅销书TOP5，作品在法国累计销量超过700万册，全球累计销量超过1000万册，擅长在故事中设置谜题和反转，目前居住在法国加来海峡省。
序言
福尔摩斯：“你看，威尔逊，我们看错了罗平。我们必须回到起点。”
威尔逊：“如果可能的话，甚至更早。”
——莫里斯・勒布朗《亚森·罗平智斗福尔摩斯》
就是前一个词：剑鱼。
这是我父亲凯莱布·特拉斯克曼小说的开场。我是在阁楼深处的一个纸板箱里找到这份手稿的。他有一个令人讨厌的习惯，就是喜欢把所有东西堆放在一起。这捆A4纸已经在箱子里藏了一年，箱子被放在温暖的天窗下——去年夏天，法国北方的美丽日光常常从天窗倾泻而下。我父亲从未向任何人透露过这份手稿，当然，那是他独自一人在面朝大海的别墅里写的。在那十个月里，我的母亲正在医院里慢慢死去，最终被阿尔茨海默症吞噬。
这个故事，没有书名，没有结尾。不过据我估计，在近五百页的手稿中，应该只缺失了十页。这本身并不是什么大事，但对于一个文学流派来说，却是一场灾难，因为父亲已经成为这个流派的最杰出代表之一。父亲的悬疑惊悚小说让成千上万的读者为之战栗，我手里握着的可能是他最好的作品之一：扭曲、迷宫、极度痛苦、黑暗。书中的女作家琳妮和我父亲有着同样的写作风格，这深深地吸引了我，同时也提醒我，父亲的书是一面镜子，折射出了他最深切的恐惧和最糟糕的执念。我认为，只有当他把恐惧倾倒在纸上时，他才能与自己和平相处。而“恐怖”,在这部小说里，也有着“特拉斯克曼式”的信仰。
所以，你会说，那著名的结局呢？看在上帝的分儿上，那个一切都该被解决的结果呢？凯莱布·特拉斯克曼，一个擅长操控阴谋诡计和宏大结局的王者，为什么没有给出最终答案？他为什么没有完成他的第十七本书呢？
我本以为他应该是在母亲去世后停止了一切，并打算只留下手稿；也许他已经知道自己会在三个月后用一把枪打爆自己的头。又或者，他只是没能完成他的故事。是的，如果不是手稿中的某些元素一直在对抗以上种种猜测，一直在我耳边提醒我“父亲从一开始就知道不会完成它”，那我本来还能相信这些。就像“没有结局”本身就是情节的一部分，是“凯莱布·特拉斯克曼式”的谜题，是他死前的最后一击。
然而，你们当中最具“笛卡儿思维模式”的人会想：他为什么坚持写一本没有结局的书？为什么花近一年的时间建造一个明知道永远不会有屋顶的房子？同样，正如我现在所写的，这才是一个真正需要解决的谜题，也注定是一个更加隐秘的疑问。
当他的“御用编辑”埃弗利娜.勒孔特意识到这份手稿的存在时，她先是欣喜若狂，但当读完手稿，发现它只是一个毫无效果的魔术时，她陷入深深的绝望。如果没有凯莱布·特拉斯克曼的华丽结局，出版一部他死后的小说仍然不可想象，尽管我猜他的许多读者仍会对它十分着迷。
接下来是理论阶段，思想的对抗，只为试着解决我父亲留下的种种谜题。我们在巴黎办公室进行了长达几个星期的头脑风暴。每次开会，桌旁都围着十几个人，一遍遍地阅读手稿，仔细剖析每一页，以便理解我父亲为什么用回文，以及为什么在全篇散布他对数字的痴迷。
每次遇到极其困惑和怀疑的时刻，大家就像雕塑一样盯着对方。小说一开头就引起了冗长的讨论：就是前一个词：剑鱼。为什么这么说？它真正的含义是什么？相信我，现在出版社里没有一个人不知道剑鱼是一种小型淡水鱼，因尾鳍形状而被称为“持剑者”或“佩剑者”。这将对你有很大帮助，不是吗？
然后，有一天，认识他三十多年的埃弗利娜终于给出了终极答案。
是的,终极答案。
她终于找到了钥匙，察觉到了我父亲扭曲的大脑中不可调和的机制。如果仔细想想，这个结局其实显而易见，所有元素都已经展现在眼前，从第一个词到最后一个词。但在高超的驾驭技巧下，“显而易见”有时最难以察觉，这就是天才的凯莱布·特拉斯克曼。
剩下的，就是把这个结局写出来。大家把目光投向我。我没有我父亲的天赋，但作为一个当之无愧的继承人，我曾在几年前出版了两部朴实无华的侦探小说。所以你会发现，小说的结尾部分有一个注释，它标志着我拿起笔的那一刻。你还会注意到故事中有一些带下画线的词和其他重要元素，它们依然保持着原样。你手里拿着的这个故事,就是我去年夏天发现的手稿。
在书写结局的过程中，我们仍会不断面对疑问，或者不得不展开想象。很难知道我父亲到底想去哪里，以及他打算如何结束这个故事。面对原著无法填补的空白，我们不得不做出选择，做出可能不是作者的决定。为了衡量这项任务的复杂性，可以试想一下没有脸的蒙娜丽莎，你要被迫画出那张脸……无论如何，希望我的结局能满足你的期望，我已经尽了一切努力。
为了保证对凯莱布的尊重，以及尽量保留原著精神，你会发现这个结局非常必要。只要在阅读过程中保持专注，对于那些势必在中途遇到的种种疑问，答案就在书里。
啊，最后一件事。我想到了凯莱布最狂热的读者，他们可能会对这个序言本身持怀疑态度。我猜他们的理由是:这些话完全可以是凯莱布·特拉斯克曼自己写的，他有能力做出这样的事。序言是故事的一部分，这意味着凯莱布也可能通过掩饰自己的写作风格书写了结局。这是你的权利，我永远无法证明事实并非如此。但最后，没关系。小说是一场幻想游戏，一切都是真的，也是假的，只有阅读的那一刻，故事才真正开始。
你即将读到的这本书（你还没有开始吗？），书名是《未完成的手稿》。这是我的主意，整个出版社都同意了。别无选择。
——让-吕克·特拉斯克曼
就是前一个词：剑鱼。
楔子
2014年1月
冬季。贪婪、吝啬、无情，让周日出来跑步的人望而却步，冰冷的翅膀足以扫走所有的新年决心。在萨拉看来，这反而是她加强训练的动力。省级中距离长跑锦标赛即将来临，她希望在那场比赛里大放异彩。
金发，蓝绿相间的羊毛帽子，双手埋进跑步手套，发光臂带环绕手臂，这个十七岁的女高中生冲下别墅的楼梯，把头探进书房。
“我出去啦，妈妈！”
没有人回应。她的母亲此时一定正沿着沙丘或海边散步，为她的下一部小说寻找灵感。至于她的父亲，文物建筑修复工程主管，晚上7点之前从不回家，最近更是几乎到晚上10点。他的父母越来越没有交集，几乎不看对方，吃饭时从不说话，只是面对面坐着，像两条金鱼。这就是萨拉不想结婚的原因，她无法和一个男人相处超过三个月，而他们两个却在同一个“水族馆”里生活了十九年……
灵感别墅位于法国北部滨海贝尔克最南端欧蒂湾沙丘的后面。萨拉觉得这个名字很傻——灵感；但就是在这栋别里的围墙内（十年前买来的廉价废墟，当时被称为“金沙玫瑰”）,她的母亲琳妮，当时还是一名小学教师，写出了她的第一部 畅销小说。经过俯瞰海岸的红白色灯塔，再走三百米，一条崎岖不平的柏油路直达别墅。从某种程度上说，这种盎格鲁-诺曼式住宅标志着人类文明的终结和自然统治的开始，唯一的访客只有几只海鸥，栖息在石板屋顶，被裹挟着沙子的大风吹拂着。萨拉讨厌沙子，这种脏东西会嵌入最小的缝隙，鞭打窗户，弄脏汽车。
她拍了一张自拍照，微笑的眼睛，像两汪蓝色的湖水。她把照片发给妈妈，并附带一句留言——出去跑步，然后把手机扔在客厅的桌子上，走出去，锁上身后的门。年轻的女运动员走过别墅旁的工具棚（那里停着一辆沙滩帆车），沿一条直穿沙丘的小路跑了下去。再往前，是一条柏油路，那里是连接欧蒂湾和滨海公园的纽带。
夏天时，这里会挤满散步的人，其中大多数是来欣赏定居在这里的野生海豹群的。但今天，2014年1月23日下午5点半，在街灯几乎无法穿透的暗淡中，这里只剩下华夫饼商贩的“幽灵”和难以捉摸的风筝的影子。
如果天气不冷，萨拉很讨厌休赛期，她会迫切地想要离开欧泊海岸。这座位于世界尽头的城市，一年当中有半年是在消耗生命，就像一块海洋墓地。餐馆和酒吧蜷缩在金属百叶窗后，人们在家里与世隔绝，在火炉边闷闷不乐地喝酒，紧紧抓着冬天的黑色连衣裙……一个真正的死亡之地。她的父母—主要是赚取丰厚版税的母亲——即将在巴黎市中心买下一套公寓。把位于沙丘中心一栋三百平方米的别塞换成一套五层大楼里的三居室公寓，同时还能欣赏到埃菲尔铁塔的美景，这倒非常适合萨拉。但最重要的是，母亲并不会卖掉灵感别墅，她只是为了在首都有个落脚点。她的母亲永远无法在法国北方以外的地方创作谋杀和绑架故事；她和她的别墅有一种特殊关系，就像老水手和船，深信是别墅给她带来了好运气。
作家该死的迷信。
半小时里，萨拉只遇到了几个被狗拖曳的身影。疲惫的海浪勉强拍打着堤坝。贝尔克像一头死鲸，沉入深渊。当一团霜雾把她的脸冻成了冰时，年轻的女孩决定回头：动力当然是有的，但不能太疯了。
她跑过海事医院——恐怖电影的完美场景——走过独眼巨人般的灯塔，房车公园里还有十几辆房车被困在船坞和沙墙之间。车里闪烁的灯光表明，尽管温度低得难以置信，但仍然有人坚定地选择搁浅在海岸。她想象着他们沉入睡衣，默默地盯着电视，或者围着一瓶红酒，没完没了地玩着纸牌游戏。
依靠街灯的蓝光，她回到欧蒂湾的沙滩。在潮湿的沙子里艰难地步行了约一百米后，在唯一的臂带光的指引下，透过浓雾，她看到了别墅的光——沙砾地狱中涌动的生命。尽管衣服层层叠叠，刺骨的西风依然刺痛了她的骨头。她已经开始渴望洗个热水澡，戴上耳机，听着法瑞尔·威廉姆斯的《快乐》。彻底的快乐。
她取出钥匙，插进锁孔。门没有上锁。
“妈妈，我回来了！”
她没有注意到身后的影子，正高高地举起手臂。
头骨传来剧痛。
然后是彻底的黑暗。
六个月后，一绺头发——512根，不多也不少——以信件形式被寄到灵感别墅的信箱。警方确定头发是萨拉的，并将该案与一个至今仍逍遥法外的家伙联系了起来。此人迄今已实施四起绑架案。信封上的邮戳显示：信件来自八百公里外的德龙省瓦朗斯市。
琳妮·摩根和朱利安·摩根夫妇再也没有见过他们的女儿。
第01章
四年后，2017年12月
离开加油站后不久，康坦从仪表盘上抓起那部最新上市的手机。他试图解锁，但机器受到指纹识别的保护。他索性关机（以免被发现地理定位），把它扔到副驾驶座上，然后打开收音机。内克费的《该死的克隆人》取代了CD中的古典乐，将烦躁倾倒进扬声器。
我只看到克隆人，从学校开始。
你推开谁，来获得自己的位置？
这里每个人都在扮演角色，梦想着百万欧元。
我像一朵玫瑰，在荨麻中生存。
荨麻中的玫瑰。康坦想到了自己，一个与众不同的家伙，在城市的中心，满怀怨愤摆脱困境，目标是拿到机械学士学位，只为能修理汽车。他的梦想是即使不能像老板一样握住方向盘，也可以在法拉利、保时捷或奥迪R8的引擎盖下讨生活。但这座城市追上了他，吞噬了他，像荨麻一样将他消化掉，把他变成了渣滓-样的克隆人。他甚至连驾照都没有。痛苦像章鱼一样蔓延开来，一旦被触手缠住、被墨汁吞没，就注定无处可逃。
康坦擦擦额头上的汗水，拉下夹克拉链，盯着后视镜。路上没有人，只有弯道、夜晚和黑暗的山墙。尽管刚刚干了一件大事，但他感觉很好：平静、自由。他喜欢这种世界末日的感觉，远离混凝土、噪声和被邻居殴打的女人的尖叫。他很快就会摆脱眼前的花岗岩巨人，回到埃奇罗尔斯的破酒吧，赌上一整天，抽大麻，玩到天亮。这就是他悲惨人生的三部曲。