我的脑海中浮现出武林仗义的温暖画面，如果二老爷得到同门资助，会活得好些吧？或者，能有人叫他声“师叔”，二老爷将感到高兴吧？
按照广告，我拨通这位周门传人家的电话，是一个口音浓重的老太太接的。我俩相互听不懂，就挂了电话。到晚上八点，再次打电话，接电话的是一个中年人，我向他说了二老爷的情况。
他语调热情，说：“看到你们的文章了。但要订正一点，咱们师爷叫周存义，保存人间正义，不是寸衣。”我：“不对吧，师爷正名是周裳，字寸衣，古人的名和字含义要统一，裳和寸衣说的都是服装……”他一下火了，说：“就叫周存义，没别的名字。”我登时沉默。他声音转轻，语重心长地说：“现在的武林不比从前，我身在其中，深知厉害。”他用了一个小时，诉说武林种种现实，最后总结：“周师爷的这面大旗，不管有多大困难，我也是要扛下去的。”我表示二老爷八十五岁，他扛不起这面旗了，我更扛不起。他沉默几秒，说：“瞧瞧，说了这么长时间，你的电话费可要花费不少。”声调中带着歉意，接着诚恳地说：“你知道了我的电话，以后有什么事情，打给我就好了。”他说了句客气话，一切都可以结束了。电话接通后，听他说了两句话，我就不指望他能给予二老爷任何帮助了。能保存一份客气，彼此相忘，永不往来，应是最好的结局了。
我也客气一下，说：“好的，如果你要找我……”我瞬间犹豫要不要给他电话号码，还是出于礼貌，讲出了我家电话。他发出爽朗笑声，说：“其实不用给我电话，我也能找着你，在中国每个城市都有我的徒弟，要办什么事，很方便。”我追问：“你要办什么事？”他的笑声依旧爽朗，说：“你是文人，我也是文人。”杂志社编辑不久又寄来一封信，写有周寸衣侄子的电话，他在西北有座武馆，武馆内埋有周寸衣的坟。我赶到郊区，问二老爷想不想见周师爷的侄子，二老爷说当年周寸衣在上海逝世，周寸衣侄子将其遗骨带回西北老家，依稀记得他叫“涛子”。
回到城里，我拨通西北的电话，接电话的人语调和缓，他是周师爷侄子的大徒弟，主持着周家的武馆。他说周寸衣侄子去亲戚家了，我说二老爷记得他叫“涛子”，大徒弟发出友善的笑声，说：“是呀，他俩是一辈人。”并说他有印象，周师爷侄子提起过二老爷。
在这种友好氛围下，我不禁多说了几句：“我们发表过几篇文章，只是想和同门联系……”他问我共发表几篇，我回答了，他表示五天后等周师爷侄子回来，让我再打电话。
五日后，我打去电话，他遗憾地告诉我，周寸衣侄子根本不认识二老爷。我：“你上次不是说，你听周师爷侄子说起过二老爷么？”他：“听错了。”
我让他叫周师爷侄子接电话，他说老头耳朵已聋，没法打电话。
三日后，我在姥爷家找到一张二老爷的照片，当时六十七岁，这是所能找到的他最年轻的照片。我给西北邮寄去了，希望周寸衣侄子凭这张照片能回忆起二老爷年轻时的模样。七日后，我打去电话，回答说没有收到照片。
从此，我不再和西北联系了。
我连日愁眉不展，令彤彤十分担忧，她劝我：“如果遇到难题，可以去问我爸。虽然我爸有神经病，但他对社会研究得还是挺透彻的。”一个月不见，王总的卤煮店有了转机，我和彤彤拎着一袋水果回去时，发现店里坐了几桌客人。王总的发型换成了《不可完成的任务3》中汤姆·克鲁斯的小平头，悄声说，当他不把猪肠子洗干净后，生意就开始红火。
我和彤彤强忍住呕吐，说了二老爷同门的反应，王总感到困惑，遗憾地说：“只有大款能把握世界，我在十年前事事清楚，现在我已是个普通劳动者，实在没有解答你问题的智慧。”他劝我去问问司机，我：“问他？他不也是穷人么？”王总冷笑一声：“问他没错，这小子发了。”彤彤没敢留下，和我一起去找司机。司机住在一所著名大学内部，是一栋二层小楼，大约七八间房，以前住在这里的是一名高级教授，因和司机有经济合作，把房子让给他。院中养了一条德国牧羊犬，见到彤彤就人立而起，兴奋地扑上来。
彤彤的尖叫声惊动了司机。他穿着白色睡衣，拉开屋门，对狗一声怒吼，狗老实下来后，他告诉我：“这是条恶狗，好色。”跟他进屋后，见客厅宽广，摆着一组血红色沙发。司机在沙发坐下，睡衣下摆岔开，他毫无知觉，露着底裤跟我们说话。
听了我介绍的情况，他低下头，面带难色。我歉意地说：“问你武术界的事，真是难为你了。”他摇摇头，说：“不，你找我找对了。哪有什么武术界、文艺界？什么都是商界。”他带我俩上楼，楼上房间内有一排电脑，他输入“武术学校”字样，得到一万多条信息，他拿出个计算器计算，半个小时后，对我俩说：“武术学校收费都很高，而且学校数量众多——从这两点分析，学生数量极其庞大。清华、北大的学生毕业都找不到工作，这么多人学了武术，干什么去呢？”他又仔细地察看招生广告，见毕业后可从事的工作是保安、保镖。他脸上笑成一朵花，说：“这就对了，保安、保镖，符合求稳定的时代需要。”他发现了一个新的经济人群，闭目盘算起投机计划。过了很久，他睁开眼，显得胸有成竹，完全忘记了我的问题。我再次询问他，他回答：“哪有什么历史问题、人情问题，什么都是经济问题。”看他疯疯癫癫，我和彤彤只好告辞。司机揪住狗，让彤彤快跑出小院，我说：“能再问你个问题么？”他：“什么？”我：“你是怎么发的？”他羞红了脸，说：“幸好你把彤彤霸占了，要是当初我儿子和彤彤谈上恋爱，我就永远没有发家致富的一天。”一个矮墩墩的女孩喜欢上司机儿子，女孩父亲是个下海经商的处长，在云南死于交通事故，留下两千万资产。司机心有余悸地说：“我那儿子从小娇生惯养，哪能把握住这种局面，我怕把机会错过，一狠心，就追了女孩她妈。”接着露出欣慰的笑容：“幸亏我那时当机立断，现在我们爷俩配她们娘俩，日子过得挺好的。”我：“你老婆怎么办？”他：“我和我老婆是患难夫妻，她明白事理，知道我是为了全家。现在，她是我的二奶。”
【十四】
当晚月光明媚，由阳台眺望，一只野猫站在槐树枝上，目瞪月亮，如痴如醉。
彤彤陪我在阳台坐到凌晨两点，终于支持不住，回屋睡去。我则一直坐着，观望方圆六百米的小区，犹如它是整个世界。
清晨时分，我下了挣钱的狠心。
我在网上打开了QQ，说：“我。体育运动员。特殊类。”响起肉感女音：“活不下去了？”两小时后，在一处高级办公区我见到了她。她穿着绿色西服套装，配一条黄金项链，眼影精细，唇色适中，竟然气质高雅。我说我只是来找份工作，请她不要有任何妄想。她说她对我完全没有兴趣，上次接触已令她倒了胃口。
我俩都放松下来。我介绍了我的工作经历：曾在某大学担任保安，曾在浙江当MTV导演。她对我肃然起敬，低吟了声：“导演！”我连忙解释，我拍的片子主要是看泳装女，影视专业技巧几乎为零，我现在已把摄影机的型号、编辑机的性能都忘得一干二净。
她啧啧道：“反正你干过。”
她从事的是墓葬业，在北部山区经营着广大墓地，并在城中某火葬场持有股份。火葬场有送殡仪仗队，敲锣打鼓让死者家属绕场一周。有的家属想把送殡场面拍摄下来，火葬场包揽了这一业务。
她问我能否做这个导演，我说：“对我而言，拍死人和拍裸女区别不大，可以胜任。”于是我有了此生的第三份工作。
导演有一台价值一万三千元的DV摄像机，负责拍摄、剪接、上字幕，最终刻出一张十五分钟光盘给家属，收费两百元。
火葬场已经有了一个导演，他五十五岁，一脸横肉，上穿中式马甲，下套摩托车皮裤，留一条辫子，艺术气质十足。一天平均火化三十人，会有六七个拍摄的活儿。我问我一天可以分几个，他一字一顿地说：“我不希望在这里看到你。”他说世界在急剧变化，是男人就要投身到大江大浪中，做个弄潮儿。火葬场的活儿，只是人生的最后一个退路，他会永远为我保留这个位置，但希望我能珍惜年轻时光，勇敢地到外面闯出一片天。如果我将来成为大款，我会十分感激他。
我俩站在烧纸钱的炉前说话，有家属把花圈也扔了进去，花圈由竹竿支撑，火烧到竹节，发出“噼啪”声响，鞭炮一般。
我觉得前景不太美妙，这时一个穿制服超短裙、头戴美国海军军帽的三十岁女人跑过来，拿着一份报表，说：“咱们这儿的张主任死了，份钱！”导演掏出五十元，在报表上签字时问：“是哪个张主任？”女人：“就是老婆是邹主任的张主任。”导演脸色一沉，从怀里掏出了一叠毛票，数齐了五百元，递给女人。
女人把报表转向我，我也掏出一叠毛票，签上了字。女人担忧地说：“才六块钱！你在我们这干不长了。”导演焦虑地说：“要不然我借给你四块钱，凑齐十块，也体面点？”我付出六块钱，对导演工作自动弃权，向导演说了声“再见”，朝外走去。女人要找别人签份钱，也向外走。她凑过来，说：“你新来的？我觉得你的气质挺独特的。”我嘿嘿一笑，答道：“我觉得你的着装也挺独特。”她告诉我，在美国国庆日，游行队伍领队的耍体操棒的女孩，就是穿的她这一身。我大惊：“你会耍棍？”她掩面而笑，说：“看你人也挺好的，可以耍给你看。”火葬场建筑风格仿效故宫，红墙金瓦，雕梁画栋，还有带假山的后花园。她让我到后花园等她，一会儿拿个白色塑料棒跑来，耍了起来。
她一路向前，把体操棒舞得左右旋弧，高抬膝的步伐令短裙飞扬，每走一步，都露出粉红色底裤。
我诧异问：“这……有伤风化。死者家属还不跟你急？”她：“他们可喜欢呢！”她说把美国国庆仪式用于中国葬礼，家属们觉得很有面子，仪仗的价格就此提升。她五官端庄，臀部丰满，是最受家属欢迎的仪仗队员。
我：“你三十几？”她：“属虎。”
她比我小一岁，同为七十年代人，我们应该有许多共同语言……
我叫道：“我也耍一个。”小步蹭着打了三拳。
留下目瞪口呆的她，赌气永远离开这里。
虽然她对我心存好感，但我不想再重复浪荡岁月。出了后花园，迎面是家属向死者告别的大殿，一排家属候在外面。斜对后花园的是一排灰色砖房，墙角刀锋般对着我，第一间房开了道门缝，缝中泛着蓝光。
门“嘎吱”打开，一个谢顶的六十岁男人站在门口，手里拿着一个蓝色保温杯。他温和地说：“也许我错了——你和国术馆有何关联？”他是火葬场的包主任，生在山西杏花屯，在他两岁的时候，杏花屯来了一群劳改犯，成为挖煤工。包主任十二岁时，劳工中有三个人被枪毙，其他的多死于一场矿难。矿难的逃生者只有一人，他高鼻深目，人中很长。
此人在矿难发生的瞬间，以极快的身法穿越十三根即将倒下的木柱，从塌陷石沙中翻滚而出。他存活下来，和新到的劳工一起继续工作，每日在井下劳动十五个小时。
十五岁的包主任做了羊肉铺学徒。一天他用单轮车运送五扇生羊肉时，一个浑身泥泞的人迎面而来，拦下车，扯片生羊肉便吃。
那人吃了半条羊腿后，对目瞪口呆的包主任说：“不白吃你的。”打了几步拳，说：“这拳金贵，你看明白多少，就是多少吧。”说完，一步一摊水地走了。
包主任完全没看懂，他回到店铺，挨了一顿臭骂，晚上听到消息：
一个劳改犯在井下失踪，有人说他找到清朝的废弃坑道，逃了。
当打听到他是国术馆的人，包主任更加懊恼自己的愚钝。那人打的几步拳，成了包主任一生的心结，反复回忆揣摩，仍不得究竟。
现在他已完全绝望，不料瞥见我在后花园打出了生吃羊肉者的拳。
他语音颤抖，眼神可怜。
我：“我会帮你达成心愿，请我的师傅收你为徒。”他直送我到火葬场门口，我走出很远后，做手势请他回去，他退了几步，躲在门柱后仍向我眺望。
包主任正可以显现二老爷的价值，如果二老爷孩子认识到这一价值，会对二老爷好些吧？
大舅家是一座三层的郊区别墅，带地下室、花园、车库，并养有一条藏獒，据说可以对付狼群。我给他打去电话，说了包主任的情况，大舅很感兴趣，说：“见。”我约包主任在复兴门的肯德基见面，大舅迟到了十分钟。他做过经理，加上原本长相漂亮，自有一股派头。当他穿着一身灰色中山装，风度翩翩地走入肯德基时，包主任抑制不住激动，快跑上前，跪倒磕头，声泪俱下地叫了声“师傅！”肯德基里的人都对我们侧目而视。我搀起包主任，低声训斥：“你这是干什么？”包主任小声答道：“我从武侠小说里看到，想学绝技，先要表达诚意。”我：“你几十岁的人，还受武侠小说的影响！”他连连点头，接受批评，快步跑到柜台买饮料了。
大舅在众人的注视下，维持着风度，静静站立。我说：“咱们坐里面去吧。”大舅点了下头，稳健迈步，跟我走到里面。我满脸羞红，选择了面对窗户的位置；大舅背窗，对迎着众人的目光，表情庄重，坐姿笔挺。
一会儿，包主任拿着三杯可乐，一步一颠地过来。他坐下后，两腿仍不住颤抖。他的椅子和我的椅子是连在一起的，连带得我也颤，我低喝了一声，他终于停住。
他抬头惶恐地看着大舅，大舅关切地问：“我能帮你什么吗？”他支吾半天，一拍脑门，说：“师傅，我再给您磕一个吧！”他离座就要跪下，我忙拉住他，说：“他不是师傅，是师傅的儿子。”包主任一下僵住，无助地看看我又看看大舅，说：“什么时候能见到师傅？”大舅笑笑，垂头喝光可乐。包主任把自己那杯推到大舅跟前，大舅面无表情，说：“不了。”包主任慌忙把自己的可乐撤回，说：“我请您吃饭吧。”大舅露出厌恶之色，说：“不了。”包主任哆哆嗦嗦掏出一盒烟，问：“您抽烟么？”大舅回答：“肯德基不让抽烟。”手指在桌面上一弹，说：“今天就到这吧。”起身走了。
大舅的凛然气度影响了我，我也站起，鄙夷地看了包主任一眼，快步追上大舅，并排走出肯德基。出了门，大舅威严地说：“此人啰唆，要是见老头一次，肯定三天两头去，会把老头烦死。”包主任从肯德基跑出，掏心掏肺地喊了句：“我是诚心的！”我有点于心不忍，劝他先回家，我会帮他说话。他终于走了，走两步便回头看大舅一眼，目光凄楚。而大舅背手而立，目视滚滚车流，肃穆得仿佛石雕泥塑。
我也被大舅的风度折服，迟迟不敢接近，直到包主任远走成为一个小黑点，我才叫了声：“大舅。”他转过头，得意地说：“我表现得怎么样？”他泛起的笑容令我惊讶，十几年过去，日渐老化的他浮现出了二老爷的眉眼，他毕竟是他的儿子。我叹口气，答道：“很好。”半个月过去，包主任拜师的愿望落空了，二老爷的生活也没有改善，只是大舅自己过了把瘾。
【十五】
包主任是经过抗战、解放、“反右”扩大化，“文革”乃至改革开放的人，被锻炼得意志如钢，永不言败，只要有一线生机，就会斗争到底。他了解到火葬场导演对我的排挤，与导演大吵一架，但导演有邹主任撑腰，一时也奈何不得。
邹主任知道我是火葬场一股东介绍来的，为不把关系搞僵，让导演作些许让步。导演说公安局有非正常死亡调查组，自杀和落水死亡等意外事故都由这个小组负责，他们有拍摄录像的人员，遇到人手调动不开时，会雇他去拍，一次五十元。他可以把这个活儿让给我。
包主任取得了胜利，十分高兴，带我去和调查组的人见了面。此后，我便每日到火葬场上班，享受一月五百元的基本工资和二百六十元的补助。我的办公室是斜对后花园的平房的最后一间，每当桌上电话响起，便是我的外快来了。
包主任觉得有功于我，多次暗示我教他拳术。我说：“主任，你一生坎坷，经过无数次历史考验，难道这次就沉不住气了？”他立刻表示接受考验。
他和和气气，上班时常找我闲聊天。有时我俩会一块去广场，欣赏送葬仪式，看着殡仪女郎们颠出的各色底裤，总会发出“火葬场是天堂”的感慨。
因为人们在我八小时工作时间之外也会死亡，我拍摄了五次后，为联系方便，在旧电器市场买了一个三百元手机。手机铃声为花儿乐队的歌，每当听到“喜刷刷喜刷刷”的唱词，我便知道，又有了冻死的流浪汉或是自杀的少女。
上吊是最简便有效的死法，我看到过各种匪夷所思的上吊，一个塑料袋、一条自行车内胎都可以了断性命。
一天，我到一所高档小区，拍摄一个在衣柜里用领带吊死自己的公司老总，由于脖子被勒的缘故，他撅着嘴，仿佛在吹口哨。正拍摄时，“喜刷刷喜刷刷”响起，我接听，由于信号不好，是一个时断时续的男人声音。
他说他距离北京一千公里，是一个武术爱好者，在杂志上看到二老爷的文章，心生敬仰，从杂志社要了我电话，他问二老爷生活安好么。
我答：“不富裕。”
他大惊，说以二老爷文章的影响力，如果办班收徒，早该年收入达白领标准，要是成立基金会，更会赢来社会上的大笔资金，财源滚滚。
我问如何操作，他哑然。
他说的是他不了解的事情，但给了我新的信息。当晚我赶到郊区，正是晚饭时分，二舅是爱面子的人，见我到来，准备了涮羊肉火锅，叫二老爷一块来吃。二舅所娶的离婚妇女带了一个十五岁大的女孩，她们娘俩吃完，就去外间屋了。
我郑重其事地告诉二舅办武术班和基金会的事，二舅焦虑地说：“来学功夫的人总是有点功夫吧，要是提出比武要求，谁上？”一个小时后，我们喝的白酒起了作用，二舅说：“好办，来人比武，我上！”一拍二老爷，叫道：“爸，为了你能挣到钱，儿子把命豁出去了，够意思吧？”二老爷苦笑，赞道：“好！”两人干了一杯。
十一点，我得去赶末班车，二舅爽朗地对我说：“你是有志向的人，二舅支持你，从今天起，老头就在这饭桌上吃饭了！”他一直送我到车站，对未来充满信心。我对二老爷文章的影响力和办基金会都十分茫然，但强撑着说：“二老爷是国宝，老人还能活几年，咱们要抓住这个黄金时间。”他一脸不屑，说：“你太小看你二舅了。记住，二舅有眼光。”第二天，我特意在晚饭时间给二舅家打去电话，电话和饭桌都在二舅房中。二舅果然有眼光，一听是我，就把电话向饭桌一伸，让我听碗筷之声，然后叫道：“爸，说句话。”响起二老爷的声音：“我在吃饭。”二舅收回话筒，自豪地说：“怎么样？二舅说话算话。”我抑制住兴奋，语调沉重地说：“吃饭是小事，咱俩办的是大事，基金会的消息已散布江湖，一呼百应，看来二老爷的影响力之大还在咱们想象之外。”二舅有点结巴：“能筹到多少钱？”我：“三百万以下就不叫基金会了。”二舅连忙表示，他会给二老爷房中安一个分机电话，让投资方可以和二老爷通上话，听到二老爷声音，坚定投资决心。
我赞道：“二舅，你想得真周到！”二舅不好意思地笑笑，说：“办大事，要靠你。我这小聪小慧，也就帮点小忙。”我：“安电话，让你破费了。”他：“嗨，块八毛的小钱。”二老爷房内电话安上后，只有我打。我说：“二老爷，下午别出门了。”他答声：“唉。”然后我就赶往郊区。
二舅耐心地等待着喜讯，有时会问二老爷：“爸，最近你接到多少个电话？”二老爷说很多，二舅便流露出满意的笑容。随着时间的流逝，二舅的问题深入一层：“爸，都是什么人给你打的电话？”二老爷说，都是我。
当晚，二老爷从自己的堆煤小屋，花了五六分钟，一步一停地走到二舅房间，二舅说：“爸，今天我们都下班晚了，没把你的碗洗出来。”二老爷就离开了热气腾腾的饭桌。
我的谎言不攻自破，为了弥补损失，我带了一个月工资赶到二舅家。二舅妈和她的女儿在家，二舅还没下班。二舅妈是改嫁过来的，女儿是与前夫所生，已十五岁。
二舅妈让我进他们屋坐，并把二老爷也叫过来。我和二老爷相对无言地坐在沙发上，女孩低头写作业，视我俩如无物。
我说：“二老爷，这月杂志的稿费来了，你的文章成了杂志招牌，稿费已经提高到七百了！”二老爷有点惊讶，我把钱拿出来后，二老爷忽然一笑，说：“你往稿费里添钱了吧？”老人的智慧令我震惊。我说他想多了，他说稿费变化太大，必有隐情。我说这就是一个急剧变化的时代，所有的异常都是正常。我又说了半天，他两手握在一起，向我一躬，把钱收了。
我俩无言坐了一会，他瞳孔扩散，慢慢把手伸入怀中，抽出一张百元钞票。我以为他又要把钱还我，不料他拿钱的手指向正前方，那里是写作业的女孩。
二老爷低声说：“拿着，这是你哥给你的钱。”女孩抬头看我，嘴咬铅笔作害羞状，已有拿钱之意。二老爷代我给女孩钱，是想让我和她的母亲搞好关系。我明白了此点，从二老爷手中接过那张钱，迈前一步，放到女孩写字的茶几上。
女孩猛地低下头，加快了写作业的速度，只听一片“沙沙”声，那张百元钞票微微颤动。这时二舅妈进屋从冰箱里拿肉，我转头看茶几上的钞票已经没了，低头见钞票躺在女孩的脚边。
女孩写作业的速度更快了。
二舅妈出屋，我跟她到了厨房，说：“我刚才给了你女儿一百块钱，算我的见面礼。”二舅妈登时慌了，要回屋叫孩子把钱还我，我一再表示只是点心意，她皱紧的脸逐渐松开，对我发出歉意的笑容。