空气清新，满眼苍翠，到处全是原始森林，参天古树或横或立，长满了各种菌类。凉风吹送，远远地传来山谷里骡子叮叮当当清脆的铃铛声，天地间仿佛只剩下了他一个人，所有的烦恼都被冲涤得一干二净。
路上随处可见经幡，五颜六色地在蓝天下招展。他对藏传的密宗佛教依旧一无所知，但在这么陡峭险峻的地方，看着这么美丽的景象，听着山谷里潺潺的流水与似有若无的歌声，静穆喜悦之情也不免油然而生。
又走了一个多小时，终于见到了冰川。两侧是莽莽绿林，一条银鳞玉甲的“巨龙”从雪峰顶上迤逦冲下，气势恢弘地横亘在他面前。
许多年后故地重游，很难描述再次看见明永冰川时的激动心情。蓝天、白云、卡瓦格博峰顶的皑皑冰雪、冰川、绿野密林……构成一幅如此简单纯净，而又震撼人心的壮丽图景，让他突然又有了那种既渺小又崇高的感觉。
那里每一处都可以入画。云雾在蓝天与峰顶急速飘移，光影变幻不定，他真想立即支起画架，将那阳光里灿灿如金的雪山捕捉下来。但他记得更壮丽的风景还在前面。
于是他沿着冰川，在崎岖陡峭的山坡上攀行，寻找最好的地点写生。不知不觉又走了三个多小时，等他从周围雄奇瑰丽的景色中收回神时，才发现自己已经远离栈道，来到了记忆中的那个幽深峡谷。
那里是两个山脉交接的地方，地势深凹，形成一个U字形的盆地，两侧全是崔巍高耸的雪峰。
峡谷中间是蜿蜒的冰川，对面的雪山向阳，融化的积雪飞泻而下，汇聚成溪，又顺着冰川朝下流淌，在盆地洼处形成了直径近一里的堰塞湖。湖水在阴影里，呈蓝黑色，看不出有多深。
右侧的雪山向阴，山体上到处都是晶莹剔透的冰墙、冰柱、冰锥林……千姿百态，极为壮观。右前方山顶上的冰雪越过坎口，形成了几个大小不一的冰瀑布，气势磅礴，冰体不停地断裂坠落，与冰川相撞，发出隆隆不绝的声音。
听到那声音，他像是突然从美梦中惊醒。抬头望去，山崖的冰面上裂隙纵横，仿佛随着冰川的震动在轻轻摇摆，不时迸出几十个冰石，噼噼啪啪地沿着峭壁抛飞滚落。
他忍不住哑然而笑，这情景和从前多么相似呵，唯一不同的是，他再也不是从前那个背着画板跋涉天涯、梦想成为梵高的丁洛河了。
他轻轻一跃，掠过了冰川，又沿着峡谷左侧向阳的陡峭崖壁，朝上攀爬。身后轰隆连震，雪崩滚滚，飞炸的冰石、岩块撞击在他的护体气罩上，立刻又四散反弹开来。
他速度越来越快，就像灵猿攀舞于绝壁。这时，左后方的崖顶公路上，忽然传来了汽车的喇叭声与一阵惊呼。
“看！崖壁上有个人！”
“天哪，他的速度也太快了吧？”
“哎呀，他要摔下去了！”
听这些声音，应该是群年轻的孩子，趁着暑假来云南旅游的。他童心忽起，故意往下一沉，又抓住崖壁上的树藤，朝上高高荡起，惊险万状，引得惊呼声此起彼落。
快到山顶时，阳光炫目，可以看见一群年轻的男男女女，正或蹲或伏地围在崖边，七嘴八舌地呼唤着，手掌摇晃，想要助他一臂之力；有的甚至拿出手机，拍摄这电影般扣人心弦的景象。
他刚想伸手抓住崖沿的巨石，突然瞥见岩石上方的那个女孩，心里猛地一震。她一头浓密凌乱的短发，白皙的皮肤，桃形的小脸洋溢着甜美的笑容，与他视线相对时，黑白分明的大眼睛突然闪过惊讶、疑惑的神情，似乎也觉得他似曾相识，正苦苦追想着在哪里见过。
他热血冲顶，天旋地转，突然间失去了所有力气，手指一滑，猛地悬崖上翻身坠落。
所有人齐声惊呼，女孩更忧急得跳了起来。
那表情，那让他梦萦魂牵，永不能忘的表情呵！他的胸口像被重锤猛击，疼痛得无法呼吸，却又疼痛得如此甜蜜。泪水瞬间涌出了眼眶，模糊了视野，模糊了那些孩子们的脸，也模糊了绵软的白云与蓝天。
他的双手紧紧地握着树藤，垂荡在悬崖上，飘飘忽忽，如在梦中。
不知过了多久，直到崖顶上的惊呼声、叹息声全都慢慢地变淡了，汽车喇叭响了几声，引擎轰鸣，渐渐远去，他才猛然一震，如梦初醒，不顾一切地左纵右跃，冲上了山顶。
红色的大巴在蜿蜒的盘山路上穿行，已在两座山头之外。
狂风呼啸，树枝绿叶扑面而来，他沿着山路急速狂奔，快得就像贴地飞行。距离大巴越来越近了，他的心跳也越来越快，快得仿佛要从嗓子眼里蹦出来。或许是所谓的“近乡情怯”，遥遥地看着那女孩贴在窗上的侧脸，他突然感到一阵从未有过的紧张与忧惧。
大巴里有人瞥见他了，不可思议地敲着窗子，高声大叫，一时间，所有人都从窗口探出头来，惊喜地朝着他挥着手臂。女孩更讶然睁大眼睛，嘴角泛起喜悦的微笑。
大巴停下来了，门徐徐打开。
他闭上眼，深吸了一口气，慢慢地走了上去。
“大叔，你真可以呀！早知道你这么牛，我们就不用报警叫救护车啦！”满车的乘客都欢呼大笑着，拍打他的肩膀。当地的老司机也瞪大了眼睛，难以想象竟有人能从这样的悬崖攀爬而上。
他恍然不觉，凝视着女孩的盈盈笑脸，无法呼吸，每一步都仿佛踩在云端。阳光从车窗斜照在她的脸上，一半明，一半暗，双眼闪闪发亮。时间仿佛凝固了，短短几步路，却如此漫长……
暖风吹拂，大巴摇摇晃晃，朱哲琴的歌声飘渺地回荡在车厢，回荡在山谷，回荡在这漫山遍野美丽如画的夏天。
那一天，
闭目在经殿的香雾中，
蓦然听见，
你诵经的真言。
那一月，
我摇动所有的转经筒，
不为超度，
只为触摸你的指尖。
那一年，
我磕长头匍匐在山路，
不为觐见，
只为贴着你的温暖。
那一世，
我转山转水转佛塔啊，
不为修来生，
只为途中与你相见。
——朱哲平的《信徒》
后记 那些宇宙与生命的真相
当你回望人类的历史，将会发现一个有趣的现象：无论哪一人种，无论哪一国度，他们文明的变迁、历史的脉络往往都遵循着某种相同的规律，甚至存在许多不可思议的巧合。
这些巧合反映在各国神话里，就形成了许多相似的共同母题，比如：人类都是神创造的；神话中的英雄通常都有神的血裔；远古时都有过一场足以毁灭世界的大洪水；各族皆有图腾，人类将猛兽奉为本族的神灵或祖先；人类的繁衍由乱伦而始，却都渐渐发展成为严格的乱伦禁忌；人有灵魂，死后或上天堂，或下地狱……
如果将远古时期比喻作人类的童年，神话就是人类对于童年含混不清的真实记忆，在一代代的口口相传中，这些记忆渐渐被夸张演绎，变成了充满神奇色彩的传说。
少年时，我对神话充满了强烈的兴趣。我相信只要解开这些神话的密码，就能破译出远古人类的真实历史，就能发现我们到底是谁，从哪里来，到哪里去。尤其当我囫囵吞枣地翻看了各国的历史与宗教，以及大量的科普读物、科幻小说后，这种感觉就更加强烈。
人类的发展有一个难以理解的“大跃进”时期。按照今天对于人类历史的共识，旧石器时期大约始于六十万年以前，到了距今一万多年时，进入新石器时期。从考古发掘的实物资料看，漫长的旧石器时期，人类文明基本没有大的变化，然而到了一万多年前，不知为什么，我们的祖先突然变得聪明起来，制作出无数精美的磨制石器，原始农业、畜牧业、酿造业、烧陶业、冶金业、天文数学……突然如雨后春笋，全面开花。无论是从进化论，还是别的科学，都无法解释与证明这种文化“大跃进”的原因。人类就像是一夜之间跨入了文明时代。
将这个“文明大跃进”与神话相印证，与各民族流传的“神传授人类知识”的故事相印证，就会得到一个合乎情理的推论：一万多年前，某个突然降临地球的高度发达的文明，教会了我们祖先这一切。
每当我仰望星穹，总是很难相信在这个浩瀚无边的宇宙里，只存在着我们人类这样的智慧生命；很难相信这么宏大、壮丽、复杂、精巧得难以解释和想象的世界，仅仅源于宇宙的一次大爆炸，以及生命的自我进化。
人类总以现有的这点微薄的科技知识，去衡量并判断所有的一切，凡不能以目前的科学所解释的，就否认其存在，就像坐井观天的青蛙，用眼睛所能看见的狭小井口，去衡量辽阔的星空。比如我们不相信经络，不相信死后有灵魂，不相信有神创造了我们，不相信宇宙中存在着某种比我们发达万倍的文明，能以光速跨越辽远的星系，抵达地球……
如果我们抛开既有的“科学”视野，将深化的蛛丝马迹与人类历史的种种巧合互相贯连，或许就可以得到一个更接近历史真相的假设。
至少我是这样相信的。
我相信人类不是孤独的，在这个充满无限可能的宇宙里，有无数远比我们莽荒落后的星球，也有许多远比我们繁荣发达的文明。地球历史的某一天，一个，甚至多个高度发达的文明突然降临，他们彻底改变了人类的历史，这些外星人，被我们的祖先称为“神”。而这就解释了神话与历史种种不可思议又不合逻辑的细节。
又或者，这些神，这些神所创造的文明，这些我们所能看到或不能看到的遥远的星系，都是由“宇宙”之外一个更加“无所不能”的“神”创造出来的。
假如我们承认物质本身能产生精神，承认人类复杂的精神活动纯粹源于细胞的微小变化，承认我们所存在的宇宙是一次大爆炸后的生命自我进化，那么我们就可以得出一个合乎逻辑的假设：未来某一天，人类或许可以创造出一个模拟宇宙诞生的实验室。在这个实验室里，一个微型的宇宙将由于某一次人工的大爆炸而形成，并快速地裂变、进化，生成我们或许只有在显微镜下才能看到的星系、星球与智慧生命。而这些存在于实验室显微镜下的智慧生命，必定也在像我们一样迷惘而困惑地寻找着自己的来历，寻找着创造他们的“上帝”。
我想所谓“科学”，只是人类已知的、反映世界各种现象的客观规律的知识体系。既然是已知的，就充满了局限性。唯一能突破这种局限的，只有合乎逻辑的想象。而这正是科学幻想小说的最大乐趣与价值所在。
这也是我写《光年》的原因。
我一直想写一个关于“人”与“神”的故事，故事中的主人公就像亚当与夏娃，就像普罗米修斯，就像赫拉克勒斯……就像所有神话中，那些为神所创造，却又不屈不挠地与神抗争、夺取自由与尊严的英雄一样，寻找着自己的身份，寻找着自己生命的意义与价值。