- 官场小说上一章：千里江山图
- 官场小说下一章：
他痴迷着一切美好的事物：波提切利（Botticelli）的画作、白雪皑皑的阿尔卑斯山、海上的日落，一切让别人欢欣愉悦的事物都会令他痴狂，却看不到自己周围简单美好的东西。他并不是虚伪，他确实以实实在在的热情喜爱着他所喜爱的东西，但只有在别人的点拨下，他才能看到美在哪里，他自己没有发现美的能力。他很想写点儿什么，却总是说自己没有精力，也缺乏想象力和意志力，从而没能付诸实践。他很勤奋，却懒得动脑子。他在过去的两年里一直在研究莱奥帕尔迪（Leopardi），想要去翻译他的一些作品，但直到现在都还没有动笔。
他长期独自生活，因此变得相当自负，很鄙视那些不懂文学艺术的人。
他目空一切，每当有人开始谈论文学时，他都会故作深沉地发表一些陈词滥调，就好像他已经解决了这个问题，没什么可说的了似的。如果你不认可他的自我意象，他就会变得非常敏感，感到受了伤害。他太渴望得到别人的欣赏了。他软弱虚荣，自私自利，但是，如果妨碍不到他的利益，他也挺和善的；如果你小心翼翼地去拍他的马屁，那他也会很认同你的看法。他有着良好的文学品位和真诚的文学情感，但是他一生中从未有过什么独特的见解。他是个敏感而又敏锐的观察者，对于那些显而易见的事情倒是很有见地。
如果事情做到最后还能像开头一样有趣，一杯酒喝到最后还能像第一口那样甘美，那生活该是多么美好啊！
自己的亲戚，你再讨厌他，再怎么说他的不是，你都不喜欢别人来揭他的短，让他出丑，因为别人对你亲戚的诋毁也会让你颜面扫地、荣誉受损。
医院。两个十分要好的朋友，他们一起吃饭，一起工作，一起玩乐，形影不离。其中一个人回家待了几天，但就在这几天，另一个人在做尸检的时候感染了败血症，四十八小时后就死掉了。那个人回来了，他们两个曾经约好在尸检室里见面的。他走了进去，却发现自己的朋友赤身裸体地躺在解剖台上，已经死去。
“当时可真把我吓了一跳。”他告诉我。
我刚从伦敦回到家。走进餐厅，看见我那年迈的姑母坐在桌边，手里做着活计。灯亮着。我走到她跟前，碰了碰她的肩膀，她轻声惊叫，然后发现是我，立马从椅子上弹了起来，用她瘦弱的胳膊搂住我的脖子，亲了又亲。
“哦，亲爱的，”她说，“我还以为再也见不到你了。”然后叹了一口气，把白发苍苍的脑袋伏在我的胸前：“威利啊，我好难过哦，我知道自己活不了几天了，应该挨不过这个冬天。我原本希望你姑父能先我而去，那样他就不必为我的死而悲伤了。”
我顿时泪流满面。这时我才知道自己是在做梦，因为我的姑母已经走了快两年了。她尸骨未寒，我姑父便续了弦。
在去年圣·艾夫斯湾的那场大风暴中，一艘意大利船遇险。船只在下沉，火箭抛绳器已经发射出去了，船员们却好像不太会用救生索。陆地近在咫尺，他们完全有可能挽救自己的生命，却束手无策。埃利斯太太告诉我，她一直站在小屋的窗口，眼睁睁地看着船沉了下去，她痛苦万分，最后实在难以忍受，便去厨房祷告了一整夜。
大多数人都很蠢，说谁谁有过人之处还真算不上是什么恭维。
大部分人长得都很丑！可惜，他们不知道该待人和善一点，也好弥补一下。
当天神们在潘多拉宝盒里装满邪魔，又在里面装进“希望”时，他们一定窃笑不已，因为他们无比清楚，这才是最凶狠的邪魔。人们之所以甘愿忍受苦难直到死去，正是因为受到“希望”的诱惑。
今天早上，刺杀卡诺（Carnot）总统的卡斯里奥·桑托（Caserio Santo）被执行了死刑，报纸上充斥着这样的字眼：“桑托死得像个懦夫。”
但实际上并非如此。没错，他浑身发抖，几乎没办法走上绞刑台。
他说遗言的时候，声音十分微弱，几乎没人能听清，但他的遗言仍然在坚持自己的信仰：Vive l’Anarchie（法语：无政府主义万岁）。他直到生命最后一刻都忠于自己的原则。当初他刀剑出鞘，便已知自己将为之偿命。临刑时，他的意志同样坚定，丝毫没有胆怯。颤抖、说不出话都只是面对死亡时生理上的恐惧，哪怕是最勇敢的人也会如此，但是他能说出那样的话，就体现出了非凡的勇气。肉体虽然脆弱，精神永不屈服。【分享vx：booker113】
1894最近这几天，每个人都异常兴奋，因为英法两国可能要开战了。
一周以前，关于两国的战争还没什么动静，大家都没往这种事情上想。但是，从上周六开始，各大报纸开始纷纷报道两国的紧张关系。就是那个时候，报纸上对开战也只字未提。当有人提出可能要打仗了，大家还都嘲笑他荒唐。第二天，报纸上报道得更详细了：争端的根源是马达加斯加，法国人想吞并它。报纸上讨论着形势的复杂性，并开始暗示这仗可能是非打不可了，但是私下里人们还是觉得这是没凭没据地自己吓唬自己。他们反驳说，法国人再蠢也不至于去挑起战争。而今天，10月3日，星期三，人们被一则公告吓了一跳。公告通知召开紧急内阁会议，内阁大臣们原本都不在城里，现在也都突然被紧急召回伦敦。
随着时间的流逝，人们也越来越亢奋，大家都在谈论法国人日益增长的妒意，还有他们在暹罗和刚果实施的阴谋诡计。人们争相购买报纸，阅读相关报道，报道后面还附有马达加斯加地图。证券交易所里也出现了恐慌气氛，股价下跌，每个人都在谈论战争。城里人一直在讨论去当志愿兵的事情。无论走到哪儿，都会有人打听消息。大家都很焦虑。他们对法国人倒没什么敌意，但是如果需要，他们将坚决参战。大家对政府都没什么信心，因为谁都知道政府内部向来不和。尽管大家信任罗斯伯里伯爵（Lord Rosebery），但也都清楚其他内阁大臣与他意见相左，无论他想做什么都一定会受到阻挠。人们都觉得，倘若英国再对法国的无理一味忍让，他们就会推翻政府。人们对战争感到十分焦虑和恐惧，大家的共识是，即使两国的战争可能会推迟，但是法国人如此贪婪、傲慢、善妒，这仗迟早要打起来。但如果真的开战了，也没几个人能搞明白开战的原因，至于马达加斯加到底为何会引起争端，人们其实都一无所知。
这天晚上我去看望几个朋友，路上遇到两个邮递员，他们也在谈论这个全民话题。到了朋友那儿，我发现他们也和其他人一样激动不安。
我们的谈话一直围绕着战争。我们比较了1870年普法战争前德法两国人民的感受和当前英国人民的感受。我们聊到了克雷西战役和阿金库尔战役，还有皮特（Pitt）和威灵顿（Wellington）。我们就战争的第一步走向讨论了许久，假如法国派军队登陆英国海岸会怎样？他们会在哪里登陆？会有何行动？怎样才能阻止他们占领伦敦？
10月4日。恐慌结束了。政府向人们解释了召开紧急内阁会议的原因，说是要讨论如何确保身处北京的英国公民的人身安全，于是一切又回到原样了。但是，对于被如此误导，民众多少有些愤慨。他们质问政府，既然可以预见一定会引起恐慌，一定会造成证券交易市场的巨大经济损失，那为何还非要隐瞒突然召开紧急内阁会议的原因。在整个事件中推波助澜的那些记者，也因为受到了愚弄而感到十分气愤。
安南戴尔（Annandale）。我注意到他把自己房间里的两个塑像转了个面，脸冲着墙，于是问他为何要如此。他说事物的背面总是别具特色。
安南戴尔：“我经常想，一个人如果姓史密斯，那他的生活一定会与众不同，既不可能有什么诗意，也没什么特殊之处。”
他很喜欢读《圣经》。“我总觉得里头有些人物的身上法国味儿十足。”
昨天晚上，他讲了一个老掉牙的笑话，我跟他说我已经听过好多次了。安南戴尔：“编造新笑话真是一点儿必要都没有。我其实很鄙视那些编新笑话的人。他们就像挖钻石的矿工，而我是炉火纯青的艺术家，我把钻石切割然后抛光，去博得女士们的欢心。”
他后来还说：“我不懂人们为什么不能发自肺腑地评价自己，为什么不可以自我表扬呢？我很聪明，我自己肯定知道啊，我为什么不能承认呢？”
我在圣·托马斯医院的时候，租住在威斯敏斯特区文森特广场11号的一间带家具的房屋。我的女房东很有特点。我在小说《寻欢作乐》中对她略有描述，不过我净拣着优点写。她很和善，很会做菜，善解人意，还有伦敦人的幽默感。她从房客们身上找到了不少乐趣。下面记的是她跟我讲过的一些话。
福尔曼太太昨晚去教区礼堂听了一场音乐会，住在14号的布朗小姐和她一起去的。在街角，开小酒馆的哈里斯先生也在。“‘诶，那不是哈里斯先生吗？’我说，‘那要不是他就见鬼了。’布朗小姐戴上眼镜，眯起眼睛看了看说：‘真的呢，是哈里斯先生。’‘他穿得真帅，对不对？’我说。‘岂止是帅！要我说，简直是帅呆了，酷毙了！’她说。‘而且你看，他的衣服不是借来的，他穿着好合身。’我说。‘可不是每个人都能有一套那么漂亮的衣服的，是吧？’她说。”
然后，福尔曼太太对我说：“我跟你讲哦，他穿的是挺讲究的。他在扣眼里别了好大一朵白花，但是那朵白花配上他那张大红脸真是滑稽，他这打扮真是别致，真是得体啊。”
“啊，是的，以前我想要一个小男孩，上帝就实现了我的愿望，不过我现在倒希望他没那么做，我当时应该要个小姑娘的，我会教她刷洗东西，教她弹钢琴，教她打理壁炉，太多了，我都说不完。”
她向我描述某人用过的一个长单词：“你知道吗，那个词真是气派，哎哟，听上去，要想把它说出口非把下巴整脱臼不行。”
“嗯，等什么时候一便士能买四坨精纺毛线了，也就天下太平了。”
“他的样子真是糟糕，我想他应该快要回家了。”
我进屋的时候壁炉里的火灭了，福尔曼太太把它生上了。“我不在的时候，你就让火自己烧着，知道吗？不要盯着它看，知道吗？你会发现，只要你不看它，它烧得可旺了！”
“我觉得我们的儿子不太会亲热，他从小就这样。但是他知道我为什么宠他。他净知道调皮捣蛋。我们太爱他了！哦，他就像一块果酱！
我饿的时候甚至觉得自己可以把他吃掉，他的身上软乎乎肉嘟嘟的，我真想咬一口。”
世上有两种友谊。第一种友谊源于动物本能的吸引。你之所以喜欢你的朋友不是因为他有什么特别的品质或天赋，而仅仅是由于你被他所吸引。“C'est mon ami parce que je l'aime parce que c'est mon ami.（法语：因为我爱他，所以他是我朋友，他是我朋友，所以我爱他。）”这没什么道理可言，没法讲什么道理。而世事常常很讽刺，让你有这种感觉的人，很可能并不值得你喜欢。这类友谊虽然跟性没什么关系，但它其实与爱情很相似。它以同样的方式产生，也有可能以同样的方式消退。
第二种友谊源于智慧。当你认识一个新朋友的时候，吸引你的是他的才华。他的见解令你耳目一新，他的生活体验你从未见识过，他的人生阅历令你赞叹。但是，水井再深也有见底的时候。总有一天，你的朋友会江郎才尽，再没什么新东西传授给你了，此时便是决定你们的友谊能否继续的关键时刻。如果他除了那些从书本和阅历中学到的东西之外别无他物，就再也不能吸引你、取悦你了。这口井已经空了，你把桶丢进去什么都打不上来了。这就是有的人跟新朋友很快就能打得火热，却又很快分道扬镳的原因。这也是他后来会厌恶这些人的原因，他发现自己不应该欣赏羡慕这些人，起初他很失望，而后又转为鄙视和憎恶。不过有时，出于这样那样的原因，你还是会经常与这些人见面。这时若想通过与他们的交往获得新见识，你可以拉长与他们见面的间隔时间，让他们有空去从新朋友身上获取新鲜的经验和思想，便又能给你新鲜感了。慢慢地，当初发现他们浅薄时的失望感渐渐消失，出于习惯，你也就能容忍他们的缺点了，也就能长期与他们保持不错的关系。但是，倘若在发现他没什么新知识能带给你之后，你发现他身上还有其他东西：个性、情感，还有活跃的思想，那么你们的友谊就会历久弥坚，这段友谊将令人无比愉悦，完全不比肉体相吸的那种友谊逊色。
可以想象，如果这两种友谊汇集到同一个人身上，他将会是最完美的朋友，但想要有这样的朋友无异于九天揽月。另外，倘若两人当中一方是被对方的肉体所吸引，另一方是被对方的才智所吸引，那接下来只会变得不和谐，现实生活中确实有这种情况。
年轻人很看重友谊，你与每一个新朋友的交往，都是一次激动人心的冒险。我记不得是什么人勾起了我这些杂七杂八的想法，不过鉴于毛头小子们总是喜欢从一件事情中总结普遍规律，我猜我当时一定是一头热地被谁吸引了，而另一个人的才智也引起了我的注意，但我后来发现他并非那么有才。
我不知道在日常生活中，哲学除了能让我们做一些自己不太乐意做的事情以外，还有什么用处。有些事情若不是迫不得已，我们绝不会主动去做，哲学则会告诉我们这样做的好处，尽管我们心里不快，但也算得了些安慰。当我们做一些自己不情愿的事情时，哲学可以让我们保持平静。
人们在恋爱时应当运用交往经济学的原理。没有谁会永远爱一个人。在收获甜蜜的爱情之前，越是面临着艰难险阻、困难重重，它便越是坚如磐石、天荒地老。如果一个人要么因为爱人不在身边，两人难以见面，要么因为所爱之人反复无常或是冷淡无情而无法享受爱情，他便可以假想如果自己的愿望得以成真，该是多么开心，于是从中寻得些微安慰。但是，爱情就是这样，如果没有这些障碍，太过顺利，他就不会这么谨小慎微，他得到的惩罚就是厌倦。最长久的爱情是永远得不到回报的爱情。
一句至理名言：劳人做事切勿强人所难。
1896我认为任何人的生活都不受他的处世哲学所掌控，他的哲学所体现的是他的欲望、本能和弱点。有一天晚上，我和B聊天，我让他跟我说说他用以解释自己生活意义的思想体系。
他说，生活的最高目标是要活出自己的个性，我们应当顺应自己的本能，在人世间放松自我，无论命运带来的是意外还是厄运，皆坦然接受。如此这样，我们便似浴火重生般最终得到了彻底净化，面对未来的生活，才能做到随遇而安。他内心有爱的力量，这使他相信上帝和永生确实是存在的。他相信，不管是感官层面还是精神层面的爱，都可以使人得到净化。这个世上并没有什么幸福，有的只是些许时刻的满足，人们缺乏幸福却又对其无限渴望，这也是存在永生的另一个证据。他认为人们大可不必把自我牺牲挂在嘴上，他坚信人们所有尝试的开始、过程和结束都是一种自我发展，不过他也承认，自我牺牲对于人们的自我发展有时的确大有裨益。
我让他解释一下自己的生活为何如此荒淫无度。这让他有些恼火，不过他还是回答了，说自己的性本能太强烈了，而且自己所爱的其实仅仅是自己心目中的一个理想恋人形象。他在形形色色的人身上找到了自己所爱的特征和特质，然后将它们融合成自己的理想恋人形象，就像一个雕刻家一样，取这个人的黛眉，取那个人的杏眼，取另一个人婀娜的身姿、优美的曲线，最终创造出一幅完美的美人相。
但显然，在个人成长发展和顺应本能的过程中，人们必定要和他人接触。所以我问B，对于那些本能是抢劫或谋杀的人，他想说些什么。
他回答说，这种本能对社会而言是一种危害，这些人因此会受到社会的惩罚。
“但是，”我说，“倘若这个人顺应自己的本能，其行为虽没违反社会的任意一条法律，但仍然有损他人利益呢？比如，他可能会爱上一个有夫之妇，引诱她抛夫弃子，离家出走，与他同居，后来又厌倦了她，爱上别的女人，最后弃她而去。”
对此，他的回答是：“好吧，那么，我应该说他可以顺应自己的本能，但也要有底线，起码不能伤害他人。”
此时，他的理论显然已经土崩瓦解。这明显是一个懦夫的思想，他没有能力去对抗自己的欲望，只能像一片羽毛一样，随风飘摇。而B确实没什么意志力，缺乏自我约束的能力，也没有勇气去面对命运中的任何意外。若是没有烟抽，他便无比难受；若是酒菜不好，他便心烦意乱；若是阴雨绵绵，他便愁眉紧锁；若是身体不适，他便沉默寡言、意志消沉、郁郁寡欢。别人与他的意见稍有分歧，哪怕只是有一点点不一样，他都会生气、闷闷不乐。他是个自私的家伙，对他人的感受漠不关心，不过对英国绅士行为，他还保持着传统看法，这也是唯一能使他举止得体的东西。他绝不会穿过马路去帮助哪个朋友，但若哪位女士走进他的房间，他还是会立刻起身致意。
当你自嘲的时候，人们是最乐意去相信你的；而倘若他们把你自嘲的话当真，你便会火冒三丈。
你总是来烦我，就好像我是一句格言，你却想把我变成警句。每个人都能说出真理，但只有极少数人能说出警句。
然而，19世纪90年代的时候，我们都试图那么做。
“你懂法语吗？”
“哦，嗯，那个，如果是本粗话连篇的小说的话，我还是读得懂的。”
考克尼(1)方言：“你真是个漂亮女人。”“嗯，也就那双脚漂亮。”
“这话你前面说过了啊。”“行，那我现在后面说。”
“一个帅小伙儿，有着罗马式的眼睛，连鼻子都勾人。”
“咱星期天穿的靴子咋样了？”
“唉，要是上帝他老人家把你给收了，你家人就谢天谢地啦。”
“我这辈子有过两个老公，我希望赶在死前还能再有一个。”
“弗洛莉，我真的爱你。”“可怜的家伙，你多受累呀！。”
女人可以想多坏就多坏，但要是她长得不漂亮的话，这么做就没啥好处了。
“哎呀，我可不想变老。老了一点儿意思都没了。”
“但是，你会有别的收获呀。”
“能有什么？”
“比如对青春的思考呀。如果我和你一般大，我想我有可能会觉得你是个狂妄自大、自以为是的家伙，但其实我觉得你是个迷人有趣的小伙子。”
我怎么也记不起来这话是谁和我说的了，可能是我的姑母朱莉娅。
不过不管怎样，我很高兴我当时认为这值得一记。
在宴会上，你要挑着吃而不是尽情吃，要尽情说而不是挑着说。
智慧是一件柔韧多变的武器，人们有了它，便不再需要其他武器；但若要与本能较量，它就起不到什么作用了。
文学的发展过程很好地展现了人类道德史。无论作家写的是什么主题，他都展现出了他自身所处时代的道德准则，这正是历史小说的最大弊病所在。小说刻画的角色虽然做着带有历史色彩的事，却奉行着作家所处时代的道德准则，这明显存在着许多不合理性。
人们常常会施粥舍饭给食不果腹者，如此一来，便没有什么能妨碍自己开怀大吃了。
在极度亢奋的时候，人便不受文明的一般约束，而会重拾以牙还牙的原始法则。
你若认为美德的实现需要牺牲个人喜好，并且美德仅存在于这种牺牲当中，那就大错特错了。并不是说谁做了自己不情愿做的事就是高尚的。
大多数人的一生都只是为了儿孙的衣食住行而不停操劳，等儿孙们踏入社会，也会像其先辈一样，重演同样的历史。
一个人越聪颖，便越能承受苦难。
如果女人在经历痛苦时流露的感情并不强烈，并不代表她们比较能忍受痛苦，只能说明她们对痛苦已经麻木了。
爱情是一种本能，其主要目的是种族繁衍，它的具体体现是：对于绝大多数男人而言，不管出现在他面前的是哪个女人，他都有可能爱上她，如果没能赢得首个心动对象的芳心，他很快便会寻找下一个。
很少有男人能够特别专情，一辈子只爱一个女人，如果有哪个男人可以做到，只能说明他的性本能不太强烈。
一旦繁衍的本能得以满足，男人便不再被爱迷了心窍，没了那份痴狂。他有了一个老婆，却对她视而不见。
我不太懂抽象美是什么意思。所谓美的东西是能够激起艺术家审美情趣的事物。今天艺术家觉得美的东西，十年之后所有人都会觉得美。
就在前几年，所有人都觉得没有什么会比冒着黑烟的工厂烟囱更丑，但某些艺术家发现了它们的装饰性，把它们描绘进画作。起初人们嘲笑他们，但是慢慢地，人们发现了这些画作的美，也从他们描绘的烟囱身上找到了美感。现在，人们再去看工厂烟囱的时候，不再需要一双慧眼，便能觉得赏心悦目、激动不已，就像看到一片鲜花满地的原野一样。
人们对诗人和艺术家的风花雪月总是喜闻乐见，但他们应该赞叹的其实是这些人表现出来的艺术天赋。发生在普通人身上的事往往不会引起人们的注意，但倘若这些事发生在才华横溢的作家身上，人们就会兴趣盎然。重要的不是事件本身，而是承载事件的人。
人们对自己在自然界中的地位有着极其错误的看法，并且这种错误已根深蒂固，无法消除。
要是好人没这么迟钝就好了！
哲学家就像一个登山者，历经千险万苦爬到山顶只为一览美丽的日出，但到了山顶只见浓雾，只好悻悻地下山而去。如果他没跟你说那山顶风景有多么壮观，他就是个实诚人。
那些为世界而生活、为世界而工作的人自然要求得到世界的认可。
但那些为自己而活着的人，既不会期望得到世界的认可，也不会受它的影响。如果他对张三、李四、王五并不在乎，那他为什么要在意这些人对自己的看法呢？
无论大喜还是大悲，都有同样强大的力量。我们应该羡慕那些情感迟钝的人，他们才是真的“不以物喜，不以己悲”。在无上大的幸福中，仍然存在苦涩的味道，苦难则是纯粹的，不掺一丝杂质。
没有哪个男人的内心会像一个教养良好的女人一样愤世嫉俗。
一个男人一旦与一个女人同居，哪怕是被社会认可的，这个男人通常也会变得更狭隘、更刻薄。若不是因为同居，他便不会如此。
男人心目中的女神仍然是童话故事里的公主，七层褥子下面有一粒干豌豆她就睡不着。男人最害怕神经大条的女人。
你若想知道更多女性的特征，就去认识一个懂生理学的人吧，这比读各式各样的哲理和箴言要强千百倍。
女人如果不能照着男性对她的普遍看法做事，那她的日子就不会好过。
没有什么能像爱情一样使男人改变自己的看法。因为新看法大多是新感情，源自激情，而非理智。
人们的困难和犹疑，一般都源于他们想要为每个问题辨个是非黑白。但答案可能并不是绝对的“黑”或者绝对的“白”，每件事情可能都有它的两面性。
每每有一个新想法冒出，然后一个新的视角慢慢展露在我面前的时候，我都会兴奋不已。一个全新的想法会使我灵光闪现，让我觉得自己像是远离尘世，羽化成仙了一样。这一刻，我把所有凡尘琐事都抛于脑后，了无牵绊。