所以他让董慧文请陈千元到家里吃饭，只能安排在正月十四，今天晚上。
墙上挂着董师母的照片，中间放了圆台面，客人加主人只有三个，放了三把椅子。圆桌上几只小碟，油爆虾、笋尖、鸭胗、火腿、醉鱼，加上一碟什锦菜。拌炒的咸菜，里面倒有香菇、木耳、竹笋、豆腐干、芹菜、豆芽十几种，都切成丝淋了香油。桌子中间放着一壶烫好的绍酒，董师傅却仍在后面厨房。
陈千元和董慧文前日去街上买了一顶皮帽、一条围巾，装了盒子，预备今天拿来送给董师傅。董慧文拿起盒子走到后面，进了厨房，出来就预报菜单：“今天董大师傅请你吃三头宴。”
话音未落，董大师傅隆重出场。因为在厨房干活，只穿了一件玄色洋缎短褂，下身同色直贡呢扎脚裤，天冷又加了羊皮背心，头上歪戴一顶簇簇新的貂皮帽，肩膀上挂着条驼绒围巾，半条在前面，另外半条垂在背后，前面长后面短，险险乎要往下掉，董师傅却腾不出手。他双手托着大盘子，盘中坐着一只枣红色猪头，猪脸栩栩如生。猪头拆骨镊毛，焯水三次，大铁锅竹箅垫底，铺上葱姜，加冰糖酱油作料，小火焖了几个小时。装盘虽是整只猪头，却眼球软、耳朵脆、舌头酥、腮肉润、拱嘴耐嚼，分出五种口味。
下一碗是拆烩鲢鱼头。过年前董师傅的徒弟回了一趟扬州，带回来几条三江口血鲢，董师傅养在缸里，就等今日待客。鱼头拆骨以后装入篾编网兜，加火腿笋片炖成腴厚浓汤，装入汤碗，两鳃鱼云如花瓣绽放。
最后是一只砂锅，里面四只拳头大小的狮子头。因为这会儿连一只大闸蟹也找不到，董师傅便用鮰鱼代替，将肋条肉与鱼肉同斩，用手捏成松松一丸，逐个放入砂锅，小火清炖而成。
董师傅平日里早就被没大没小的女儿治得服服帖帖，这会儿却端着架子。他毫不客气地叫陈千元去给董师母磕头，照片下放着案桌，案桌上放着两碗菜肴，一盘八宝饭，一盘枣糕。青砖地上，陈千元恭恭敬敬跪了下来，三个头磕好，董师傅就把陈千元当成了自家小孩。
董慧文被抓进了龙华看守所，董师傅才意识到自己家里也有了共产党，即使七八年前国共合作时，他也只是从报纸上听说过他们。虽然从报纸上或者从宴席上传到厨房的片言只语里，让他对共产党有那么一点模糊的印象，但自己女儿加入了共产党，这让董师傅对他们有了一种隐隐的好感。
他不打算把心里的感觉表现出来。女儿在龙华的那些日子里，他甚至去找了银行家俱乐部的陈先生，他知道陈先生在南京认识很多人。但陈先生对他说，老董，这个事情我帮不了什么忙。董师傅希望自己能通情达理地说出一些看法，让这两个孩子注意到他的希望，他希望他们俩早一点结婚，生儿育女。但他说不出什么道理，他只知道连陈先生都不愿意帮忙的事情，赢面一定不大。
绍兴酒喝了两杯，董师傅像是随口问一句：“那几天小文在龙华，你和她一起吗？”
陈千元回答是的，但男牢和女牢并不在一起。这么一来，董师傅又接不上话了，饭桌上一阵沉默。
董慧文抬头看看父亲：“他们抓错人了。”
噢，董师傅点点头。他不相信女儿的说法，共产党，一般人想见也见不到，如果他们把小文抓去，那她多少沾了一点边。但今天是好日子，应该开开心心。他又问陈千元：“你们俩是同学？”
他今天什么话都对陈千元说，什么问题都问陈千元，他是故意的。
“当然不是同学，他比我大三岁。”
“那么你们是怎么认识的呢？”他仍然对着陈千元问。
“在戏院的办公室。”陈千元一边说，一边微笑地看了一眼董慧文。
“好意思说办公室，那就是个猫洞。”董慧文转头对董师傅说，“他在木板箱子上读书。”
“怪不得外面有一只猫拼命撞门。”
“你才是猫，脾气很大的野猫。”
董师傅当然知道他们俩是故意打情骂俏，好把他的注意力引到别处。他用筷子把猪耳朵分出来，一只夹给千元，一只夹给小文。他希望他们俩吃了炖透的猪耳朵，耳朵根也软软的，听得进劝告。
他端起酒杯，想要跟千元干一杯—
陈千元端着酒杯站起身来，他想确实应该敬老人家一杯，也许以后再也没有这样的机会了。
就在这时候，门被撞开了，厨房边的走道里好像进来很多人，三个人拿着酒杯、筷子，转头朝门外看。
是游天啸，带着侦缉队四五个手下。
他大摇大摆走进来，在客堂间前面站定，眼神对着面前几个人扫了一圈：“两位真能跑，在足球场上我的人正想上来找你们，一转眼你们跑到这里来了。吃好了吗？把这杯酒喝了，跟我们走一趟吧。”
董师傅刚想站起身，却被两个特务按住了肩膀，游天啸对他说：“董师傅，大厨师。我们穆处长也吃过你做的菜，对你的猪头肉赞不绝口。”
他看看桌上，伸手抓起一块，是猪头上一块拱嘴，塞进嘴里，边嚼边说：“你也不用到处找了，案板上大刀小刀都让我们收起来了。”
墓地
正月十五，元宵节。
汽车一路向西，行驶至小闸镇附近。蒲汇塘一段旧河道中，河水已被抽干，沿途只见数百名河工，正在疏浚开挖河道。这项去年十二月开始的工程，完工后将贯通蒲汇塘和漕河泾两条河道。
宁绍山庄就在小闸镇南面，墓园门前有座木桥，桥后林木森然。汽车停在桥前，叶启年下车后独自过桥。草地间的小路上，零星有几个来扫墓的人。墓园分甲乙丙丁四区，叶启年穿过一方草地，草坪后冬青环绕，他走到叶桃和她母亲的墓前。
叶桃墓前有一小堆栗子，已遭鸟雀啄食，散落在四周。叶桃爱吃栗子，叶启年似乎心里想到了点什么，盯着栗子看了半天，又俯身用手把墓穴石板上的残渣扫落草丛。
今天是叶桃的生日，谁还会记得这个日子？他将叶桃的骨灰从南京送回上海陪伴她母亲，没有什么人知道。至于陈千里，他有何面目来见叶桃？是他们杀了她。他想，也许是她的那些同学，她们曾一起分享零食，分享对男生的看法，也分享那些让人误入歧途的思想。
叶启年并不希望手下当场击毙陈千里。他想抓到他，让复仇变得漫长而彻底。他们在梦花街没有抓到他。现在他知道，陈千里已受过专业训练，是他大意了。他记忆中的陈千里，还是从前那个少年意气的学生。
所以昨天他离开了来安里，去了小桃源。也因此梦花街失手的消息传回正元旅社时，游天啸作了草率的决定。在茂昌煤栈，他们又一次失手，还赔上了好几个行动人员。游天啸怀疑陈千里有贴身护卫，但是他看了侦缉队拍摄的现场照片，也去了停尸房，他认为那些干脆利落的致命一击，应该是一人所为。
好在游天啸总算把陈千元抓回来了。叶启年让他把陈千元、董慧文押回他们的住处，并把上海站行动人员全都派了出去，再加上龙华侦缉队的人，打算在那里给陈千里设下陷阱，马路上、弄堂里、房间里、屋顶上，这一次全都布置了人手。他命令他们，可以开枪，但要留活口。
一阵风吹过，有人在远处轻声哭泣，声音像是在吟唱。
叶启年忽然觉得背后有些异样，他猛地转过身，几步开外，陈千里两手垂在大衣两侧，镇定地注视着他。
宁绍山庄是个不大的墓园，四周围着木栅栏，进门只有一条路。
“你把我的人怎么了？”叶启年顺着蜿蜒的小路，望了眼墓园入口。
陈千里环顾四周：“司机在车里，有人看着。”
“你还是改不了不请自到的毛病。”那个兴冲冲的年轻人依稀还在，似乎时间还没有来得及彻底修改他。
“你派人找了我几趟，这次我自己来了。”
两只灰背鸫落在草丛中，它们是新来的觅食者，对别的鸟儿啄过、已经裂开的栗子不感兴趣，而是找到了一颗完整的栗子。
“那么这些栗子是你带来的？你倒记得她喜欢吃这些。”
陈千里仍然盯视着叶启年，他似乎根本没听到叶启年说的话。
“你跟着叶桃跑去南京，现在又跟着我来她的墓地。”
陈千里淡淡地回答：“找你不难，看守墓园的人有一本登记簿。这几年，你每年元宵节都会来一次，放下一点钱。”
叶启年冷笑了起来：“我差点以为你会专门来看看叶桃。你是打算在她们的墓前杀了我？”
陈千里的声音很平静：“你不配死在她们的墓前。”
“这是我的女儿！”叶启年突然咆哮了起来，“你利用她，然后又把她杀了！”
陈千里厉声道：“是你杀了叶桃，是你杀了自己的女儿！”
草地间的小路上一对男女向这里走来，他们好像感觉到了什么，犹犹豫豫地停住了脚步，转身向另一条小路走去。
叶启年盯着陈千里，压低了声音：“你们欺骗她，让她进入瞻园窃取情报。她被发现了，你们就认为她没了利用价值。她投奔你们，你们却把她杀了。从背后开枪，让她孤零零地死在藏兵洞里。”
陈千里觉得是时候戳破这个冥顽不化的特务头子的妄念了：“叶桃是为了她的理想牺牲的。她去南京，利用你的关系进入瞻园，是她主动向党组织提出的请求。还有更重要的，和你说的正相反，她在女师大加入了共产党，是她把我引上了革命的道路。”
叶启年看着叶桃的墓碑，面无表情地说：“你们把她杀了，再把她塑造成你们的烈士。但是我的女儿是党国的烈士。我的女儿。我非常清楚！”
“你清楚？我来告诉你不清楚的。”陈千里看看四周，也压低了声音。
“虽然她暴露了，但她知道你不敢公开告诉其他人，把她抓起来。她是你女儿，如果她是中共情报人员的事情被别人知道，你不光丢了面子，在瞻园的地位也会摇摇欲坠，因为上面那些人就会知道，原来行动前屡屡泄密，漏洞在你叶主任自己家里。”
“是我引狼入室—”叶启年悔恨不已。
陈千里明白，真相可以摧毁他那自欺欺人的盔甲：“可是她也没法撤离瞻园。先前泄露的情报，都是从那里出去的，她出不了瞻园，你不许门卫室放她出门。她一到门口，门卫就会拦住她，然后给你打电话。她没法离开，也不敢离开。她觉得就算出了门，你也会悄悄派人盯着她。”
“我派人监视自己的女儿？一派胡言。”
“叶桃了解她的父亲是个什么样的人。如果她贸然出去联络党组织，很可能连累其他同志。”
“你以为你编造的这些能够蒙骗世人？”叶启年心想，父亲的本能是否让自己在特殊时刻失去了一个特务的应有判断。
“那时正值梅雨季节，那年南京雨下得特别多，也特别大。每个人都穿着雨衣，带着伞。”
陈千里仿佛又看见那个下午，看见叶桃焦急的模样：“她想出了一个主意。她怀疑你可能会监听她的电话，所以悄悄跑到总务科，总务科常常跟外面联系，从那里打出去，总机不会特别注意。她在电话中跟我商量好，让我去买双马牌雨衣，要纺绸面料上涂胶的那种，红色。买两件一模一样的。再买两把雨伞，也要一模一样。她让我穿上雨衣，打着雨伞到道署街瞻园南门口。”
“你在向我解释瞻园的内务？”叶启年仰头望着天，面露讥嘲，似乎对陈千里说的这些毫无兴趣。
“门卫室给她打了电话，让我进门。我没有去机要室，而是跑到假山洞里躲了起来，把另一套雨衣雨伞放在石阶上。两三分钟后我就从假山出来，回到门口离开了瞻园。”
叶启年终于直视着他，表情狰狞：“事情到了那一步，你真以为瞻园的门卫还能让你随便进出？”
“当然是你让门卫放行的，因为你想让特务在背后跟踪我。”
叶启年当然记得自己当年做了些什么，他一直试图忘记，或者试图以忘记来修改他不想面对的一切。
“她从机要室出来，跑到假山后换上雨衣，戴好兜帽，拿着雨伞，这样别人就不知道她离开了瞻园。她从机要室后面的北门出去，这样门卫就不会两次看见我离开瞻园。”所有那一切，陈千里历历在目。
“我和她约好了，在马府街等她。我远远看见她从九条巷过来，立刻跑过去，但枪声响了。等我赶到时特务躺在地上，她自己也中了枪，子弹是从背后打进去的。她说特务蹲下来检查，打算再补一枪，但他看到了叶桃的脸，愣了一下，这时候叶桃口袋里那支袖珍手枪射出了子弹。”
叶启年后悔没有随身带着枪。
“她昏迷不醒。我背着她向北面狂跑，丹凤街、洪武路、子午路，一直跑到神策门。”陈千里眼前浮现出当时的情景，他们冒雨上了城墙，城墙顶上有向下的阶梯，下去几阶就进了城墙里面的藏兵洞，那里可以躲几千个兵卒。
“她全身都湿了，血和雨水混在一起。她醒来后对我说，她知道为什么会有人来杀她了。她说，那不是要杀她，那是冲着我来的。你不想让人知道你的女儿通共，你认为只要把我杀了，就切断了叶桃和地下党之间的联系。你以为她是因为我才加入了共产党。”
只是一瞬间，叶启年就像燃尽的蜡烛开始销蚀坍缩，虽然还站在那里，但已是神色委顿。
叶桃说她很高兴替他挡了这颗子弹，她不能想象子弹打在他的身上。陈千里好像又听到了那时的心跳声。他找了一块干燥的地面，让她躺在那里。他想去找医生，但叶桃拦住他，她有话要对他说。
她告诉他，她是中共地下组织的情报人员，受命潜伏在瞻园。她说，虽然你应该早就猜到了，但我还是应该正式地告诉你。她一直想介绍他加入党组织，也让他做了很多外围的工作，每次她打电话让他去瞻园，都是要完成一件党的任务，只是他自己不知道。就在那天，她原打算带着他一起去地下党秘密机关，她请示了上级领导，而领导也认为经过一段时间的考验，可以接受陈千里入党。
那个地方就在马府街，他不是常帮她去那儿买桂花糖芋苗吗？她微笑着说。他们之前约好了，出了瞻园以后，到马府街碰头。她在昏迷中，不知道陈千里背着她，一直往前跑，远远地离开了马府街。她要他立刻赶去马府街，向组织上汇报，她找到了那个答案：欧阳民是叛徒。
他不愿意离开她，但他必须走。他下了城墙，又拼命向南奔跑。可是马府街周围全是特务。瞻园倾巢出动，街上设了关卡，到处都是穿着橡胶雨衣的人。
他在雨中观察了一会儿，只得回头。他再一次拼命奔跑，想去找一个医生，可是街上开始出现大批军警，警车呼啸而过。
党务调查科对外宣称，机要室女干事叶桃被中共绑架，全城到处都在搜查，没过多久街上就贴了他的画像。
他根本跑不出那一带，最后翻墙跳进了一个院子，躲在院墙角落的枇杷树背后。树上结满枇杷，有些熟过了头，有些被鸟儿啄开，在暴雨中，他闻到浓烈的酸甜气味。
他到现在也忘不了那个气味，忘不了那强烈的焦虑和悲愤。他想冲出去告诉特务，叶桃在城墙上奄奄一息，可他不能。因为叶桃对他说，他必须去马府街，把那个答案报告给党组织。
直到那天晚上，他才有机会进入马府街，找到了地下党。组织上马上派人陪他一起，悄悄去了神策门城墙，但那段城墙被封锁了。特务发现了叶桃。
陈千里看着面前这个杀死了自己女儿的父亲：“我想去找医生，但街道被你派出去的人封锁了。你派人枪杀了叶桃，还堵死了救她的一线希望。”
他长舒一口气，望向墓地上空，天色不知什么时候起了变化，浓云密布，像是要下雨了。他凝视着叶桃的墓碑，上面只是简单地刻着叶桃的名字和生卒年月，朴素如她在世时的面容。平静，令人信赖，视死如归。
从墓地到河边的那段路，叶启年完全不知道是怎么走过来的，他面无人色，浑身像被抽去了骨头。寒风席地而来，墓园中的落叶被卷至半空。
看见汽车上多了一个人，叶启年并不惊讶，他没有回头看陈千里，打开后座车门，坐了进去。坐在副驾驶座上的是李汉，他正拿枪指着马秘书。
陈千里把手插在大衣口袋中，向四周扫视了一圈，也坐上车。
上了车，叶启年似乎稍微恢复了一点生气，他直了直腰，对陈千里说：“我知道你想要什么。到漕河泾镇上打个电话，我可以让他们放人。”
前座的马秘书发了急，回头喊道：“主任，让他们先放了我们。”
李汉用枪口在马秘书腰上使劲戳了一下。
僵持了一会儿，叶启年说道：“把人放了再杀了我们？陈千里不是那样的人。”
“陈千里不是叶启年。”
时机稍纵即逝，行动迫在眉睫。为了最终完成转移浩瀚同志的任务，他抑制着立刻手刃这个特务头子的冲动。
漕河泾小镇，镇中心是一条直街，街上开着些竹器店、米店和柴行。
叶启年本想对陈千里说去镇公所打电话，但陈千里事先侦查了周围的环境，在豆腐店旁边找到了一家烟纸店，里面有一台公用电话。
在电话里，叶启年让游天啸把布置在陈千元家里的人全都撤了。
牛奶棚
陈千里的新计划中，卫达夫的角色十分重要，而且相当危险，所以他这会儿做出一副闷闷不乐的样子，坐在老西门一家小酒馆里，要了一壶烧酒。桌上一碟是花生，另一个碟子放着些鸡脚、鸡头、鸡屁股，他自斟自饮起来。
他在心里默默地说，这一杯，是为了老方，喝干了。下一杯，他想着是替林石喝的酒。前天下午在茂昌煤栈，与特务搏斗时，林石中了枪。陈千里让李汉找来一辆三轮车，把他转移到法华镇，当时除了陈千元和董慧文，其他人都到了。秦医生虽然缺少手术器械，但也想尽了办法。他们一度考虑通过秦医生的关系把林石送往租界的外国医院，可是还没等他们联络安排好，林石就牺牲了。
卫达夫一连喝了好几杯，为那位到菜场报信的同志也喝了一杯，他们连他的姓名都不知道。他想自己也应该为凌汶喝一杯，根据陈千里的判断，她一定被卢忠德杀害了。后来他甚至想为从来没见过的龙冬喝一杯，为许许多多他没有见到过的人喝一杯。
现在是晚上九点，这家小酒馆营业到深夜，除了酒菜冷食，也卖阳春面。只有一些深夜买醉的酒鬼、夜班警察和职业可疑的人才知道这个地方。可是这会儿，那些人都还没有来，店里只有他一个人。
卢忠德来了。他坐在小桌对面，提起锡壶晃了晃，皱起眉头说：“怎么喝那么多？”
卢忠德大声叫来堂倌，让他切半斤羊肉，再来两碗阳春面。
“陈千里在哪里？”他问卫达夫。
“他躲起来了，他们都躲起来了—”卫达夫拿着一根鸡脚，醉眼蒙眬。
“怎么回事？”
“前天，从早上到晚上，特务都在抓陈千里，他跑到哪儿，特务就追到哪儿。幸亏他没来找我。他们找到茂昌煤栈，林石死了。”
叶启年要游天啸故意放过秦传安的诊所、卫达夫的家，因为他还想让卢忠德继续伪装一阵。
“林石牺牲了？”
卢忠德假装大惊失色。
“对，应该说牺牲，林石同志牺牲了。”
“陈千里人呢？这会儿他在哪里？”
“他躲起来了，不知道他在哪儿，其他人都在法华镇。我找的地方，他去那里给大家布置了任务。”
“什么任务？”
“各有各的任务，我可不能告诉你。”卫达夫醉得抬不起头，把脑袋放到桌上撞了两下，又抬头对他说话。
“你看看你现在什么样子。”
他一直是卫达夫的领导，知道卫达夫虽然看起来吊儿郎当，但人却相当精明。
卫达夫喝光剩下的半杯酒，觉得没喝够，提起酒壶倒满，一仰头又喝干了。
卢忠德掏出烟盒，点上一支，又把烟盒伸到卫达夫面前，让他拿一根。卫达夫拿了一根夹到耳朵上，想了想，又点上了。茄力克是最好的香烟，平时拿到一根好烟，他会先存起来，等心情好的时候再抽。卫达夫深深地吸了一口，然后吐出一段长长的烟，烟雾在卢忠德眼前散开。
“老易，你说我们做的这些事情，究竟是为了什么？我们还有前途吗？”
卢忠德注视着他，似乎在鉴别他脸上每一处细微的变化，好从中寻找到他企图背叛组织的证据。或者，也许是想寻找一些足以证明他言不由衷的证据。
他看看卫达夫手上夹着的香烟，把烟盒里剩余的烟都给了他：“我们一定会成功。”他回头看了一眼柜台，又重重加上一句：“革命一定会成功。”
卫达夫笑了起来，摇了摇头。
“死了那么多人，就算真有成功那一天，我们可能也看不到。”
卢忠德低声呵斥：“混蛋，卫达夫同志，你这种想法很危险。”
堂倌从后面出来，端来两碗阳春面和切好的羊肉。吃完面，卫达夫看上去稍微清醒了一些。
“陈千里让我告诉你，立刻从书画铺转移，隐蔽起来，把联络方式告诉他，等候行动通知。”
卢忠德想了想：“陈千里有没有说过，‘千里江山图’到底是什么计划？”
“他怎么会对我说，”卫达夫嚼着一片羊肉，回答道，“不过这两天都忙起来了，秦医生到处买药，装了满满三箱，我叫了一辆黄包车，帮他送去给了李汉。只有李汉知道陈千里在哪儿，他有什么事情也都是让李汉通知大家。”
“他让我也去法华镇？”
“我找的地方，很安全。四面全是牛奶场，牛奶公司一块一块买地，周围全买了，独独剩下这几间房子，听说当初他们不肯卖地，牛奶公司索性不买了，周围全造了牛棚，臭是臭的来不得了，没人愿意住在里面。卖也卖不掉，租也租不出去，早晚归了牛奶公司。正好，我们先拿来用用。”
“我不能离开书画铺。现在不能告诉你原因，这是老方同志牺牲前给我布置的任务。”
卢忠德信口编了个理由。围捕陈千里未果，他对那个神出鬼没的家伙心生畏惧。游天啸明明抓住了陈千元，在他家里布下天罗地网，也不知发生了什么事，叶启年竟然打电话让游天啸把人撤了，放人。昨天晚上他在正元旅社见到叶启年，感觉老师像突然老了几十岁，看上去十分颓唐。
“老易，早点躲起来吧，管它什么任务呢。你自己以前不是老对我说，做工作，安全第一位，如果觉得情况不对，就不要去冒险。”
有两个人叼着香烟走进酒馆，看了看写在黑板上的酒菜价格，盘算了一下口袋里的钱，又转身出去了。卢忠德不知怎么变出了一种沙哑的嗓音，对卫达夫说：“有时候，有些冒险是必须的，也是值得的，甚至是可以为之献出生命的。”
卫达夫有些肃然起敬，他望着桌上的小酒盅，没有说话。
“除了让秦医生买药，他还让大家做了什么？”
“昨天晚上吃饭时，听李汉说他和陈千里一起去了董家渡。田非到火车站接人，没回来。陈千元和董慧文两个人下午来了就一直歇着，什么都不干，难道是他弟弟就可以躲着不做事？”
“接人？田非去接什么人？”
“我不清楚。任务内容都躲在小房间里单独传达。吃早饭时田非笑着说，这可能是跟大家一起吃的最后一顿饭了，如果发生意外，他打算牺牲自己。”
“什么人那么重要？”
卫达夫愁容满面，没有回答。
深夜，卫达夫回到法华镇。法华镇是公共租界、法租界和华界三方交界之地。这一片民居极少，除了厂房、外国球场，也有一两家类似银行俱乐部、农业学会那样的机构。在这些工厂机构的围墙外仍有大片农田，种着青菜和玉米。卫达夫摸黑走在牛奶场围墙间的土路上，土路七拐八弯，一路上看不见人影。他进了那幢房子，里面却没有人。