沉默，老班长说到这儿，像有许多悲苦的话说不出口，沉默了良久。突然间他长长舒了口气，又开口道：
“贺老、江老夫妻俩是他们那批科研人员中年龄稍大一点的，稍大一点，那时也就是三十岁刚出头吧。他们从清华大学毕业后，在北京一个密级性很高的科研单位已工作了几年，并成为业务骨干……
“哦，解释一下，贺老，叫贺云，现在没人叫他名字了，都习惯叫他贺老；江老，我们习惯叫她江阿姨，她叫江红梅，同样，许多人不知道她的名字，习惯叫她江阿姨，或江老。……刚才说到哪儿？对，为了积极响应毛主席的伟大号召，在内部征求意见去执行重大而特殊任务时，夫妻俩热血沸腾地报了名，很快随第一批科研人员进驻到了大戈壁滩……
“进驻大戈壁后，贺老和江老夫妻俩，考虑到极其恶劣的工作和生活环境，考虑到繁重的科研工作任务，他们夫妻俩做出了一个惊人的决定：不要孩子，终生献身祖国的核武器科研事业，献身大戈壁滩！
“从此，夫妻俩便一头扎进无休无止的科研任务，完成了一项又一项重大科研项目，获得各种奖项数不清，同时也受到各级党组织一次次表彰，老夫妻俩好多次荣立一、二、三等功！”
老班长说到这儿沉默了一会，才又开口道：“随着年龄的增大，特别是恶劣环境的煎熬和对科研工作的全身投入，两位科研人员的健康也日益消耗殆尽！特别是贺老近些年又染上了一种说不明白的怪病，头发和牙齿全部脱落，进食都很艰难。组织上两次强迫他去北京大医院治疗，每次专家会诊后给出的建议都是：基于病情，停止工作，完全静养，医术已无回天之力！
“贺老哪听得进这种建议啊！病情稍一好转，他不顾组织上和医院一再强留，坚决要求回单位，并以绝食而抗之！无奈，单位和医院只好遂了他的愿……今年初，贺老病情加重，单位领导只好又强行把他送到北京某大医院。住院治疗一个阶段后，贺老知道自己已走到生命尽头，他不停地苦苦哀求医院和单位领导让他回单位去，他说：如此让我躺在这儿等死，为何不让我回去把手头上的事再往前推进推进呢？！你们根本不知道什么才是科学家的生命……
“目前，贺老的生命已到尽头，但只要清醒，只要能讲话，他依然关心着科研工作，关心着年轻科研人员的成长……”
老班长讲到这儿，再也说不下去，久久沉默……
我的泪水也滴在了笔记本上。过了好一会儿，老班长才缓过来情绪，慢慢地说道：“你也许是幸运的，你还能见到贺老，但你要想采访他，让他说点什么，恐怕是幻想。这些年来，单位想整理他的事迹材料，一些记者也想采访他，都被他夫妻俩拒绝了。”
又是长久的沉默，老班长不愿再开口。过了好一会儿，我鼓足勇气，小心翼翼地问道：“与他一块来的那些科研人员都还在这儿？”
老班长这次很爽快地接话道：“除三位长眠在这儿、两位早期调往北京某科研单位外，其余三十多位老科研人员都健在，恐怕他们的余生也都会在这儿度过了……对，据说他们都签过共同的意愿：死后，与大戈壁同眠！”
老班长说到这儿，拿起旁边的水杯喝了口水，接着说：“小伙子，你马上见到的研究所，与过去比可大不一样了，可谓一个天堂，一个地狱啊！”
在晚上9点多，我们终于来到了老班长所说的已成为天堂的研究所。
嘎斯车停在了有几盏发着微弱红红灯光的路灯下。
路旁边是一排三层高的灰色楼房。下了车，迎接我的是一位四十多岁的中年军官。他走上前来热情地握着我的手，自我介绍道：“张记者，对不起啊，我们那位分管宣传教育的杨干事去外地出差了。我呢，由于工作实在是抽不开身，没能亲自去接你，还请你谅解啊。我姓陶，名叫远明，你叫我陶副科长吧。”陶副科长转过身来，介绍已走过来的一位五十多岁的高个清瘦军人，“这是我们政治部于副主任。”
于副主任快步走了过来，我急忙打了个敬礼。于副主任没来得及还礼，急忙握住我的手，连声说道：“张记者，欢迎啊，欢迎你这位北京远道来的贵客！”稍后，于副主任含蓄地笑问道，“张记者，你很年轻啊，二十多岁？”
我尴尬地一笑，答道：“快三十了呢。”
于副主任爽朗笑道：“了不起啊，那么年轻就成为大记者了！”而后转身对陶副科长说，“快带张记者去招待所吃饭。一路劳顿，一定饿坏了。”忽然又想起什么似的，对着车上的芮老班长喊了一嗓子，“芮班长，你也辛苦了，一块陪张记者吃饭啊！”
招待所餐厅是那种在部队很难再见到的简易房。穿过暗红灯泡映照着的、摆满整洁但明显破旧饭桌的大餐厅，陶副科长把我们领进了一间小包房，并说：“这是我们政治部领导平时用来接待贵宾的客房。”说完他走了出去，显然去厨师间安排饭菜去了。
我打量着这间“贵宾房”：高高的天蓝色墙围，陈旧得已墙皮脱落成斑斑点点，房间正中摆放的那张大圆桌，破损的画格塑料布遮盖着已不平整的桌面，周边摆放的八把旧硬木椅，有的已经破损。就在我仔细打量着房间时，坐在我旁边的芮老班长突然说话：“小记者，托你的福，我今晚也能到这贵宾接待厅吃饭了。”
我尴尬一笑，刚想接话，陶副科长和两位炊事员，各端着一盆热乎乎的灰暗色面条、一盘土豆丝炒肉丁、一盘麻辣豆腐和一盘凉萝卜干走了进来。陶副科长放下手中盘子，热情地说：“张记者，这是政治部领导专门让招待所领导给你安排的，不瞒你说，这也是我们这里接待的最高规格了。”
第二天一大早，我就迫不及待起来散步，想看看这个神秘研究所的外貌。
研究所面积挺大，一栋栋灰色低矮的瓦房和几栋像是新盖不久的三层高灰色楼房，散落在厚厚沙丘包裹的大营院内。长着骆驼草的沙丘，有着人工堆积和培植的痕迹，整个院内稀稀拉拉分布着生命力十分顽强的胡杨柳、白杨树和叫不上名的树木。有两棵老柳树已经枯死，但人们依然给它培坑浇水，甚至有人在树干系上了红布条，显然是在为它们祈祷祝福。据说，在这儿养活一棵树比养活一个人都难，所以人们对树的爱护渴求可想而知。
“现在研究所已变天堂。”我再一次想到了芮老班长的话，心中念叨：“多么可敬可爱的人们啊，他们在物质生活上是那么容易满足，他们的理想和心灵又是那么高贵！”
根据我的请求，我第一站采访的就是贺老科学家！
在研究所简易医院的重疾监护病房，我见到了这位令人敬仰的贺老：洁白的被子覆盖着瘦得只有皮包骨的弱小身躯，那就是在我心目中形象高大的贺老啊！病房周边站着几位穿白大褂的医生和护士，显然医院对贺老接受这次采访做了精心安排。
我进来，一位护士悄悄在贺老耳边低语了几句。贺老伸出一只瘦骨伶仃的手，示意一旁的护士和医生把他扶起，用被子和枕头围裹好半躺着。瘦骨嶙峋的贺老头上残留着几根白发，肩膀近似骨架，瘦得就剩下皮的苍白面孔，衬着浑浊的大眼睛，令人陡生怜悯和心疼。贺老浑浊的目光落在了陶副科长身上，他认出了陶副科长，并向他点了点头，而后又看到了我，吃力地抬起那只瘦骨伶仃的手招呼我，护士马上叫道：“快过来，贺老在叫你呢。”
我快步走了过去，又急忙站定，给贺老敬了个军礼！贺老依然伸着手要跟我握手，我跨过两步紧紧握住贺老那双干柴似的手，激动的热泪在眼眶打转转，我极力控制着不让泪水流出来。贺老用那双深陷眼窝的眼睛盯了我一会儿，有气无力地说道：“小同志啊，今今、今天早上，医院的领导征求我我的意见，说、说你从北京来，要采访我，我、我拒、拒绝了。后来啊，我我、我又答应见见你。”贺老说到这里一阵咳嗽，护士马上拍打贺老的背部，劝阻道：“贺老你慢慢说，不急。”
旁边的陶副科长在我耳边悄悄提醒道：“我们就听贺老说吧，千万别再提问，医院就给我们五分钟时间。”
我点了点头。
贺老大喘了几口气，又慢慢地说道：“我我、我不是让你来采访宣传我的，我要告诉你，请你也转达你北、北京的领导，我们这里的老科研人员，默默奉、奉献几十年，确实该、该对外宣传了，我是说，宣、宣传他们啊，不、不、不要宣、宣、宣……我，我……”贺老说到这儿，又是一阵剧烈的咳嗽，并软绵绵地瘫倒在床上，紧闭着双眼，大张着嘴喘着气……
医生护士一阵慌乱，紧张地大声呼叫：“贺老，贺老……”
其中一位医生急忙向我们摆了摆手，示意我们离开病房。
几天紧张的采访，基本上是围绕贺老的事迹进行的。当然，也穿插采访了几位与贺老一块来到这里的科研人员，他们的事迹同样感人。比如：
一对当年从复旦大学毕业后就来这儿的夫妻俩，丈夫已经当了科研室主任，妻子也成为重大科研项目牵头人，然而，让他们最痛心的是，仅有的一个儿子在这里初中毕业后，被送回上海老家读高中，没想到，别说高中了，连初一班也跟不上，无奈又回到了研究所……
采访他们夫妻俩时，虽然谈到儿子很伤感，但一谈到科研、谈到工作，特别是谈到贺老，就滔滔不绝，精神劲儿焕发，像另外两个人。
在这里采访，我完全被融化在里边，多次被感动得不能自已！
特别是对贺老夫人江红梅阿姨的采访，情景更是难以忘怀！
在我一再请求下，江老阿姨终于答应跟我见上一面。
那是一天上午，10点半，我在陶副科长的陪伴下，应约来到了贺老、江老阿姨的家。在三间简朴得不能再简朴的平房里，江老阿姨在等着我。陶副科长告诉我，江老阿姨的腿关节，由于常年在实验室里站立和漫长寒冬，已造成严重关节炎，并已影响走路。
我们走进屋，只见江老阿姨在中间客房简易的硬沙发上坐着，沙发旁边摆放着一台不大的黑白电视机，简易的木茶几上，放着一个竹皮的暖水瓶和两个印着“为人民服务”的白陶瓷大茶碗。
江老阿姨见我们进来，礼节性地想拄着拐棍吃力地站起。陶副科长见状急忙跑过去，扶住了江老阿姨，我也急忙赶了过去，顾不上向江老阿姨敬礼，双手搀扶住江老阿姨的一只胳膊，我和陶副科长几乎是同声说道：“阿姨好，阿姨好，打扰您老人家了，您不要动，请坐，请坐。”
江老阿姨慢慢坐定后，开门见山说道：“几次拒绝你们的请求，为何又答应你们过来呢，就是有几句话要告诉你们。要告诉你们什么呢？贺云同志老母亲已经病重多日，进入病危期，贺老师身体这个样子，组织上不让告诉他，这个决定做得对。”江老阿姨缓了缓情绪接着说，“贺云同志，目前念念不忘，或最挂念的就两件事了：一是年迈的老母亲。他说，一生都没能尽点孝，是个不孝之子，这是实话。他常说，退休后要回到母亲身边好好尽尽孝呢。现在看，这已是妄想！二是呢，挂念着他的科研项目，不过他的科研项目已试验成功了几次，就要到定型列装了，也用不着他再牵挂。”
江老阿姨说到这儿停了下来，望向我说：“组织上要宣传报道贺老，我们也挡不住，但我要告诉你们，一定等贺老母亲走后再宣传，最好也等贺老走后再宣传，因为他一直反对宣传他个人。不过，看样子他也撑不住多久了……年轻人啊，想告诉你的事就这些，说完了。好了，你们也该回去了。”
江老阿姨说着抓起拐棍就要站起来，明显下了逐客令。
陶副科长马上走过去按住江老阿姨，连声说道：“阿姨您不要起来，不要起来，我们马上走。”
采访了贺老大量英雄事迹后，我大胆地跟北京机关有关领导以及张英伦大记者通了电话。首先汇报了贺老的事迹，并谈了我想重点采访报道贺老事迹的想法！没想到，第三天一大早，机关值班的同志就跑来叫我：“快，北京有电话找你。”
我急忙跑过去接电话，原来是张大记者打来的。他兴奋地告诉我：“君成同志啊，你立大功了。我们把你的想法给政治部领导和部队领导做了汇报，他们都很支持你的想法，并批示让机关好好配合，不但把贺老作为重大科研典型宣传，还要把他的事迹整理好，向总部推荐！”
我“哦哦”答应着，激动得竟忘了说点什么。张大记者依然兴奋地嚷嚷着：“君成啊，你等着，我会马上赶过去，机关也要派出阵容强的工作组过去呢。”我认真听着，电话那边却出现了被挂断的盲音……
六天后，张大记者及机关工作组的同志都赶了过来。
那时，标题为《那棵耸立在戈壁滩上的胡杨——记献身中国导弹事业和戈壁滩的老科学家贺云》，洋洋洒洒近万字的通讯初稿，我已完成。
当我恭恭敬敬地把誊写好的稿件递给张大记者时，张大记者从包里掏出一份电报，同时也递给了我。我展开一看，是爱人家里人发来的：
“速回，妻子临产！”
此时我才想起，我来这里已经半个多月了，妻子临产的事我早忘到脑后去了……
匆匆赶回老家，女儿来到人世间已经七天。
妻子没有埋怨，反而关心我瘦了，样子太疲惫了。是的，连续采访和夜以继日地赶写稿件，再加上披星戴月往家赶，本来就清瘦的我，更加显得瘦削了。较长时间的缺觉，积累起来的巨大疲惫感，此刻若让我躺下，恐怕这一觉要睡上三天三夜哩！不过，见到颇像自己的女儿和突然感觉当爸爸的兴奋感，将疲劳疲惫暂时赶到九霄云外去了！
“当爸爸了？真的当爸爸了，我咋一点思想准备也没有呢？”望着襁褓中的女儿我心中不停念叨着，想伸手抱抱她，又缩了回来。“当爸爸了，我真的当爸爸了啊！”我不知所措地在屋里来回踱着步搓着手。
岳母见状以为我是嫌弃女儿，盼望男孩儿呢，小心翼翼地说：“你先去休息吧，女儿下一步的事我们在商量呢，商定了再告诉你。”
我没有领会岳母的意思，就休息去了。
这一觉睡得那个香啊，睡了一天两夜才醒来。
妻子见我醒来，长长地出了口气，说：“你终于醒了。我们还担心……”她欲言又止。
我说：“担心啥呢，就是太疲劳了。这一觉，多少天的疲劳全没了。”我欲起身坐起，妻子按住我，坐在床边依偎我，小心翼翼地问道：“你嫌弃女儿？”
我一愣，下意识猛然坐了起来，莫名其妙地反问道：“你这是从哪里来的话？从来没有的事啊！”
妻子扯过床边的衣服给我披上，爱抚地给我抿拢了飘在额头上的乱发，不由得长吁了一口气，放心地笑了笑说：“我就说嘛，不可能。我母亲见你回来那天不自然，可能是误解了。”
我疑惑地“哦”了一声，把妻子搂在怀里，深情地望着她说：“怎么会呢？你十月怀胎，我不在身边无法照顾你，女儿出生时我又没能及时赶回来……你从没有怨言，我亏欠你很多！女儿多可爱，我怎么会嫌弃她呢，今后我要加倍偿还你们呢！”
妻子满含眼泪紧紧拥抱着我，小声说道：“俺知道你是一个极其要强的人，放心吧，家里事俺不让你分心，俺要支持好你呢！”
我忍不住含泪亲吻一下妻子。
妻子接着说：“你睡了那么久，不知道我们闹了多大的心呢！母亲和家里人误解你了，要把女儿送给他人呢。下家人家已找好，人家已来人，就等着你一句话，抱女儿走呢！”
“啊？”我惊讶地叫了一声，说：“怎么还有这等荒唐事！”
妻子又长叹一口气：“我就说嘛，君成绝不是那种有重男轻女封建思想的人！”妻子缓解道，“好了，这事等于没发生。那你就想着给女儿起个名吧。”
“对，要给女儿起个名。”我心里念叨着，“起个什么名呢？”我一下没了主意。说心里话，在得知妻子怀孕时，臆想中一定是个儿子（绝不是重男轻女，是一种下意识），所以就预备了五六个男孩的名字，唯独没有准备女儿的名字。这事不能告诉妻子，只好应付道：“让我好好想想，一定要给女儿起一个漂亮动听的名字。”
转眼间，假期就要过去了。后面这些天里，我心里总惦念着贺老宣传报道的事，妻子看出来我心神不宁，问道：“是不是还在惦记你的稿件啊？你要是着急，可以提前几天回去，反正你在家也帮不上什么忙。不过啊，女儿的名字在你走之前，一定要定下哟。”
“对，女儿的名字！”其间我琢磨了几个都不太满意，临到最后几天更是焦急。
一天中午，妻子的一位女工友拿着一张中央级大报纸跑来，没进门就大声嚷嚷着：“晓桔，你老公了不起呀，在中央级大报发表那么长的文章！你快看看吧，我给你拿来了。”
妻子听到喊声，飞快地跑了出去，拿着报纸边抖搂着边看，激动地叫道：“还真是呢，整整一张报（一版）呢！”
我也兴奋地跑到妻子身边，争相观看着，惊喜地叫道：“我写的那篇大通讯见报了！”是的，是我在大戈壁滩采写的那篇宣传贺老的长篇通讯，这家大报是在《萃苑专栏》里转载的，转载的是党报刊登的文章，不用说，这篇大通讯稿已在军报及中央级报刊上登载过了！
我一激动不知如何是好，抱起妻子哈哈哈大笑着转了两个圈儿！
回到屋内，我拿着报纸，依然难抑激动地对妻子说：“真想不到那么快就见报了啊！知道吗，这是我调机关后独立采写的第一篇重大报道！我太高兴了，事实证明我是可以做一名合格的新闻记者的！”稍一冷静后，我突然意识到了什么，“对了，大通讯刊登后，恐怕还要一些后续报道吧？对，一定会有的，我我……”
妻子见我又兴奋又心神不宁的样子，既不舍又理解地插话道：“是不是工作很需要你？要是那样，你就回吧，我能理解，也支持你！”
我感激得连连向妻子点头致谢，突然想到什么，迅速把手中的报纸打开，直愣愣看着“萃苑专栏”四个字，不由得大叫道：“有啦，女儿的名字有了，就叫‘萃苑’吧！”
妻子听到女儿的名字，一下明白过来，马上把我手中的报纸拿过去，边看边兴奋地说：“萃苑？女儿的名字叫萃苑，好，好，既好听又有纪念意义呢！”
离开家乡，离开亲人和妻子爱女，我乘上火车匆匆往北京赶，离满假还剩七天呢。这个假期过得既充实又快乐，不过，也有一件遗憾之事始终在心里牵挂着，那就是没有见到我那位最要好的同学加战友——王大钱。
原因嘛，据亲朋好友介绍，王大钱在改革开放后下海经商浪潮席卷下，毅然辞职闯海淘金去了！大钱的经历和情商，很快就在商潮大海里显现出来。据说，淘到的第一桶金是贩卖中药材，而后怀揣第一桶金又独闯改革开放最前沿的广州和深圳，敏锐地发现了第二个大商机：从南方大量收购收录机、小音响和电子手表等，到北方以几倍甚至几十倍价格倒卖，仅一两年的工夫就赚得盆满钵满，成了我们那一带赫赫有名的大商人、大富豪。
之后，据说大钱在深圳、广州和上海也小有名气，开设了大钱公司……从此，王大钱已不属于我们这个小县城，他很少回来，即使偶尔回来，也是神不知鬼不觉，他成了令人羡慕和传说中的神秘人物……
我妻子晓桔是个例外。或许大钱依然珍惜我俩情谊的缘故，或许大钱还想到他曾经是我俩的红娘，大钱每次悄悄回来，总要见见她。一次谈到大钱，妻子滔滔不绝夸开了：“大钱那排场可不得了啊，坐的是名车，一身咱叫不上来的名牌不说，身边还跟了一男一女两个秘书。你看女秘书那个洋气和俏丽吧，电影电视上才能见到，这还不说，旁边还有两位壮汉，像是保镖呢！”
妻子见我并没表现出羡慕和惊奇，马上话题一转说：“大钱啊，算是一个重情重义的人，尽管当了那么大的老板，每次悄悄回来，总是到家里来看看我们，每次来都不空手，给我送的高档手包和衣服，我哪敢用和穿啊！”
我接话道：“他再回来拿东西送你，婉拒了吧，一是你又不穿不用的，放着也是浪费；二是他挣钱也不容易，咱也帮不上他什么忙。”
妻子马上不高兴地说：“谁想要啊？有一次我拒绝，还把他得罪了呢！”
见妻子不高兴，我马上转移话题：“对了，你说大钱混得那么好，为何悄悄回来？这不符合他的性格啊？”
妻答：“我也问过他这个问题。你听他咋说？树大招风！有一次大大方方回来了，哎哟，可不得了，亲戚朋友都围来向他借钱，少的几千，多的几万十几万，有的狮子大张口，要借几十万做生意、办工厂呢。县里、镇里领导也找上门来，要他投资兴县兴镇哩，他哪能招架得住啊？只好躲避呗！”
我点了点头，自言自语道：“这个时代，适合大钱！”
妻子见我像是对大钱有些误解的样子，提高嗓门道：“人家大钱可没忘你，每次见我都详细问你的情况，还说，如果你和家里有用钱的地方，就找他呢！对了，我问大钱为什么不跟你联系，他先是说怕打扰你，后又说你俩都忙，彼此心里有就行了。我看呀，大钱还是有点怯你呢！”
不过，一位战友告诉我，在我回来不久，他就打电话告诉了王大钱，电话中大钱还激动地说：“请转告君成，我一定回来见见他，隆重给他祝贺得了千金！”
然而，在我踏上返回的火车时，也没见到大钱身影。
休假回到部队后，机关人员对我的态度一百八十度大转变，而转变最大、最令我高兴的是那些新闻媒体单位的编辑记者。他们不但主动向我约稿，而且主动要与我合作采写稿件。当然，最主要的是提升了我敢于采写大报道的信心！
一天中午在机关食堂吃饭时，我偶尔听到机关同志议论：“听说了吗，燕山研究所进口了一台大型计算机，听说是世界上也就三台！”
“什么是大型计算机呀？我咋没听说过呢？”
“你去哪里听说啊？那是世界上最最先进的科学技术，听说什么都能干，我们的脑袋无法想象！”
“这些年解放思想对外开放，人们的思想也都活跃起来了！听说深圳发展变化一天一个样，我们内地人无法想象！”
“邓小平说，科学技术是第一生产力，中国的科学技术肯定会有一个大的发展！等着吧，什么计算机、打字机、会说话的机器等等都会有。”
听了这些议论，我心潮澎湃，像猎犬嗅到猎物一样，第二天吃过早饭，我就去了燕山研究所。
经过一整天的参观采访，新闻直觉告诉我：这是一颗新闻大卫星！
于是，我连夜赶写了一篇题目叫《二十世纪将迎来计算机世纪》的新闻特写稿件，投寄给了当时影响非常大的《瞭望·看世界》杂志。慧眼识珠的编辑和领导，立马作为重点稿件加编者按刊出。
一石激起千层浪！不但在新闻界、科研界，而且在社会上，这篇文章都如同滚雷般引起了强烈反响。接连两篇重大报道，我也成了新闻人物，一时，我成为新闻同行们关注和追踪的对象……
“这不是好现象！”张大记者马上提醒我。