时副指导员有些故意降低了嗓门，说道：“君成呀，周教导员在得知对你的调整和安排后，专门给我打了个电话。周教导员说，对你申请到班排工作很高兴，同时让我提醒你，现在是这个大工程的最后关口，也是最苦的攻坚时刻，让你做好吃大苦的思想准备。他还说，担任班长是连党支部对你的信任和重用，你一定要团结好全班同志，积极完成班里的各项任务，不要辜负连党支部的重托和期望！”
时副指导员说到这儿停顿一下，小声问了句：“你听明白了？”
我立马回答道：“报告首长，我听明白了，也牢牢记住了！感谢首长的关心和厚爱，我一定不会辜负首长的期望！”
时副指导员连连说道：“好，好！君成同志，周教导员那么关心你，一定要好好干，争光争气呀！”时副指导员说到这里没有让我搭话，接着说，“正式谈话结束了，我们聊聊天吧……”
我接任班长后不久，一年一度的年底老兵退伍、新兵入伍工作就开始了。我的老班长刘家福，在超期服役五年后，以连队最老的老兵身份，光荣地离开了他战斗生活了八年的班排和连队！
由于连队就他一位退伍复员的老兵回山东，上面没有专门派车送他，我申请送他，连队批准了我的请求，老班长也特别高兴。
先是陪着他坐长途公共汽车，再送他去火车站。路上，我们俩有说不尽的话，道不完的情。特别是老班长唠唠叨叨的叮嘱话，不知说了多少遍，无论他怎么重复唠叨，我都爱听。是啊，以后又有谁能像他这样了解我、关心我啊！而这一别，我们何时才能再见到呢……他过去可不是这样啊，话很少很少。此时我甚至祈求上苍，能让时间流逝得慢一点，让这位为国防重大工程做出了贡献的老兵，让这位心底无比善良，心里只有国防和军队建设、只有工作和责任的最基层的老兵，敞开心怀，尽情地说个够吧！
只可惜，上苍和时间是不会懂人情味的。说话间，我们到了公交车站。这里离火车站很近，我们快步走进车站，只见站台上欢送老兵的横幅标语非常醒目耀眼。在川流不息的退伍老兵队伍中，我见到了不少一块入伍的一个县里的战友，其中有一位是我高中下一届的同学，他在加工连。见到我后，他惊喜地招了招手，喊了一嗓子：“君成，咋，还穿着军装呢？你是送退伍的老兵？”他瞅了瞅走在前面的老班长，又说，“在那个施工连队还干上瘾了？那么好的单位都留不住我们，当两年兵，体会下当兵的滋味，过过瘾就行了呗！”
我苦笑了一下，招了招手，回敬一句：“回家乡的路走好，多保重啊！”
老班长也听到了，看了看我，叹了口气，小声地念叨了句：“君成啊，不要受他的影响，好好干你的！”
我脱口而出：“不会的。再说了，人嘛，各有志！”
老班长欣赏地望了望我笑了，而后欲言又止。我见状，忙问道：“老班长，你还有什么话要说？”
班长叹了口气，深情地说：“该说的都说过多少遍了，你既然问到，我就再提醒你两句。你刚回到我们排任班长时，还记得吗？我给你发了火，责怪你为何不征求我的意见就申请回到班排。我也说了，这个时间段施工任务最艰难，是最后的攻坚战，苦累不说，危险性极大！等年初你再回到班排，攻坚战就过去了，可你……”
我马上打断老班长的话说：“老班长，我咋不知道这些呢？咋不懂得你对我的关心和担忧呢？哎，老班长不说了，你尽管放心好了，我会给你们这些关心过我的老兵争光争气的。”
老班长马上接话说：“我能不相信你吗？我是担心你施工中的安全呀！”
“谢谢老班长，我会的。”
说着，我们已经走到车厢门口，老班长就要上车了。我们四只手紧紧地握在一块，握得那么紧、那么实在，谁也不愿松开！在路上，我们俩已达成协议：送他上火车时，谁都不许哭，不许流泪！
列车服务员不停地催促老班长上车，因为站台上就剩下他一位老兵还没上车。突然，老班长松开我的手，我也松开他的手，他转身向列车门口台阶跨去，我猛然间冲过去抱住了他的后腰，撕心裂肺地喊了一句：“老班长！！！”
老班长身体一下僵直在那里，随后，马上掰开我的手，头也不回地走进了车厢……
我在车厢外，泪流满面呼喊着：“老班长，老班长！您走好啊，您要多保重啊！老班长您在哪里？您在哪里啊？我怎么看不到您……”我在车厢外面来回地四处寻找着老班长，可怎么也找不见他的身影！
列车“咕咚咕咚”地开走了，我失神落魄地呆呆站在站台上，许久不肯离去……
我们13班共十二位成员，正副班长加十位战士：一位是1975年入伍的河北衡水籍老战士；有三位是与我同年入伍的，一位副班长，两位湖南长沙籍入伍战友；还有三位是1977年入伍的，两位福建漳州籍，一位四川绵阳籍；四位刚到连队不久的1978年入伍新兵，两位山东济宁籍，两位安徽无为籍。
我班里这十一位战友，各有自己的特点。这里我重点介绍三位：
首先介绍的是与我同年入伍、湖南长沙市的战友马三定。他啊，人非常可爱，白白胖胖，个头一米七八，一口标准的湖南普通话。他是十足的城市兵、官二代，父亲是湖南省一位掌实权的局长，有一个比他小三岁的妹妹，据说妹妹长得漂亮、活泼，他非常喜爱。三定这个城市兵，尽管是官二代，却既没有城市兵的娇气，也没有官二代那种傲气，所以，班排同志很喜欢他。他说，自己老爸当过兵，还参加过抗美援朝，所以老爸对他管教很严。
三定脾气好，人缘也好。因此到排里不久，排长为照顾他，就让他当了工具物资认领保管员。嘿，还别说，三定在这个工作岗位上干得风生水起，各方关系协调得很好，排里同志非常满意。他也就躲过了最艰苦和危险的施工工作。
对我来班里当班长，三定一开始有点为副班长打抱不平。他认为，班长位置本该是副班长接的，我来了把副班长给顶了。但很快他就改变了对我的态度，对我很服气。一次闲聊时，他说：“君成（一开始，他不愿承认我这位班长，故不叫班长，直呼其名）你知道，我最敬重的是什么人吗？是有理想有追求、爱学习的人，你就是！”
我说：“啊，把我抬举那么高啊？”
他说：“真的！你写的那个厚厚的东西——那天你放在床头忘收起来，我悄悄翻看了下，有一尺厚吧！更了不起的是，你用了各种颜色的纸写，还有烟盒纸！看得出，你是多么艰苦，纸张都买不起，多不容易呀！！”
我有些惊愕：“啊？你偷看了啊？要为我保密哦！”
三定接着问：“入伍后一直在写？有多少万字？”
我“嗯”了声，点了点头，“十二万多字吧，全部写完估计十三万多字，已基本快写完了。”我不由得叹了口气，“唉，当班长了，施工任务那么重，空余时间更少了，写作计划要放一放呢。”
三定显得更加佩服，说：“班长（他已不叫我名字了），你放心，我会全力以赴支持你工作！班里同志都很好，副班长也很好，老实人，他也会支持你的！”
一天晚上，熄灯铃响后，全排同志都睡下了，我又躲在那个工具书房里聚精会神地写东西。突然，随着一阵急促的脚步声，那个用木棍木板捆绑起来的小门“吱呀”一声推开了，我抬头一看，是三定，忙问：“三定，你咋还没睡啊？”
三定走了进来，说：“睡不着，过来看看你。”他满小屋瞅着，不无感叹地说，“哎呀，班长，你真了不起，佩服佩服。”
小工具棚里也没地方坐，我就直来直去地问：“就来看看我，没别的事？”
三定听到我的问话，挠挠头，傻笑了一下说道：“没有别的事。不过……”他稍一停顿，又嗫嚅地说，“哎，君成（又改口了），憋在心里一件事儿好久了，还是想跟你唠叨唠叨。”
我惊奇地望着他：“啥事呀，还憋在心里好久了，不像你呀。说吧。”我也站起身来。
三定欲言又止地铺垫道：“君成，我有言在先啊，你不要笑话我，我可是当真的。”
我有些纳闷，催促道：“说吧，怎么娘娘妹妹起来了。”
三定笑眯眯说：“好吧，我就直说吧。嗯，我、我想把我家妹妹介绍给你！”三定见我吃惊的样子，没让我搭话，抢着说，“我妹妹可漂亮呢，上高二，人特别乖巧、特别聪明，已出落成大姑娘了。听说，一帮小男孩在围着她追呢，你见了，保准喜欢！”
我一脸惊蒙后，缓过神来，大笑起来：“哈哈哈，三定啊三定，你是不是梦游了？你这是说什么呀？我家在北方农村，又是一个穷当兵的，你想哪去了呀！”
三定马上打断我的话说：“哎，可不是瞎想瞎说，我是认认真真经过思考的，不骗你，我还悄悄问过我妹妹呢。她呀，听了也是哈哈大笑，但我把你介绍过后，她说，哥哥关心妹妹，那就先听哥哥的。”我想插话，三定制止道，“你别急，听我说完。对你说的那些什么北方啊，农村呀，还是个战士呀，我都想过了，如果在部队里没发展，大不了，你退伍后跟我到长沙安家落户呗，我家人……”
我不再笑，听得出，三定不是开玩笑，是认真的，于是，我打断他的话，认认真真地说：“谢谢三定战友那么高看我！……我、我也实话告诉你吧，我来当兵时，家里就把亲给我定了。”后边这句话，是我随机编造出来的，我知道，必须采取断然措施，断了三定这位好战友的热心肠。
三定一听，一脸的失望，半天才说出一句话：“时间不早了，我回去了，你也该回去休息了。”
第二位要介绍的班里战友，是1977年入伍的山东章丘籍战士，姓杨，名壮壮。这位令我印象深刻的战友没有太多文化，小学都没毕业，个头一米六五，身体壮实如牛！参军前就代表生产队到公社里出工挖河沟，还拿过“劳动模范”称号。到老连队后一见，真是打坑道的大工程兵，高兴坏了，感觉有了用武之地。施工中，他往往一个人顶两三个人用，当兵不满两年，已荣立两次三等功！
不过，我这位杨壮壮老乡，也出过一次“享誉”全连的“大洋相”！
说实在的，我们那个年代当兵，连队生活比较艰苦，每天基本上都是二米饭（过期几年的大米和小米搅掺在一块蒸出来的），无滋无味，不饿到一定程度很难吃下去。菜呢，基本上是两个大锅菜：一个大白菜粉条，一个萝卜肉丁。吃惯面粉的北方兵，见了二米饭就哭丧着脸，把二米饭叫成“讨厌饭”！不过，每周也有三顿面食，周五中午按惯例改善生活，原则上是猪肉萝卜大包子。
那天周五中午，在工地上施工的杨壮壮，知道中午要吃大包子。不过壮壮他们刚刚甩掉新兵帽子，方方面面还放不开手脚，特别是在吃饭问题上，都还是先让老兵吃拿，所以，每次吃大包子都吃不饱，因为等老兵们拿过，留给新兵们的就不多了。这一次，几位半老不新的战友商量好，找到杨壮壮唆使道：“壮壮，吃大包子时，我们每次都谦让，吃不饱。这次啊，你就不要再客气了，冲上去一回，兜回一些大包子来，让咱们也过过大包子的瘾！”
杨壮壮见战友们那么抬举他，两手一拍表态道：“你们真想让我这么做？好吧，让老同志们和连领导也知道知道我们新兵的诉求，以后多蒸点儿！”
开饭号响过，全连集合唱过歌，值班员一声令下：“开饭！”
早做好准备的杨壮壮，把上衣一扒丢给旁边配合的战友，一个箭步冲到刚出笼的热气腾腾的大包子筐前，把大背心往上一撸，趴在热包子筐上，用背心兜起一堆大包子往外就跑，同时听到他“啊哦啊哦！快接，快接，烫死我了！”的号叫声。
旁边的班长和老同志，齐声喊道：“快丢掉包子，烫伤了肚皮！”
大家七手八脚帮他取下怀里的热包子，仔细一看杨壮壮的肚皮，天哪，火红的肚皮和胸前，已经出现了几个水灵灵的大水疱！班长不管三七二十一，拉着他就用凉水管冲……
杨壮壮这次可出尽了洋相，包子没吃成，胸脯和肚皮烫了六七个大水疱，还被连排班领导们逐一点名批评。为正军纪，连党支部还要研究给他个处分！好在消息传出，班排领导和全连老同志都给壮壮讲情，连队才免了他的处分。
从此，杨壮壮像换了个人似的，不再粗鲁蛮干，话也变得很少，成了更加受战友们尊重的实干家！
我当班长后不到一年时间，班里就立了集体三等功，应该说杨壮壮立下了头功！
要介绍的班里第三位战友，是1978年入伍的山东济宁市新兵，叫王琦畅。在我当文书期间，王琦畅的大名就如雷贯耳，因为他“太聪明”了。不知他用了什么手段，能让班里新兵或者全排新兵围着他转！有人说他点子多，会拉拢新兵；也有人说他讲义气、重感情，敢为新兵打抱不平，所以新兵们服气他！我相信，这两点他兼而有之！
我当班长后，非常重视发挥班里成员特长，特别是以上三位。想想，班里有这么几位干将，再加上老实能干的副班长，我这个班长“一开挂”，就没费太大难！
但好景不长，前所未有的困境一下就横在了我们面前，不，横在了全连、全营官兵面前！
那天下午2点，我们连队刚从11连交接过班。此时，整个工地已从轰鸣的机械声和隆隆炮声等杂乱声中寂静下来，几只山老鸹也在这片刻清静中，飞到旁边树枝上悠闲地晒着太阳，被乱石块填满的山涧小河哗哗流着。
“4排，全体集合，带好所有工具，准备下井！”刚到任不久的新排长杜智深，亮着大嗓门喊道。
随着杜排长的话音，轰隆隆的卷扬机声也响起来了。就在我们走到大吊桶前，刚要准备爬上大吊桶（能装五十人）时，只听偌大的竖井内“轰隆隆——”传来一声震天的巨响，随即，一股呛鼻的浓浓的黄灰烟雾从竖井口喷出！
“不好啦，竖井大塌方啦！”
竖井旁的人们几乎是异口同声惊恐地呼喊着。
杜智深和我们排的同志，更是惊恐得目瞪口呆！如果我们这帮人提前五分钟下去，估计就会全军覆没，葬身于这即将完工的发射井了……望着这惊恐的一幕，谁又能淡定啊！
就在这时，贾连长急吼吼地跑了过来，边跑边问：“有人下井了吗？竖井下有人吗？”
已从惊恐中反应过来的杜智深排长，迎着连长歇斯底里地高喊道：“谢天谢地，菩萨保佑！没没，没人下去！”
塌方处很快测定出来，在井壁西侧底部位于河流一侧，最高9.7米，宽6米，最深3米多。由于地下水大量渗出，险石不断下落，随时都会发生更大的塌方，如不采取果断措施，全营官兵奋战两年多、即将竣工的国家重点工程就可能毁于一旦！
怎么办？战胜塌方，抢险保井！
于是，正常施工变成了轰轰烈烈的抢险保井战斗！
此时，我就任班长刚好二十七天，还不满月。
抢险保井命令一下达，呼啦一声，全连同志干劲全提上来了。
几位批准探家的老兵收起了准备探家的物品，纷纷要求留下参战。听说各连要成立突击敢死队，全连同志纷纷向连排递交请战书。
我先是以个人名义提交，后来又以班的名义提交了一份。我找到排长请战道：“排长，突击队让我上吧，我刚当班长，给我一个表现的机会！”
“你？”杜排长撇了撇嘴，说，“你说说，你上去能干啥？”
杨壮壮听说我找排长申请，急忙跑过来，不管三七二十一就插话道：“排长，突击队绝对不能让班长上，有我在，哪能轮上他啊？我排险有经验，突击敢死队必须有我！”
第一突击队在天蒙蒙亮的时候下井了。这十一位突击队敢死队员，是从全连官兵申请人中精心挑选出来的，我们班杨壮壮是其中之一，带队的是杜智深排长！
几十米深的井底塌方处，黑洞洞活像地狱入口，不时传出的险石坠落声更添阴森之感。第一任务是进塌方处排险石。杜排长对身旁十位排险战友闷声说了句：“你们先不要动，我先进去看看。”说着用手稳了稳头上的防险帽，抓起钢钎就要往大塌方洞里进。
突然杜排长被一双虎钳般的大手抓住：“排长，还轮不到你，让我来，我排险经验不比你差！”说话的是杨壮壮。话音刚落，他就抢过排长手里的钢钎，“嗖”地一个箭步冲到洞里……
此时，两盏探照灯一起照向塌方口处。只见杨壮壮站立在一块巨石上，正用力撬动一块巨大的悬石，由于用劲过猛，险石、钢钎连人一块脱落摔倒下来！
洞口外，屏住呼吸聚精会神看着杨壮壮的杜排长等十位同志，齐声惊叫道：“壮壮！”不顾一切想往里冲。
“不准进，我没事！”从洞里传来了杨壮壮嘶哑的叫喊声。随即，满头满脸血迹的杨壮壮站了起来，不但没有走出塌方洞，还提着钢钎又往更深的塌方处走去……
杜智深排长立马招呼身边五位同志随他向塌方洞口挺进！
抢险保井战役打得非常漂亮！经过全营五百多官兵十多天的浴血奋战，大塌方终于制止住了。万万想不到工作到了最后的混凝土被覆浇灌阶段时，出现了重大亡人事故！
牺牲的战友就是我们排的兵，当时就倒在我的身旁！
那是凌晨4点多钟，苦战了一夜的全排战士已疲惫不堪，负责混凝土捣固运输的我们班和16班的战士，个个像泥人一样爬出密集的钢筋网后，就顺势倒在地上，无力爬起。
我也是拼尽最后力气爬出钢筋网的。坐在地上，抹去沾在脸上的水泥渣，想脱掉身上厚重的雨衣雨裤，倒掉里面的汗水。就在我解雨衣扣子时，15班新兵张新利恰好路过我身边，他急忙走过来，热情地说：“班长，来，我帮你脱。”
我感谢道：“谢谢。我自己来，你忙去吧。”随即我又问道，“该下班了，你去哪？”
张新利答道：“我们班也在收工，班长让我去找排长报告个事呢。”说完转身走了。
走出不远，突然听到张新利惊叫道：“不好了，井壁这儿冒水了！”
旁边不知谁大叫道：“快，搬沙袋和铁皮过来！”
井下的人们疯了似的跑了过去。我爬起来不顾一切地也跑了过去。只见张新利小战士抱着一袋水泥用弱小的身躯死死挡着出水口，赶来的人们七手八脚用水泥袋和钢板筑起一道坚固的水坝，出水口被塞死了。刚从水中爬起来的张新利还没来得及站直身体，突然，上面一块被水冲松垮的巨石滑落下来，恰巧砸落在小张身上……
三天的抢救，张新利战友苏醒过一次，并留下一句令人心碎的话，他对医生断断续续说：“我、我负伤住、住院的事，请你、你们转告连、连队同志，千万、万不要让我、我老乡们……写写信告诉我家、家、家……”
这位年仅十九岁、入伍不满两年的小战士，就这样默默地为国防重大工程牺牲了！留给全连同志无比的心痛，而留给我的是无尽的悲伤和难以泯灭的记忆！
特别是他那无比伟大慈爱的老母亲……
张新利的家在古城县偏远的一个农村，家中两位姐姐，一位已出嫁，一位跟着母亲。父亲是在解放战争中支前牺牲的烈士；母亲是晋察冀边区有名的支前女模范，曾多次受到军队和地方政府领导的接见和表彰，被尊称为“拥军妈妈”。张新利高中一毕业，拥军妈妈就把唯一的儿子送到了部队。
这样一位拥军好妈妈，怎么忍心告诉她唯一的爱子为国防重大工程献身了呢？又怎能让她面对这残酷的现实呢？团党委领导成立了专门的接待安置小组，就接待拥军好妈妈来部队做了几套预案，生怕万一出现什么意想不到的后果。
一天下午，拥军好妈妈在小女儿和部队工作人员陪同下，来到了团部专门安排的接待室。那天，我被团队接待安置小组抽调过来服务。眼前的拥军好妈妈是一位中等个儿、瘦削身材、头发花白，两眼却炯炯有神的农村老大娘，胳膊肘上挎了个白蓝色粗布小包袱；一旁搀扶着她的小女儿二十七八岁，高高个儿扎着两个短辫儿，显得十分朴实文静，一只手提着一个不大不小的土黄色帆布包。
只见团首长迎上去，握手后不知说了些什么，老人家执意不进接待室。后来当知道儿子牺牲的真相后，拥军妈妈只是紧紧闭了会眼睛，睁开含着泪花的双眼后，一句话没说，一脸的沉重凝思，旁边悲伤流泪的女儿，不时用手拍着母亲安抚着。拥军妈妈什么话都没说，只是提出立刻去见儿子的遗体。
拥军妈妈被搀扶着来到专门为她儿子安排的太平间。一到太平间门口她停了下来，对陪同来的领导、工作人员和女儿说：“你们都忙去吧，莹婷（女儿名）你也回招待所去，我一个人陪我利利儿多待会儿……”
陪同来的团领导坚决不同意拥军妈妈一个人留在太平间，让医生和护士每两个小时去太平间看望一下老人。
老人走进太平间，慢慢走到儿子遗体床前，默默俯身在儿子面孔上亲吻了一会儿，老泪纵横地站起来，拿起带来的小花包袱，解开，里面是一包红枣、一包柿饼、一双千层底布鞋、两双鞋垫。老人把红枣、柿饼摆在儿子床头，喃喃自语道：“利利儿呀，娘看你来了，给你带来小时你最爱吃的红枣和柿饼……”说到这儿，老人满含热泪，向早已泣不成声的陪同医生和护士说，“请你们都出去吧，让我单独陪陪儿子，我要给他穿上我为他带来的新鞋呢……”
一夜之后，老人家在反复劝说下终于被搀扶出太平间，只见本来就清瘦的拥军妈妈变得更加消瘦，花白的头发已经全白了！
在儿子的一切后事处理完后，拥军妈妈和女儿就要回去了，团领导送行时，一再询问这位深明大义、没向部队提任何要求的拥军妈妈：“老人家，您有什么要求尽管给我说啊！”
拥军妈妈再三摇头说：“没有，没有啊！部队领导对我们母女很关怀，对利利的后事处理我很满意。要说还有什么要求啊，俺只想把利利儿使用的碗筷带回去，吃饭时，摆在桌上，让他跟我们一块儿吃，俺不能丢下他啊！”
听到老人家的最后请求，在场的人无不动容……哦，这就是一位失去爱子的母亲最后的心愿，也是她向部队提出来的唯一要求！
拥军妈妈啊，人民子弟兵永远爱您，人民军队永远不会忘记您！
1978年春的气息刚刚抚摸大地，万物刚要苏醒之际，全团官兵苦战两年的国防重大工程顺利竣工了！作为主攻连队之一的我们12连荣获“集体三等功”，在庆贺胜利的欢呼声中，迎来了令人兴奋的高光时刻。
就在庆功酒喝过不久，连队突然接到上级命令：调国防工程第369团3营12连到武汉部队农场，接替工程第367团2营5连从事军工农副业生产任务。
这次调防变动，也是上级领导对我们连队的一次重大奖赏。
是的，近三年重大国防工程施工主攻连队，实在是太需要休整一下了！
军工农场在武汉边上，利用武汉市处理的污水种水稻、养鱼等。对连队来说，面对的将是一个全新的环境、全新的生活、全新的考验！
我在这儿经受的考验更是刻骨铭心！
这是后话，先说工作吧。