人啦,要想活出一个真真实实的自我来是多么的不容易。看来,人人都带着一个假面具,否则,他就很难混得自如。尤其是混迹于权力中心和权力边缘的人更是如此。同时,从这一点上可以折射出问题的另一面,这就是权力的威严和神圣。且不说那个位置上坐的是谁,既便拴着一头小毛驴,只要贴上某单位的一把手的标签,人们也会对它顶礼拜膜。
这就是权力的魅力。
之所以权力给人带来这么多的荣耀,才演绎出了自古以来为权而斗的各种故事。
胡扬胡思乱想着来到办公室,刚刚阅完了新闻稿件,田振军就打来电话叫他上去。他放下手头的工作,就颠儿颠儿的上了楼。心里却在嘲笑自己,为了一点小小的权力,我老胡竟也成了一条哈巴狗。
一进门,胡扬就大大咧咧地说:“田台真忙,找了几次都有人给你汇报工作,我都不好意思再打扰了。”
“坐!坐!”田振军一边示意他坐一边说:“刚来,情况不熟悉,就得多做调查了解嘛!毛主席他老人家说,没有调查就没有发言权。”
胡扬就打趣地说:“田台的这种工作作风值得我们学习,难怪上次召开台务会,田台第一讲话就切中要害。给了我们极大的鼓舞和教育。看来,主要还是田台调查研究搞得好。”
田振军高兴地说:“哪里?哪里?以后还得你们多多支持嘛!”
看着田振军兴致勃勃的样子,胡扬想,看来恭维话谁都爱听,不仅仅女人爱听,男人也爱听,尤其是官场中的男人更爱听。于是,便接过田振军的话说:“请田台放心,不论谁当领导,我们一定会一如既往的做好我们的工作。”
田振军听得高兴,就顺手给他扔了一支烟,自己点了一支,很滋润的吸着说:“小胡,我们来自不同的地方,能到一个单位上班,也是个缘份。以后,有哈事就多来沟通沟通,目的就是把台上的这摊子事搞好。”
胡扬说:“我这次来找你,就是想给你汇报汇报都市调频台的工作。都市调频台已经创办一年多了,现在还是黑人黑户,单位编职,领导职数都没有报批,我这个调频台长还名不正言不顺。过去,就这个问题我也向方台长请示过,他的答复是等电台的领导班子确定之后再审报。现在已尘埃落定,新班子也上任了,田台长可得把这件事抓紧落实一下,否则,责权利不明确,管钱的不管事,管事的不管钱,长期拖下去,对调频台的发展不利。”
田振军说:“这好说,这好说,等顺当了,我们就报批。另外我还想问一下,将来批成自收自支的单位,广告费能不能把职工的工资保证住?这可是个大事儿,关系到三十多个人的吃饭穿衣问题。”
胡扬说:“这一点请田台长放心。在创办都市调频台的时候,有人就担心过这个问题,我的回答是事在人为,只要好好经营,充分挖掘出这一平台的资源就会有长足的发展。现在创办一年多,事实也证明了这一点,去年创收突破了一百万,已经超过了电台的总创收额。除去职工的工资,养老保险金、住房公积金、税收等一些正常开支外,还给总台上缴20万的管理费,在这一点上,请你放心好了。”
田振军点了点头,说:“这就好!这就好!但是,你还不能松绑,宁可帐上存一点,也不能亏下,亏下可就不好了。”
胡扬说:“我打算还要开办一个‘午夜温馨’的热线谈话节目,让听众直接同主持人对话,这样更能凝聚听众,真心架起心与心的桥梁。如果这个节目办好了,又可以带来可观的广告效益。”
田振军说:“这是好事呀,你现在就可以着手办嘛!”
胡扬说:“这虽说是个好事,但办起来就难了。搞节目,首先要投入一定资金,可这调频台的经济大权还掌握在方台长手里,台上花一分钱就得通过他。就这个问题,也请示过他,他说不着急,拖一拖再说,电台也想上这个节目,到时候上会讨论讨论,电台上,调频台就不能上,电台不上,调频台再上也无妨。否则,两边都上,这势必会造成人力物力的浪费,两边都搞不好。方台长不同意,这个事儿也就只好拖了下来。”其实,胡扬很清楚,方笑伟不答应调频台上,绝对有他个人的目的。他怕调频台上了这个节目,把观众和广告吸引过去,将来他当了电台的台长就被动了。倘若让电台上了,把声势造去了,他当不上台长,再兼任调频台台长又吃亏了。正因为他有这样的个人小九九,所以才一拖再拖。当然,这些都是胡扬推测的,他不好给田振军明说。
田振军一听,觉得方笑伟的考虑也不无道理,就说:“方台长想的也对,既然电台也想上,就不能太盲目,应该斟酌斟酌,要上也只能一边上,不能两边都上。”
胡扬说:“其实,怎么说哩?在我还没有提到这件事之前,也没听方台说过要上这个节目,我第一个提出来的,应该让调频台先上。再说,调频台是电台的子台,又是自收自支的独立单位,搞好了,不但为台上减轻负担,而且,每年还可以上缴20万的管理费,如果搞不好,也会给台上带来负担,你们当领导的也不省心。所以,在这个问题上,还请田台长向调频台倾斜倾斜,要扶上马,再送一程。”
田振军就笑着说:“你呀,真是个精明人。让你这样的人担任调频台的台长,调频台绝对能办好,这事儿我们尽快开个会,定下来就上。在这个阶段内,你还是要大胆负责,把调频台的工作一如既往的抓好。”
胡扬说:“还有一个问题我想请示一下你。上次你在班子会上做了明确的分工,但是调频台具体由谁分管没有明确。以后是由方台长继续分管哩,还是由台上统一管理?”
田振军呻呤了半响,才说:“现在暂时还让方台长分管你们吧,等编职批下来,正式把你任命了,就由台上直接领导,不存在分管不分管了。”
胡扬一听,就非常高兴地说:“好,既然田台长有这样的打算,就按你的意思办。”
出了田振军的门,胡扬一阵轻松,觉得只要台上能给他一个干事创业的环境,他就一定能把都市调频台做大做强。


十一
田振军正打算打个电话叫方笑伟上来,问问电台扶贫点的情况,没料刚操起话筒他就进来了。心想,这真是一种感应,就笑笑,打了个招呼,让他坐在了沙发上。
田振军在没有上任之前,就有人向他提醒说电台的情况比较复杂,尤其是方笑伟这个人比较阴险,你一定要提防着点。因有了这种先入为主的想法,所以,当他看到方笑伟那张灿烂的笑脸,就觉得那是假的,在那张虚假的笑脸背后,说不准隐藏着一个阴险毒辣的阴谋。这样想着的时候,他就觉得方笑伟真是太可怕了,这就不得不使他与之交往的时候更为谨慎。
向田振军提醒过这件事的人是市公安局的王局长。王局长名叫王金成,他既是田振军的老乡加战友,又是这次调转他的直接操办者。有了这么一层关系在里头,他的提醒就不能不引起田振军的高度重视。
田振军的最初选择不在电台,而是公检法或者是文化局,但是这些单位的一把手不好动,他退而求其次,只好来到了电台。王金成说你先去吧,先落下脚,再从长计议,倘若干得不顺心,我们再活动个好单位。
他和王金成不仅是同乡,又是同年入伍的兵,在同一个部队他们磨滚爬打了几十年,感情已发展到了亲如兄弟一般。四年前,王金成的挑子白建国当上了银都市的常务副市长,王金成就利用这层关系转到了银都市当了公安局副局长,一年后,一把手提升为政法委的书记,王金成就顺心理成章的成了局长。王金成本来就是一个活动能力很强的人,再加上社会又给他提供这样的一个活动大舞台,不到三年的功夫,他的触角已渗入到了社会的方方面面。尤其是两年前,他们公开向外卖了一批城市户口,一家伙融资几千万,又搞了几个经济实体,他的这个公安局长就当得更是有滋有味。就是在这次卖户口中,他与常务副市长白建国,原市计委主任现为市委秘书长的刘国云紧紧捆绑到了一起,那关系就不仅仅用一个“铁”字能概括清楚的。有了这样的背景,他给老战友办个调动什么的就成了小菜一碟,难度只是选择什么单位上了。
当田振军得知了这些情况后说,老王,事情你给我办,该送什么怎么送你尽管说,我不能让你办了事再让你搭银两。王金成笑着说,凭我同他们的关系,办这件事也不至于那样。不过,礼就不送了,客还是要请的,到时安排一桌,你作东,我买单,认识认识他们会对你有好处的。田振军觉得王金成已经够意思了,再让他为自己买单,就说不过去了。于是便说,你就给我一次表现的机会吧,否则,我的脸上怎么挂得住!王金成说咱俩谁是谁呀,主要我是有这个条件,到时你有了条件,少不了要宰你的。田振军说我知道你是为我节约,但是有的时候这节约是要不得的,要了就会使我无地自容。这样吧,该请什么人你就代我请了,一切都由你作主,我只管买单。
在王金成的一手操作下,田振军终于同市委常委、常务副市长白建国、市委常委市委秘书长刘国云这些头面人物相见了。就在那次聚会中,同来的还有夜舟美食娱乐中心的漂亮女经理苏娟,金华公司的总经理赵永强。田振军从来不怯酒,开场不久,他就连敬带碰的过了一圈儿,他自己少说也喝了六、七两,大家都赞不绝口,说田书记不愧是企业上呆过的,这么能喝酒。田振军说,今天初见白市长、刘秘书长,还有两位大经理,心里头高兴,喝得也就痛快。
王金成说,现在酒场上不是有一句顺口溜吗,说“酒场如战场,酒品如人品,酒风如作风”细细品味,不无道理。从酒风上绝对可以看出一个人的工作作风来,办事干净利落的人,喝酒也喝得干净利落。倘若办事拖泥带水的,喝酒绝对不痛快,不是偷奸耍滑,不喝干净,就是赖帐。从酒品上也可看出一个人的人品高下,忠厚善良者,赢了从不沾沾自喜,输了就老老实实的喝酒,醉了也能醉出一种风格,不胡说八道,回到家里安安稳稳睡觉。人品低下者,赢了趾高气扬,输了耍滑赖帐,醉了骂骂咧咧,甚至还动手动脚。刘秘书长说,这话很精彩,从酒品上真的可以折射出一个人的品味来。苏娟就笑着说,在酒桌上不是还流行着这样一句话嘛:“能喝八两喝一斤,这样的干部要重用;能喝一斤喝八两,这样的干部要培养;能喝白酒喝啤酒,这样的干部得调走;能喝啤酒喝饮料,这样的干部不能要。”苏娟说完,大家都由不得放声笑了起来,气氛一下活跃多了。白副市长就玩笑说苏娟看来是一个当组织部长的料,当娱乐中心的总经理真是大材小用了。大家又是一阵笑,气氛就一浪一浪地造浓了。刘秘书长说,要是苏娟当了组织部长,我就倒霉了,因为不能喝酒,就得引咎辞职。苏娟说,能喝二两喝三两,这样的干部也能上。不在于酒量大小,而在于态度的好坏。说着自己竟兀自笑了起来。刘秘书长说,不知你们听说过没有,有一个酒鬼,参加一个宴会来晚了,看他们喝的是五粮液,就自罚了六杯,喝完说,这样吧,我从左边过一桩,再从右边过一桩,输赢我都喝了。按苏娟的用人标准衡量,这样的人一定得提拔重用。还有一个汽车司机酒后驾车,被警察抓住后要重罚,司机说行,你说罚几杯就罚几杯,我都喝了。说完大家都忍不住大笑起来。苏娟就抬起一只胳膊,用衣袖挡住嘴,笑得浑身发抖,那两个奶子就不加掩饰的跳动了起来。田振军便想,他们的这个小圈子真是其乐融融,啥时候自己要是融进了这个圈子之中就好了。继而他又想,终有一天,我也要融进去的,世上无难事,只要肯攀登。
到后来,田振军的事儿经白副市长和刘秘书长从中周旋,最终落实了。田振军感激不尽,就征求王金成的意见,说他们给我办了事,我怎么感谢一下才好呢?王金成说,按说凭我和他们的关系,办了就办了,不感谢也没有啥,但是,你要想同他们进一步密切发展下去,表示一下也是应该的。人嘛,谁也不在真空里生活。经王金成这么一说,田振军心里就有了底,知道他们不会拒绝的。就在一个月明星稀的晚上,他分别拜访了这两位上层人物,将揣在怀中的四万元人民币送出去之后,他长舒了一口气,隐隐地感觉到他也融入了那个圈子之中了。
此刻,当他想起了他与那两个高层人物之间的隐秘关系,心里就充满了无比的自豪感,再看方笑伟的那张灿烂的笑脸,就有了一种居高临下的优越感。心想,你方笑伟要是好好的待我,也就罢了,要是敢跟我作对,日我的鬼,我就灭了你。他心里这么想着,但嘴上还是很客气的说:“方台是不是有事儿?有事儿就谈。”
方笑伟谦和的笑了笑说:“田台在上次领导班子会议上宣布让我负责业务技术,桑台负责新闻宣传,对此我表演示服从。只是调频台是不是由我继续主管,好象还不太明确,我是来请示一下你。”
田振军先在心里笑了一下,然后又渐渐地笑在了脸上。他特别满意方笑伟选择了“请示”这两个字,他觉得听着这两个字有一种酣畅淋漓的快感,就说:“你就暂时管着吧。将来由谁具体负责,等下一步我们开个党组会研究一下再说。”
方笑伟一听,将来由谁负责,还不确定,心里不悦,但脸上仍是和颜乐色的说:“我有个想法,想跟你沟通一下。”
田振军说:“说吧!”
方笑伟觉得再没有客气的必要了,一把手反正自己也没争上,我还顾及你什么?我还听你打什么哈哈?于是便说:“调频台是我一手创办的,毕竟付出了我的心血与智慧,对它有一种割舍不下的情怀。现在你来负责台上的全面工作,我就兼任调频台台长算了。”
田振军怔了一下,他没想到方笑伟会向他提出这样的问题。按说,人家有这个想法也是正常的。人嘛,谁不为自己着想?但是,让方笑伟兼任调频台的台长显然有些不妥,且莫说他已答应了胡扬,即便是没有答应,你一个人身兼双职,岂不是把该上的同志压住了?这样想着,呻呤再三,才说:“这事儿你也别着急,现在还是由你分管着,你分管着就是了,还不知将来能不能审批成副县级别,倘若批成副县级别,倒也好说,如果批成正科级,这事儿就难处理了。”
方笑伟心想有什么难处理的,这只不过是个借口而已。但他只是这么想想。并没说出口,他觉得现在再没有必要说了,既然你有这样的想法,我就想办法改变你的这个想法,终有一天,让你放弃这一想法。
谈完了这件事儿,田振军便转过话头说:“刚才,政府办来电话落实我们的扶贫资金到位了没有?我们是不是抽个空儿到扶贫点看一看?”
方笑伟说:“年初我们落实了一半,让他们养小尾寒羊,重点想扶持一下养殖业,另一半是等他们有了效果之后,作为奖励基金发下去。啥时候想下去看一趟都可以,时间你定。”
田振军说:“到星期五吧,星期五走。到时候再号召大家捐一些旧衣服,我们去的时候带上。”


十二
电台的扶贫点在边阳县羊下巴乡六沟村。这个村在祁连山下的一道山沟里,土地贫瘠,干旱缺水,一年四季,只靠老天吃饭,生活水平一直在全乡乃至全县名列最差。今年年初,县上乡上做了重点扶贫计划,拟在六沟村建立一个繁殖羊基地。资金来源由农民个人贷一些,乡上适当的补助一点,扶贫单位支持一点,然后集中到山东进一批小尾寒羊来繁殖。这种小尾寒羊的特点是繁殖率高,一只母羊通常情况下一年可繁殖4只小羊。另外,这种羊比本地羊个大肉多,且食用味道好。年初,方笑伟下到扶贫点上做了一番调查了解,同村上的领导协商后,先投入了两万元资金,对养殖达到了50只的两户进行了扶持,打算等到年底,再对养殖好的扶持一下。作为电台,要想改变一个村子的贫穷落后是不可能的,也只能是杯水车薪,尽尽义务而已,免得上面检查下来没有个交待。
星期五这天,他们一大早就出发了。从银都到扶贫点,有一百多公里路,其中有一段是山路,就得三个多小时。这次同去的除了田振军、方笑伟和司机老赵外,还有办公室主任雷小刚和总编室主任罗正业。按理说,总编室主任罗正业下不 下去无所谓,但是,因为六沟村是罗正业当年下乡的知青点,一晃二十多年过去了,罗正业一听六沟村成了电台的扶贫点,就嚷嚷着也要跟上去看看,重温重温昔日的岁月。
车到六沟村,已到了11时。他们首先来到了村长马大进的家。村长家在六沟村可谓最先富起来的那种人,经济条件相对好些,家里也收拾得干净。凡是县乡领导下乡,必到他家去。马大进年初进了一百只小尾寒羊,是全村的第一个养羊大户。电台补助了一万二千多元,除了对他养羊给予补助外,总觉得每次下来他接待得也比较好,其中也包含了这种成份。
在方笑伟介绍下,马大进同电台的领导一一打了招呼之后,方认出了罗正业,罗正业也同时认出了马大进。两个人就亲切地握着手,一下一下的使劲的摇着,嘴里都说老了,我们都老了。马大进招呼大家坐下之后,让家人沏茶倒水,他却出去了。方笑伟猜想,他肯定是给我们安排午饭去了。就问罗正业,老罗,你不打算找一找你的小芳去吗?大家一听,就都乐了。自从那个名叫《小芳》的歌曲唱红大江南北之后,谁都知道小芳就是一个美丽善良的村姑的代称,并且,曾与当时下乡的一位男知青还有一段割舍不了的浪漫情怀。罗正业说,小芳怕已成了老太婆了。还是不见的为好,这样她留给我的记忆永远是清纯美好的,否则,将会破坏了我的美好记忆。田振军说,老罗还真的有这回事?罗正业说没有歌中唱得那么美好,但事儿却有这么一回。正说间,村上的领导陆续而来了。马大进说,饭还得等一会儿,要不,我们把情况给各位领导汇报一下好吗?田振军说,基本情况我都知道了,刚才在回来的路上,方台长给我讲了。我们是不是到困难户家中去看一看,顺便还带了一些旧衣服,送给他们。村上的头儿们都说好好好。他们就东一家西一家的说开了。方笑伟说,你们干脆列个名单,最困难的列出个三五户,多了我们也走不过来。
村干部们就几头相牴,咕咕叨叨争嚷了一阵,最后确定了六户。田振军说,六户就六户吧。说着就走出门来,让老赵打开汽车后盖,将衣服分装成了六个大袋,村上的头儿们分别拎着一袋,领着电台的领导们一户一户地去看望。他们首先来到了一个孤寡老人家。推开院门,见一老头儿衣衫褴褛,面如涂碳,正蹲在墙根下晒太阳。见他们来了仍那么蹲着,目光呆滞,浑身上下散发着一种怪异的气味。村长说,老人家,市上的领导看望你来了。老人这才说好好好。村长说他的眼睛已经瞎了两年了,田振军说,老人家,你今年高寿多少?老人说,七十七了,活不了几年了。方笑伟就从村长手中接过一包衣服,打开将几件女式的抽出来,才说,老人家,我们给你带来了一些旧衣服,请你收下。老人家说好好好。罗正业掏出二百元钱,蹲到老人面前说,李大爷,我叫罗正业,你还记得吗?是当年的知青。老人说,是正业吗?你现在还好吗?罗正业一时哽咽,泪水就止不住的溢了出来。说好,我现在很好。说着就将那二百元钱塞到老人手中说,李大爷,我给你带来了二百元钱,你不要赚少。李大爷说谢谢了,谢谢了。
走出李大爷家,大家心里都很沉闷。罗正业说,李大爷不是还有一个儿子吗?他儿子干啥去了?村长马大进说,别提了,那个畜牲,他自从娶了媳妇,有了孩子之后,就开始虐待老人了。到后来,老人丧失了劳动能力,他就干脆不管了。田振军说,他怎么能不管自己的老子?你们应该批评教育,多做做思想工作嘛?马村长说,农村里像这样的事儿多得很,批评教育根本不管用。罗正业十分感慨地说,人都说养儿防老。像这样的儿子,不养也罢,当年李大爷晚年得子,喜得他一有空就把儿子供在肩头上,没料却供出了这样一个狼心狗肺的货。
说话间,他们又接连走了几家,家家都有一本难念的经。真可谓幸福的家庭是相同的,不幸的家庭各有各的不幸。有的是重病在身,无钱医治,有的生了四五个孩子,穷得揭不开锅。有的老弱病残,无依无靠。快到了最后一家,村长马大进介绍说,这是一个老光棍,今年四十二了,还没有结婚。田振军说,是不是有病?马大进说,说来话长,那年村上修渠,他参加村上的青年突击队上山去搬石头,没料出了事故,一条腿被石头砸断了,就落了个终身残疾。罗正业问,他叫什么名字。马大进说,他叫马跃进,说起来还是我们的本家兄弟,是大跃进那年生下的,所以叫马跃进。罗正业说,他的老子是不是个劁猪匠。马大进说就是,早几年就死了。罗正业说我想起来了,我离开村子的时候,他不是还在上学嘛。马大进说,就是你们知青离开的那年发生的事,当时他刚从高中毕业。罗正业说人生真是太残酷,这样的事摊给谁谁就完了。
边说边走,就到了马跃进家,推开院门,一片脏乱荒凉,那间老式的破门上贴着一副过年时的对联,只见上面写着:
白天没球事干
晚上球没事干
横批:无比痛苦
电台来的都是文化人,一看这对联,简简单单中却充满黑色幽暗的调侃,尤其是用谐音一读,那几个简单的汉字真是用到了极致,令人忍俊不禁。方笑伟笑着问这对联是谁编的?马大进说再能是谁?还不就是他闲球没正经,自己给自己编上赶心慌。说着就连喊了两声跃进,对方没答应。就狠狠地骂了一句:“跃进,你死了嘛?”说着一把推开门,随着一股难闻的异味迎面而来,屋里终于传出了一声细若游丝的声音:“谁呀?”马大进说:“谁呀?你连我的声音都听不出来了吗?”大家进了屋,才看清楚,坑上脏乎乎的曲卷着一个人,那人胡子拉碴的,像是五六十岁的老头儿,而实际上才四十二岁,与方笑伟同岁。马大进说,你这个家伙怎么越来越懒了,都到什么时候了,还不起床?马跃进幽幽地说,动不了身。马大进用手在他脑门上摸了一把,才说,这狗日的烧得这么厉害,怕是感冒了。就又说,市上领导看望你来了,给你带了几件衣服。说着就将最后一包衣服放在了土炕上。看着大家一个个出了门,罗正业又掏出二百元钱,悄悄塞到了马跃进的手中说,这点钱你拿着,赶快到村诊所看一看去吧。
来到村长家,清香的羊肉味已弥满了整个院落,大家心里顿觉无比舒畅。罗正业越发感慨,这真是朱门酒肉臭,路有冻死骨。在农村如此,城市也是如此,一部分人花天酒地,一部人饥寒交迫,这个世界,就是由这两部分人组成的,少数人的幸福,是建立在大多数人的痛苦之上的。
边阳的手抓羊肉可谓是出了名的,无论富庶之地,还是穷乡僻壤,只要有羊,就能做出富有地方特色的羊肉来。一阵风卷残云过后,几大盘子羊肉鸡肉一扫而光,等第二次续上,有的人已打着嗝儿剔起了牙。吃好肉,就开始敬酒,先是村上的领导轮流给电台的领导敬,完了又由台上的领导给村上的领导敬,敬完了又开始划拳。这样一来二往,就干下去了好几瓶,大家都喝得红头涨脸起来。罗正业瞅了瞅空瓶,一共有十个,再按人头一分摊,除了司机老赵没喝之外,每人已一斤多了。一直熬到了每个人的圈子过完,爱拳爱完,已到六点钟了,又上来了可口的酸汤揪面片,吃过,才算结束了战斗。大家互相抹着嘴上的油,握手道了别,才在醉迷三倒中上了车。