这时，" 范骡子" 沉着脸说：" 大主意还得闺女自己拿。我看只有两条路。一条，忍了，趁早别想合婚的事，那是不可能了。他要是有这个心，他就不会急着去办手续。我敢肯定，不出仨月，会有个浪女出现，我要呛不准，把我的眼扣了! 另一条，就是告他。他不让你活，他也别想安生!"
吴支书咬着牙说：" 老丢人哪! 告。就是倾家荡产，砸锅卖铁，也得出这口恶气!"
" 范骡子" 最后又特别叮嘱说：" 闺女，走到这一步了，你也别怕。有你舅给你做主，没人敢咋你。你给我写个' 材料' ，我给你往上递，省市县一齐送! 不光往上递，' 人大' 也送，到' 人大' 开会时，一个代表送一份，准叫他县长当不成!"
吴广文还有点不忍，嗫嗫嚅嚅地说：" 那，告他啥呢?"
" 范骡子" 急了，拍着桌子说：" 你咋还迷哪?! 傻闺女，别抱幻想了，他不会再跟你过了。告啥? 啥要紧告啥，啥吃劲告啥。告他喜新厌旧，告他行贿受贿，告他… 你好好回忆回忆，他都收过谁的钱，收过谁的礼，要一笔一笔给他写下来!"
吴支书也说：" 写，写吧。他让咱死哩，临死也得拉个垫背的，咬也得咬他一口!"
" 范骡子" 劝道：" 写吧，闺女，人就是一口气呀! 不然，这算啥呢? 落个人不人鬼不鬼的…"
女人在一旁说：" 要是给他认个错，兴许…?"
" 范骡子" 拍着手说：" 老姐姐呀，你呀你呀，嗨! 咋恁糊涂哪? 人家是下狠手了，死活不要你了，你跪下喊爷也不行!"
吴支书瞪了女人一眼，说" 你别喳喳了，听她舅的。"
话虽已说到了这种地步，可吴广文还是没有写。她还抱着一线希望。她偷偷地回去了一趟，想再见见呼国庆，看他怎么说… 然而，当她带着女儿回家后，一连等了三天，天天给呼国庆打电话，最终也没有见到呼国庆。她明白了，那是呼国庆故意躲着不见她。到了这时，她才彻底绝望了。当" 范骡子" 再来的时候，她咬着牙说：" 我写。"
不久，呼国庆就知道了吴广文告状的事。开初，他还有点不以为然，私下里给人说：" 让她告去。告到联合国我都不怕!" 可是，渐渐地，他就觉得风头不对了。他知道，县委书记王华欣早就看过那份" 材料" 了，可他却一直不动声色，就像是不知道这件事一样，既不制止，也不通气，一任事态发展。很快，县长老婆状告县长的事，成了全县的特大新闻! 一时，各种谣传满天飞，到处都在传播县长呼国庆收贿多少多少的消息。人们纷纷议论说：别人说的有假，他老婆说的还有假?!
又有人说：市纪委调查组马上就下来了…"
到了这时，县委书记王华欣还是没有明确态度。他只是很随意地问了一句：" 你老婆是咋回事?" 呼国庆马上掏出了吴广文和秦校长写的那份" 检讨" ，他把那张纸往王华欣的桌上一放，说："… 是她干下了见不得人的事，倒反咬一口! 她告情让她告了，我奉陪到底!" 王华欣并不看那张纸，只皱了皱眉头说：" 这是干什么? 很不好嘛。你别理她，让她告去。" 话虽是这样说，可私下里，却有人告诉呼国庆说，最近" 范骡子" 常到王书记那里去… 还有消息说，这件事是" 范骡子" 一手策划的，他正到处活动呢，不光是往上发告状信，还串联了十几个乡的乡长… 县里的班子马上就要改选，呼国庆这会儿才认识到问题的严重性了。
于是，他立即拨通了呼家堡的电话，在电话里，他对根宝说：" 根宝，无论如何我得见呼伯一面!"
羊的门
○李佩甫
第三章
一花甲
八月二十七，是呼家堡的吉数，是上苍给呼家堡人送来星宿的日子。六十年前的那一天，迎着灿灿的朝霞，呼天成光荣诞生在呼家堡的一座破旧的茅屋里。时光荏苒，斗转星移，漫长的六十年过去了，在呼家堡，他已先后领导了四代人，呼家堡也成了平原上最有名的村子。有一天，他忽然说，他老了。
呼家堡人说，呼伯不老。再说，没有呼伯，我们怎么活呢? 他笑笑说，他们巴不得我去呢。
呼家堡人一个个泪汪汪的，说，呼伯，你怎么说这话呢? 你的恩德我们会记一辈子的…"
他叹口气说，人都是要去的。过了八月二十七，我就活满一个甲子了。老了，老了呀。
这话虽然是私下说的，也就是一两个人知道，可很快就传遍全村了。于是，就有人死死地记住了这个日子…"
晨光里，在太阳还未升起的时候，高挂在呼家堡村街中央的大喇叭就响起来了，喇叭里播出的是《东方红》乐曲。三十年来，呼家堡的第一支曲子一直是《东方红》。这其实是一道命令，一道无形的命令，在《东方红》的乐曲声中，呼家堡的男男女女、老老少少，一个个揉着眼，小跑着走出来，齐聚在村办公楼前的广场上。接着大喇叭里就传出了" 呼家堡健身操" 的音乐，这音乐是套仿的，其实也就是一般的操乐。音乐响起来的时候，呼家堡人就跟着伸胳膊蜷腿… 这就是呼家堡的晨操。这套操是呼天成创的，也是八节，所以叫" 呼家堡健身操" 。做完健身操，当人们回家吃饭的时候，挂在各家屋门前的小喇叭就又响起来了，喇叭碗儿里传出的是女播音员姜红豆那半普通半乡土的语音，姜红豆的语音里带有一股牛屎饼花加含羞草的气味，很让呼家堡的小伙子们着迷。姜红豆在小喇叭碗儿里捏着腔说：呼家堡人民广播站，现在开始播音了… 同志们，今天是八月十七日，八月十七日，也就是说，离我们最敬爱的老书记的生日只有十天了，只有十天了! 各单位，各部门都纷纷写下了决心书，决心以实际行动，以优异的工作成绩为老人的生日献礼!… 写决心书的单位有：第一队、第二队、第三队、奶牛厂、面粉厂、造纸厂、制药厂、食品厂、饮料厂、猪厂、羊厂、饲料厂、汽车队、机耕队、卫生院、浴池、学校… 接着，姜红豆又说：这个日子就快要来到了。人们都期盼着这个难忘的日子，期盼着能在老人六十大寿那一天去为他祝寿!… 可是，姜红豆仅仅才播了一大半，刚刚播完那些" 决心书" ，就再也不播那个" 时刻" 了。当有人问起的时候，她抿着嘴儿，有点遗憾地说：" 老头" 不让播了。
是呀，村民们都盼着这一天哪，村民们早就开始串联了，人们在私下里偷偷商议着，该给" 老头" 送点什么好呢? … 不光是村民们想为老人祝寿。早在半月前，就先后有省、地、县的各方人士纷纷打电话来，询问寿辰的具体时间… 可是，当播音停止后，突然之间，老人发下话了。老人只说了六个字：不祝寿，不收礼。
就这六个字，立时平息了村人们祝寿的念头，他们都知道老人的脾气，也就罢了。只是忙坏了村里的秘书。在那些天里，他几乎每天都坐在电话机旁，给各方人士挂电话、回电话，做一些必要的解释。他在电话里不厌其烦地说：" 呼伯说了，心意他领了。请你们不要来。来了也不接待。呼伯说…"
然而，在八月二十七这一天，还是有人来了。上午十点的时候，在离村不远的108 国道上，先后有一辆辆的小汽车向呼家堡驶来。仅从那些耀眼的轿车上就可以看出，来的全都是非同小可的人物。可这些车辆并没有直接开进呼家堡，他们离村很远就停下来了。那些坐着轿车来的客人们，把车一辆一辆地停在了村外的路口上，尔后一个个徒步向村里走去。
渐渐，车越来越多。多得连过往的路人都惊诧了。只见先后有二十几辆高级豪华的轿车停在村外的路边上，排起了一个长长的耀人眼目的车队。从车上走下来的人一个个气宇不凡，他们相互打着招呼，手里提着礼品，大步走着。有人一边走一边说：" 不知老头见不见咱们?" 有人摇摇头，说：" 不会见。老头既然发话了，他说不见就不见。"
还有人说：" 老头六十大寿，不见也得来呀!" 有人说：" 那是，那是。"
村里的干部们自然知道这些人的分量，也都慌慌地迎出来，把他们迎进一个个接待室，倒上水，递上烟，说一些客气话，尔后私下悄悄地派人去请示呼伯。呼天成沉思良久，淡淡地说：" 既然来了，就安排他们吃个便饭吧。"
又问：见不见? 他说：" 不见。"
中午时分，在呼家堡接待客人的小餐厅里，依次安排了三桌。第一桌摆在题名为" 棉田小屋" 的雅间里。" 棉田小屋" 里挂有一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一团团雪白灿灿的棉花。这桌安排的全是省、地、县一些很有名堂的行政官员；第二桌摆在题名为" 麦田小屋" 的雅间里。" 麦田小屋" 里仍是挂着一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一片片金灿灿的麦穗。这桌安排的大多是一些很有影响的文化人，是一些报纸、电视台、杂志的高级记者们；第三桌摆在题名为" 谷田小屋" 的雅间里。" 谷田小屋" 里还是挂着一个巨大的、镶在玻璃镜框里的彩色壁画，壁画上是一丛丛黄澄澄的谷穗。这桌的人稍杂一些，有几位是省里市里一些银行的行长，有几位是省里一些大公司的经理，还有两位是在工商、税务部门负一些责任的。待客人坐下后，菜很快就上来了，每桌先上的是八道凉菜：第一道是" 油炸蝈蝈" ；第二道是" 凉拌灰灰菜" ；第三道是" 糊烧麻雀" ；第四道是" 清蒸榆钱儿" ；第五道是" 醋熘蚂蚱" ；第六道是" 拔丝红薯" ；第七道是" 风腊鹌鹑" ；第八道是" 蒜辣柳尖儿" 。这八道菜都是具有" 呼家堡风格" 的，是呼家堡的土产。每逢来了较为重要的客人，这八道凉菜是必上的。虽然多是野物、土产，灶上还是极为讲究的。这八道菜所花费的代价绝不低于一桌高档宴席。当然了，这八道只能算是配菜，主菜是火锅，那火锅是专门从外地买的，袖珍形的。烧的是酒精，每人面前摆一个；火锅的配菜也是八种，有生鱼片、鳝丝、羊肉片、牛肉片、鱿鱼片… 酒水是三种：有白酒，那自然是" 五粮液" ；有红酒，那自然是" 民权红葡萄" ，有啤酒，那自然是" 青岛生啤" 了。最后才是主食，主食有馄饨、饺子、豆面面条、小窝头等等，也都是极精致讲究的。不过，这样的档次，在呼家堡只能算是二类或三类的接待规格。即使这样，也必须有呼天成发话，若是呼伯不点头，客人是坐不到这里的。只要呼伯说出" 便饭" 二字，就是这样的规格了。
端起酒的时候，坐在" 棉田小屋" 的一位十分精干的、看上去还有些傲然的中年人首先站了起来。他是特地从省城赶来的，是省里一个十分要害部门的处长。他举起酒杯，郑重地说：" 首先让我们给呼伯祝寿，祝老人家身体健康! 岁岁健康! 呼伯不在，作为晚辈，我先喝为敬吧…" 说着，他一连喝了三杯。喝毕，他又对在一旁作陪的村干部说：" 请转告呼伯，老人的生日，我年年都会来的。他不让来，我也要来…" 话语中，仿佛言犹未尽，又补充道："… 呼伯是我的恩人哪!" 众人也都跟着站起来，为老人的寿辰和健康干杯。说起呼伯，谈起往事，自然都有很多的感慨…"
酒过三巡之后，坐在" 麦田小屋" 里的一位客人突然泪流满面，他哽咽着对作陪的村干部说：" 根宝啊，我在呼家堡当知青的时候，你才四岁，才这么一点点高，你小，你不知道，那时候，那时候啊… 要不是呼伯，就不会有我冯某人的今天! 是呼伯介绍我入的党，是呼伯推荐我上了大学，分到报社后，又是呼伯一次一次帮我… 说起来，我是省城报社的副总编，我也算是有发稿权的人，可我没有为呼家堡写过一篇稿子，一个字也没写过。每次跟老头谈起来，老头都说，你写什么稿子? 你不要写，你是呼家堡出去的人么。你吹什么Z? 我不要你吹，吹得高摔得死。可我知道，我心里什么都清楚，老头是为我好呀! 前些年，评职称的时候，我缺软件，我没有书啊! 实在没办法的时候，我又硬着头皮找了呼伯，呼伯给我了三个字：出，出好! 第二天，呼伯就派人把钱给出版社送去了，我这才评上了编审。人心都是肉长的呀! 根宝啊根宝，你把酒倒上，全倒上。我喝就一溜儿，我喝十二杯! 我这是为呼伯喝的…" 他把排在桌上的酒一杯一杯的喝下去，摇摇地晃着身子说：" 我真想为老头办件事呀，我冯云山什么时候能为老头办件事呢?"
坐在" 谷田小屋" 里的那位银行行长大概是喝多了，红涨着脸，嘴里絮絮叨叨地就那么几句话：" 老头怎么不上我们那儿贷款呢? 多少人找我，认识不认识的，都去找我，我都给他们批了。大笔一挥，批了! 就老头不找我，老头是看不起他这个侄子呀! 给老头捎话吧，给老头说，我对他有意见! 我范炳臣对他老人家有意见。呼家堡办这么多企业，难道说不需要钱么? 可老头就是不找我，找别人都不找我。只要老头言一声，让人拿二指宽的条子，我都认，我不是不认哪?! 可老头不找我呀，老头就是不找我… 喝? 这酒我不喝了，我生老头的气…" 坐在他身旁的是一位市工商局的副局长，他也喝得稍多了一点，听范炳臣这么说，马上举起手来：" 老范，你说啥? 你生谁的气? 你还敢生老头的气?! 你再说一遍? 敢再说生老头的气，我就敢扇你!…" 老范马上扬起脸，说：" 老刘，你扇你扇，你替老头扇我，我不还手!" 老刘说：" 这还差不多…" 众人跟着嚷嚷说：" 罚酒，罚酒!…"
等客人吃完饭的时候，村秘书徐根宝已经把一些要做的小事做了。他悄悄地把那些坐在另一处吃饭的司机叫来，每辆车的后备箱里都装上了一份礼物，这些礼物也都是呼家堡的土产：每人一壶小磨香油，十袋精致奶粉，一箱饮料。这是惯例。
茶后，客人们要走了，村干部们也都跟着出来送行。临上路时，有三位客人再三地表达了想见见呼伯的意思。报社的冯云山把徐根宝拽到一旁，悄声说：" 根宝，你跟呼伯说，我想见见他老人家。你让他给我安排个时间，到时候我再来…" 银行行长范炳臣，在临上车前，又回过身来，紧握住村秘书的手，低声说：" 根宝，给老头说，我想见他。你给我说说，看老人啥时候有空…" 根宝笑着说：" 我一定转告。"
不料，工商局的那位副局长老刘，摇摇晃晃的酒醉人不醉，走着走着，却又站住了，他结结巴巴地说：" 我我我不走了。我不走了。我有事，我再等一天，说啥也得见见呼伯…"
二茅屋
这是一个静谧的、很少有外人知道的小院。
小院隐在果园的深处。秋了，苹果开始有香味了，在秋阳的映照下，一树一树的果儿泛着青色的亮光。有雀儿在果树上飞来飞去，从这个果儿上跳到那个果儿上，枝头微微地弹动着，弹出一片雀儿的" 啾啾" 。在果枝的缝隙里，在一排排果树的后边，若隐若现地透出一个小院落来。
那院门很旧了，是那种老式的双扇门，门板上黑污污的，带着雨水留下的陈年污迹，看去，显然是从旧房上拆下来的。院墙有一人多高，旧砖砌的。院子里歇着一架葡萄，那葡萄树也已很有些年数了，一身铁黑色，树身虬虬蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮荫的老叶，那叶儿经了初霜的浸染，叶边已泛红了，叶下垂着一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是旧碾盘改的，还有两只旧日的小石磙，权且做了石凳。葡萄架的后边有三间茅屋，是麦草缮的。总共三间草房，还有一间是单独隔出来的，也单独有一个可以进出的门。门都是单扇，窗户呢，也仍是旧式的格子小扇，很有些寒碜的样子。进门就可以看见那只破旧的洗脸盆架，架上放着一贫清水；靠里，摆着一张旧办公桌，还有几张简单的床铺，一些木椅之类… 墙上糊的是一些过期的旧报纸，报纸也有些时日了，泛黄。更靠里一些，单放着一张床，是草床；床前也是一张旧桌，旧桌旁挡着一架旧式的立柜，立柜外边是一张简易的木制躺椅，躺椅上半躺半靠地坐着一位老人。老人半眯着眼，两只手摊放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那里，仿佛是睡去了。在他的呼吸里，竟然散发着一股股草的气味，那气味是各种青气杂合出来的，弥漫了整个屋子，显得非常浓烈、独特。老人的脸是国字形的，脸上的皱纹却是弧状的，一条条皱纹像涟漪一样四散开去，显得人很平和；可他的眉毛就像是硬板刷一样，浓浓、硬硬的，看去不怒自威，这人就是呼天成了。在呼家堡的今天，家家户户都住上了两层小楼，村里自然也有许多豪华的、各种规格的接待室，办公室；办公楼就更不用说了… 然而，只有这里才真正是呼天成办公的地方。
如果细细地观察，就会发现，茅屋虽然破旧，里边却有着较现代化的装备。外间，在那张旧木桌上，在一只旧毛巾的下边，悄悄地摆放着两部电话机，一只是红色的，一只是黑色的，那红色的是外线，那黑色的是内线，那电话随时可以拨通中国乃至世界的任何一个地方；在那些简易床铺的下边，隐隐可以看见装有暖气设备的管道和一排排铁制的暖气片；在门的后方，在一个很不显眼的地方，还摆放着一台可以控温的电热水器和一些茶具。里间，也是有床铺的，床上铺着蓝格格的粗布床单；就在那粗布床单上，放着一只进口的十七波段的收音机，那自然是收听新闻联播用的；在被旧立柜挡着的一张旧办公桌上，还有一只白色的电话机，那是一只专线电话；在立柜外边，放的是一对木制简易沙发，在沙发中间的小茶几上，放着一只在十五公里范围内有效的对讲机，如果他要说什么的话，在几秒钟之内，他的声音就可以传遍呼家堡的任何一个地方… 老人也并没有睡去，偶尔，他的手指会微微地在木制躺椅的扶手上弹动一下，当他手指弹动的时候，就会露出压在他手心下的一只小钥匙，那是一只看上去很普通的钥匙，只不过有些精致罢了。然而，却没有人会知道，这其实是一台" 奔驰500" 的车钥匙，它价值一百二十多万呢!…"
今天是老人的生日，是他的六十大寿。可他却默默地躺坐在这里，整整一天了，谁也不见。在这一天的大多数时间里，他似乎都在把玩那只小小的车钥匙。他特别喜欢钥匙贴在手指上的那种感觉，那凉是光滑的、沁人的，有肉感的。那只明锃锃的车钥匙在他的手心里跳跃着，给他带来了圆润的、丝丝缕缕的娱悦。有时候，他把它扔起来，听那落在桌上的" 当" 一声的脆响；有的时候，他又把它拿起来。用力地贴在脸颊上，在脸上印出一个椭圆形的印痕，他喜欢这样。可他的心却并不在车钥匙上，他的心是在漫长的六十年中游荡… 日子很碎呀，不是么? 日子是一天一天走过来的。呼家堡虽说地方不大，可也费了他四十年的心血啊! 在这四十年中，他先后有过七次危机，那七次，每一次都让他绞尽了脑汁，可他终于还是走过来了，他创立了一个新的呼家堡，一个在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀! 可他的思绪却时常出现恍惚，有时候，他会蓦地睁开眼来，眼里透出一丝警觉，像是突然发现了什么… 尔后他又慢慢地闭上眼睛，重新回到平静中。是呀，有些事情是可以言说，能说的都在这块土地上矗立着；而有些事情是不能言说的，还有些事情是他不想言说的，那些事情都装在他的脑海里，在闲暇的时候，它会悄悄地溜出来… 他也常常忆起童年的一些往事，那往事是零碎的，一片一片的，不知怎的，当静下来时，就会陡然跳出一片来… 在一个场光地净的日子里，他看见他和一些八九岁的娃子在场里玩" 中状元" 。那时候，" 中状元" 是乡下孩子独有的游戏。娃们在光溜溜的场里脱下一只破鞋，尔后鞋尖对着鞋尖竖起来，垒一个小小的宝塔。于是，孩子们就排成队，手里提着另一只破鞋去砸那" 宝塔" ，看谁砸得准。每砸倒一次，娃子们就喊：" 中了! 中了!" 接着重新再垒，垒了再砸。那时候，他中了多少" 状元" 哪! 那破鞋像箭一样地甩出去，甩出一股子脚臭气，在翻飞着脚臭气的场院里，娃们齐声高喊：" 中，中，中状元，骑白马，戴金冠!"… 想起童年里的这段往事，他抬起手，轻轻地拍了拍头，默然地笑了。这时，他的笑里显现出了少有的慈祥，他脸上的皱纹也像花一样的舒展开去。尔后，他慢慢地坐直身子，学着童年的样子，把那只钥匙用力地投了出去，只听" 当啷" 一声，钥匙准确地落进了门旁的水盆里…"
听到响声，村秘书徐根宝走了进来。这是一个十分机灵的年轻人，他在门外已站了一会儿了。他跨进门来，先是立在门旁，轻轻地叫了声：" 呼伯…" 呼天成仍是眯着眼，在那里半躺半靠地坐着，也仅仅是" 嗯" 了一声。徐根宝却马上走到水盆前，在清水里摆了几下毛巾，三下两下拧出了一个毛巾把，又快步走到呼天成身边，把毛巾抖开，递到了他的面前。呼天成睁开眼来，接过毛巾在脸上擦了几下，又随手把毛巾递还给他，淡淡地问：" 走了?" 徐根宝赶忙说：" 走啦，走啦，客人都… 送走了。还剩一个…" 说着，看呼天成坐起来了，年轻的村秘书笑着说：" 呼伯，我今天可真是开眼了!…"
呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，说：" 咋呼啥? 你开啥眼了! 开屁眼了吧!"
徐根宝迅速地看了呼天成一眼，他有点不好意思了。啊，这是个最值得骄傲、最值得自豪的老人，他的辉煌是很多人穷其一生都无法达到的。可他从来没有骄傲过。他的话总是很含蓄，无论什么时候都裹着一层让人无法看清的东西… 村秘书挠挠头，" 嘿嘿" 地笑着，赶快从衣兜里掏出一个小本本来，念道：" 呼伯，我给你汇报汇报，今天…"
呼天成摆了摆手，说：" 我知道，你不用念了。"
村秘书一愣，一时不知该说什么了…"
呼天成轻轻地拍着头，说：" 根宝啊，我给你一个学习的机会，你说说，他们是来看谁的呢?"
村秘书用试探的语气说：" 他们… 可都是来给您老祝寿的呀。"
呼天成闭上眼，轻轻地摇了摇头，说：" 也是也不是。我看，主要是为两个字，两个字呀。说得好听一点呢，是为了' 进步'… 当然了，情义也是有的，不能说没有。人嘛，种瓜得瓜，种豆得豆，搭锯见沫呀，但主要是为两个字。"
村秘书问：" 呼伯，是哪两个字呀?"
呼天成沉吟了片刻，没有说是哪两个字，只是很含糊地说：" 是有所图啊。"
村秘书说：" 呼伯，他们都说…"
呼天成眯着眼说："… 想见我? 我知道他们想见我。根宝，人心不足啊。他们想见我，都是有想法的。他们都是人才，难得的人才呀，不然，我也不会… 我是帮过他们，我还会帮他们的。可我也有我的原则，我的原则是，于呼家堡有利的事我干…"
村秘书赶忙说：" 呼伯原则性强，我们得好好学哪。"
呼天成斜了他一眼，说：" 猴，你也烧杆我呢" 村秘书忙说：" 不敢，不敢。我哪敢呢? 我是真心话。"