此后，他就更着意地在纸上交“心”。夜深人静的时候，笔在纸上沙沙地走，那是一种很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。在这样的时刻，他的“心”交得就不是那么彻底了。用什么样的句子，怎样表述，那都是事先考虑再三的。那“心”先就是洗过的，他先在脑海里净一遍，再用文字筛一遍，把那些杂质、把那些拿不出门的东西先滤下来…这是一个完整的“漂洗”过程，是在呈现中的“漂洗”，呈上去的自然都是些独特的、有建设性的、光光堂堂的东西。
他的字本就写得很好，有骨有肉的，再加上书写上的诚恳，倾吐上的认真，这就有了更多的忠贞。料想不到的是，人在纸上说话时，就显得更为亲切，更为贴己。在这里，纸成了一张铺开了的床铺，字成了摊在床上的灵魂，那就像是一个脱光了的灵魂在纸面上跳舞，开初似还有一些羞涩，有一些忸怩，可真脱了也就脱了，这样的舞蹈一下子就有了奉献意味。在某种意义上说，形式突然成就了内容，让一个人看的东西，本来就有一定的私密性，那“交”的方式也就有了从量到质的变化。一次次的，这样一种纯个体的“呈送”方式，就像是心上伸出来的一只手，通过“触摸”和“试探”，点点滴滴地交融着一种可让人品味的同道（或同谋）之感…然而，让冯家昌始料不及的是，“交心”的过程，其实是一个让人细致、让人周密的过程，也是一种在漂洗中钝化、在漂洗中成熟的过程。一个不断地在“心”上上光、打蜡的人，怎么能不坚硬呢？由于书写的私密，他的话反倒越来越少了，脸上的表情也越来越僵硬，在连里，人们开始自觉自愿地叫他“老冯”了。
私下里，他也常常质问自己，你是“锥子”吗？你要真是一把“锥子”，就不用着急。可他能不急吗？不过，终于有一天他发现，这种书面的“交心”方式，一纸一纸飞出去，到了一定的时候，真是可以当炮弹使的！
五个月后，一纸命令下来，他做了营部的文书。
走的那天，连里给他开了欢送会。在会上，连长竟然也称他“老冯”了。连长说：“老冯，到了营里，要多替咱一连说说话。”他站起来，郑重地给各位敬了一个军礼！他说：“连长放心，我啥时候都是一连的兵。”
就像人们说的那样，功夫不负有“心”人…突然之间，他的机会来了。
他在营里仅当了七个月零十四天的文书，就被军区的一个副参谋长看中了。那天，军区的廖副参谋长下基层检查战备情况，在团长的陪同下到了他们一营。首长们白天一天都在看训练，到了晚饭后，才开始听营里的汇报。不料，营长的汇报刚开了个头，突然就停电了，会议室里一团漆黑！这像是上苍赐给他的一个机会，就在两三秒钟之间，只听“嚓”的一声，文书冯家昌划着了第一根火柴，接着他随手从兜里掏出了一个蜡头，点着后放在了廖副参谋长的面前；而后，他又掏出了第二个蜡头，点着后放在了团长的面前；第三个蜡头，放在了桌子的中间…再后，他从容不迫地退出了会议室，大约一分钟之后，两盏雪亮的汽灯放在了会议桌上！
这时，会议室里一片沉默。只见廖副参谋长抬起头来，目光像刀片一样刮在他的脸上。那只是一瞬间，而后，参谋长的眼就闭上了…一直到营长汇报完工作的时候，满头白发的参谋长才缓缓地睁开眼来。一屋人都在静静地等待着廖副参谋长的指示，可廖副参谋长什么也没有说，他就那么昂昂地坐着，片刻，他突然伸手一指：“喂，小鬼，你叫什么名字？”
此时，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道参谋长在叫谁。
廖副参谋长再一次喊道：“坐在后边的，那个那个那个…小鬼，叫什么名字啊？”
这时候，营长说话了，营长叫道：“文书——”
冯家昌精神抖擞地站起身来，应声回道：“到。”接着，他上前一步，对着廖副参谋长敬了一个礼，说：“报告首长，独立团一营文书冯家昌！”
廖副参谋长目不转睛地盯着他看了一会儿，说：“多大了？”
冯家昌又是一个立正，回道：“二十二岁。”
廖副参谋长问：“几年兵？”
冯家昌回道：“四年。”
廖副参谋长点点头，又问：“读过书吗？”
冯家昌说：“——十年。”
廖副参谋长说：“噢，还是个秀才哪。”
接下去，决定他命运的时刻到了，廖副参谋长扭头看了看坐在他身边的团长，说：“这个人我要了。”
那天夜里散会以后，送走了军区首长。营长坐在会议室里，默然地、久久地打量着冯家昌…营长坐着，冯家昌就那么一直站着。营长不说话，他也不说话。最后，营长摇摇地站起身来，走到他跟前，重重地拍了拍他，说：“机关不比连队，能说的，都给你说了，好自为之吧。”
冯家昌立正站在那里，一时间，眼里泪花花的…
营长看了他一眼，含意丰富地说：“狗日的虫！”
红楼的“影子”
那天早晨，他是军区大院里第一个起床的人。
四点钟，他轻手轻脚地走进了那栋爬满藤萝的小楼。小楼很旧，古色古香的，窗棂上的花纹很奇特，每一扇门都很重，漆也是那种沉沉的红色，那气势是含在建筑内核里的。表面上看虽是一栋旧楼，可骨子里却透着庄重和威严，这里就是司令部办公的地方。
在楼道里，红木地板发出的响声吓了他一跳！他就像是走进了一个不该他走进的地方，心里怦怦跳着，脚步再一次放轻，贼一样地来到了廖副参谋长办公室的门前。钥匙是头一天晚上给他的，他小心翼翼地开了门，有好大一会儿，他就那么默默地在门口站着，片刻，他绷紧全身，试验着对着那扇门行了一个军礼，觉得不够标准，又行了一个…没人，整个楼道都静静的。
在暗中，他一步一步地走进了廖副参谋长的办公室。那张黑色的大办公桌漆光凌厉，像卧虎一样立在他的眼前。慌乱之间，他回手在墙上摸到了开关，“嗒”一声灯亮了，他长长地吁了一口气，一切都变得温和多了。这时候，他看见办公桌后边的墙上挂着一条横幅，横幅上写的是岳飞的《满江红》，那一笔狂草汪洋恣肆，很有些风骨，看来是廖副参谋长的手书了。那办公桌上的台灯竟是一枚小炮弹壳做的，近了看，上边居然还有“USA”的字样，十分的别致…往下，他就不敢再多看了。他知道他是干什么的，这时候他慌忙从军用挎包里掏出他早已准备好的擦布，从卫生间里打来一盆水开始擦窗户上的玻璃；擦完了玻璃就接着擦靠在墙边上的立柜，擦门，擦桌椅…擦那张办公桌的时候，是他神经最为紧张的时候，桌上放着的每一件东西：文件、纸、笔、书籍等，他都事先默记住原来的摆放位置，等擦干净后再重新一一归位；办公桌上还压着一个厚厚的玻璃板，玻璃板下压着几张军人的合影，那都是些旧日的照片，有一张还是一九三八年在“抗大”照的，凭感觉，他知道这些照片是非常珍贵的，这就是资历。所以，擦这块玻璃板的时候，他格外的小心，把手里的擦布拧了又拧，用湿的擦一遍之后，再用干的擦两遍，生怕滴上一丁点儿的水渍。而后，他拿起笤帚扫了屋里的地，扫完地他又蹲下身来，再用湿擦布把地板重新擦了一遍，最后，他光着两只脚，一步步退着把他的脚印擦掉，站在了门口…
这时候，他看了看装在挎包里的一只小马蹄表，才刚刚五点过十分。看时间还早，他就一不做二不休，把整个小楼（包括楼上楼下的卫生间）全都清扫了一遍！那时他还不会用拖把，他不知道放在厕所里的拖把是怎么用的，拿了拿就又放下了。所以，整个楼道，他都是蹲着一片一片用湿布擦完的…结果是腰很疼。
可是，他没有想到的是，到任的第一天，他就犯错误了。那是很严重的错误！
上午八点半，刚上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的时候，语气很轻，他只是说：“小冯，你来一下。”然而，等关上门，周主任的脸色一下就变了，那张长方脸像带霜的石夯一样矗在他的面前！他看着他，冷峻的目光里仿佛是含着一个冰做的大钩子，就那么久久地凝视着他。而后，突然说：“你想干什么？！”
冯家昌心里一寒，陡地耸了一下身子，就那么直直地站着，紧绷着一个“立正”的姿态…
周主任严厉地说：“——我告诉你，你现在还不是廖副参谋长的秘书。你的转干手续还没办，只是借调。你还有六个月的试用期，在这六个月内，随时都有可能，啊…”
这时候，冯家昌心里凉到了冰点！可他知道，他不能辩解，也不能问，只有老老实实地听着。
往下，周主任厉声说：“你去机要室干什么？那机要室是你可以随便进的吗？！念你初到，年轻，我就不批评你了。记住，这是机关！不该你问的，不要问。不该你听的，不要听。不该你做的，不要做。有些事情，不该你干的你干了，就是越位！机要室是一级保密单位，除了机要员，任何人不准进！我再提醒你一点，这里有这么多的秘书，哪个首长没有秘书？又不是你一个，在机关里，还是不要那么招摇吧…”
接下去，周主任又说：“秘书是什么？秘书就是首长的影子。在生活上，你就是首长的保姆。在工作上，你就是首长的记事本。在安全上，你就是首长的贴身警卫。在一些场合，不需要你出现，绝不要出现。需要你的时候，你又必须站在你的位置上…”
在周主任训话的整个过程中，冯家昌两眼含泪，一直恭恭敬敬地默立着…最后，周主任看了他一眼，说：“去吧。”
可是，当冯家昌敬礼后，刚要转身离开，却又被周主任叫住了。周主任缓声说：“年轻人，在机关里，我送你两个字：内敛。”
回到宿舍后，冯家昌专门查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自己“收”起来，要他约束自己。要他“藏”。这既是善意的提醒，也可以说是警告。
这真是当头一棒！在上班的第一天，冯家昌就领会到了“机关”的含意。他发现即使在上班的时间，小楼里也是很静的，如果楼道里传来了脚步声，那一定是某一位首长进来了。余下的时间，秘书们走路都是悄悄的，静得有些做作。如果仔细观察，只有一样是斑斓的，那就是秘书们的眼神，那真是千姿百态呀！特别是那不经意的一瞥，有的像虎，有的似猫，有的鹰，有的豹，有的狗，有的蛇…而那眼神一旦转向人的时候，就像突然之间安上了一道滤光的闸门，就都成了一湖静水了，纹丝不动，波澜不惊。可是，在上班的第一天里，他还是隐隐地感觉到了什么，那是什么呢？琢磨了很久，他想出来了，那叫“侧目而视”。是的，他从人们扫过的眼风里读到了这四个字。他真应该感谢周主任。如果不是周主任把他叫去，他根本看不出来如此微妙的玄机！那些含意是从安上了“滤光闸门”的眼神缝隙里一丝儿一丝儿地飘漏出来的：有轻蔑？有嘲笑？有讥讽？有敌视？有防范？…顿时，他出了一身的冷汗。
他要跟的廖副参谋长，倒是给了他一些安慰。再一次见面，他发现，廖副参谋长并不像他想象中的那样严厉。在私下里，这是一个很慈祥的小老头。在办公室里，老人笑眯眯地望着他，说：“愿意跟我吗？”他绷紧身子，立正站好，回道：“愿意。”老人点点头，和蔼地说：“不要那么紧张。我又不是老虎。在我这里，你随便一点，该干什么就干什么。”冯家昌再一次立正，说：“首长还有什么要求？”廖副参谋长怔了一下，大咧咧地说：“要求？没什么要求。熟了你就知道了，有空的时候，陪我下去转转。”说到这里，老人很随便地问：“会下象棋吗？”冯家昌说：“会一点。”老人说：“好，好，闲了下一盘。他们都说我的棋臭。其实我的棋一点也不臭，就是下得慢了些…”接下去，老人转过身，突然问：“你看我这幅字写得怎么样？”冯家昌抬起头来，望着墙上挂的那幅《满江红》，他沉吟了一会儿，说：“好。有风骨。很大器。”这时候，廖副参谋长“噢”了一声，摆了摆手，没再说什么。过了片刻，就在冯家昌正要出门倒水的时候，廖副参谋长突然说：“等等，我有一个要求。”冯家昌立时转过身来立正站好，绷紧身上的每一个细胞，等待着廖副参谋长的指示。廖副参谋长望着他，伸出一个指头，很严肃地说：“我只有一个要求：对我，要说实话。”
在小楼里，除了廖副参谋长，冯家昌最先接触到的就是侯秘书了。侯秘书只比他大四岁，小精神个儿，人胖胖乎乎、白白净净的，长得也娃气，看上去面善。久了才知道，在机关里，平时人们一般都叫他小侯，或是侯秘书；然而私下里，他还有个挺有意思的绰号，叫做“小佛脸儿”。“小佛脸儿”算是赵副政委的秘书，跟他住在一个寝室里。那天晚上，两人第一次见面，侯秘书显得很热情。使冯家昌恐慌不安的是，这位已是连级干部的侯秘书竟然亲自跑到茶炉上给他打了一盆热水！接着，他操着一口四川话说：“烫烫脚，烫烫脚。脚上有些味，还有些味（穴位），啷个、啷个‘涌泉穴’，好好烫一烫，格老子，好舒服哟。”可是呢，到了第二天晚上，这侯秘书的话陡然就少了，人也显得生分了许多。就此，他发现，纵是像“小佛脸儿”这样面善的人，眼神里也时常飘动着鹿一样的机警！
面对突如其来的“警惕”和“防范”，冯家昌一时无所适从。他不知道该怎么做才好，去给人解释吗？没有人会相信你。况且，初来乍到，到处去串门，只怕更会招致人们的非议。那么，唯一能做的就是“交心”，他只有再一次把“心”交出来，不管有没有人要…一天，半夜时分，冯家昌突然从铺上坐起来，说：“侯秘书，能跟你说几句话吗？”
侯秘书从对面的铺上扭过头来，瞟了他一眼，淡淡地说：“没看几点了？摆个啥子龙门阵嘛。”
这时候，还未开口，冯家昌眼里的泪就哗哗地流下来了，他满脸是泪，痛哭流涕地说：“侯秘书，我看你是个好人，我想给你说说心里话…”
其实，侯秘书也没有睡，他一直在忙活着一件让人看不出名堂的事体。他的桌头上总是放着一些削好的竹签子，他把那些竹签一节一节地削成火柴棍大小，有的略长一些，有的稍短一些，有的是尖头，有的却是圆头，而后一小捆一小捆地用皮筋扎起来，一闲下来，他就拿出一块细纱布打磨这些小竹签，直到把那些小竹签打磨得像针一样光滑为止…也不知究竟干什么用的。这个侯秘书手小如女人，心细也如女人，就在冯家昌跟他说话时，他正用棉球蘸着酒精一点一点往指头擦呢。听了这些动心的话，他扭起身来，用探究的目光望着冯家昌，说：“你哭个啥子嘛？”
冯家昌双腿盘在那里，流着泪，自言自语地说：“侯秘书，老哥，我是个农家孩子，吃红薯叶长大的，长到十六岁还没穿过鞋呢。过去，我从没在机关里待过，也没见过什么世面…我要是有哪点做得不周全，你就多包涵吧。”
听他这么一说，侯秘书那张“小佛脸儿”渐渐就有了些温情。接下去，冯家昌一五一十地交出了自己的老底，他把自己的出身、家庭情况，以及在连队里四年来的状况全部倒给了这位来自四川的侯秘书…侯秘书一直静静地听着，从不插话。可听到后来，侯秘书突然从床上跳下来了，他什么也没有说，只是拿起军用茶缸，给冯家昌倒了一杯水。第二天早上，侯秘书突然笑了，说：“我晓得了，你就是那个扛了九支步枪的家伙！”
两天后，趁着晚上没人的时候，两人躺在床上，侯秘书对冯家昌说：“小冯，看你是个实在人，啷个就说说。在机关里，干秘书这一行，是不能突出个人的。你是为首长服务的，这里唯一要维护、要突出的只能是首长。你要切记这一点。在这里，有的时候，多说一句话，多走半步路，都会铸成终生难以弥补的大错！记住，干好你分内的事就行了。尤其不要去做‘面子活’。在你来之前，曾经退回去的那两个人，都是因为太招摇了…这叫不成熟，是被人瞧不起的。你想，在小楼里当秘书，都是百里、千里挑一选出来的，没有哪一个是笨蛋！而且，能决定你命运的，不是任何人，就是首长。我实话告诉你，在秘书行里，有大志向的人多了！这可是一个藏龙卧虎的地方啊！…”
夜静静的，可冯家昌心里却翻江倒海！躺在铺上，听着“小佛脸儿”的教诲，他的两眼睁得大大的，身上的每一个细胞都绷得紧紧的，这是一次多么难得的学习机会呀，他要张开所有的毛孔去吸收“养分”…一直聊到了半夜时分，冯家昌由衷地说：“侯秘书，老哥，俗话说：听君一席话，胜读十年书。我得跟你好好学呢！”
不料，侯秘书却摇摇头说：“啷个跟我学？那你就错了。我已经说过了，这是一个藏龙卧虎的地方…”
冯家昌直直地望着侯秘书…
这时候，只见侯秘书突然坐起身来，咕咕咚咚地喝了半茶缸水，而后说：“‘小楼三绝’你听说过吗？”
冯家昌一怔，摇摇头说：“没有。”
说到“小楼三绝”，侯秘书那张“小佛脸儿”一下子就灿烂了。他探身向前，压低声音说：“机关里谁都知道。我告诉你，这里可是人才济济呀！这第一绝，是冷松，冷秘书，他是跟司令员的。此人是个天才！啷个是没得比了，上知天文，下知地理，号称‘军区第一书虫’。此人读书之多是罕见的！像《毛选》四卷，马、恩、列、斯，《三十六计》及历史上有名的战例，人家都倒背如流！尤其是记忆力，简直是神了。军区所属各单位的电话号码，啷个张口就来。凡见过一面的，第二次见面啷个必定能叫出名字。啷个跟司令员下去，从不作记录，回来就是一篇大文章！据说，北京几次要调他，司令员就是不放。只是，此人也有些小毛病，为人太傲太冷，目中无人。有人说，冷秘书眼眶太高，军级以下不瞄，这当然是笑话了。不过，他是一号的秘书，大才子，也就没人多管闲事了…”
冯家昌听了，只觉得自己一点点地小下去了…
接着，侯秘书说：“这第二绝，是姜丰天，姜秘书，他是跟参谋长的。此人是鬼才！他最绝的一点，人称‘地球仪’。可以说整个世界烂熟于心！不夸张的，一点也不夸张。在人家眼里，地球不过是一张打成了格格的纸。真的，真的。不管什么样的地图、地形图，啷个用比例尺一量，就知道误差有多少！军区所有的‘沙盘’，都是人家测定的…此人还有一绝，号称‘顺风耳’。尤其是炮弹的弹着点，一听呼啸声就知道射程多远，口径多大，命中率有多高…炮兵最服他，一听说‘老耳’来了就格外的小心。不过，此人的烟瘾太大，看上去黄皮寡瘦的，也不太讲卫生，他的床上总是堆得乱七八糟的，全都是些图纸啦、书啦…”
冯家昌简直听怔了，就那么傻傻地望着侯秘书…待侯秘书伸手去抓茶缸的时候，才猛然醒悟，赶忙跳下床去，抢着给他倒了一缸水。
侯秘书喝了水后，又接着说：“这第三绝，是上官云，他跟电影里的上官云珠只差一个字，上官秘书，他是跟左政委的。此人是怪才！上官秘书善弈，棋下得绝好。整个军区系统没有人能下过他的。他还有一手绝活，速记功夫全军区第一！军区不管开什么重大会议，他都是必须到场的秘书。表面上看，他的字就像是‘鬼画符’，你根本看不出他写的是什么。但是，当他整理出来的时候，你就会发现，无论会场上有多少人发言，无论谁说了什么，哪怕是首长在会上哼了一声，他都一字不漏。所以，他在军区被人称为‘活机要’…只是，此人口风太紧，什么事也别想从他嘴里打听出来。要是往下说，能人多了，还有第四、第五等等。有一个参谋，绰号做叫‘标尺’，你听听这名号！我就不多说了…”
这时候，冯家昌终于问：“侯秘书，你呢，你也有绝活吧？说说你的…”
侯秘书很谦虚地笑了笑说：“我有个啥子绝活嘛，我是个猪脑壳。差得太远了，不办事，不办事的。”
冯家昌探身朝桌上看了一眼，说：“老哥，桌上那些竹签是干什么用的？我一直不敢问？这只怕…”
侯秘书朝桌上看了一眼，说：“这算什么，雕虫小技而已，给你说了也没关系的。桌上那些竹签，短些的是牙签，赵政委的牙不好，饭后剔牙用的；那长些的，一头裹了药棉的，是掏耳朵用的，政委有这点嗜好，睡不着的时候，让我给他打打耳，掏一掏耳朵…”说到这里侯秘书又笑了笑。
突然之间，电话铃响了，而且只响了一声…只见侯秘书迅速穿好衣服，又极快地整理了一下军容，随口说：“我出去一下。”说完，就“腾腾腾”地走出去了。
天这么晚了，干什么呢？可冯家昌心里明白，这是不能问的。“小佛脸儿”也不是一个简单的人物啊…于是，他默默地对自己说，看来，纵是做好一个“影子”也不容易呀！学吧，你就好好学吧。
布菜的方法
一个月后，冯家昌终于知道什么叫“秘书”了。
在这个世界上，有一种最辛苦的职业，那就是秘书。秘书首先要丢掉的，就是自己。你不能有“自己”，你甚至不能拥有时间。正像周主任告诉他的那样，你只是一个影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首长的。
进了大院，冯家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心谨慎。在连队的时候，他时时要求进步，曾千方百计地“与众不同”，可这里却恰恰相反，你必须把自己折叠起来，把自己所有的念头化为乌有，韬光养晦。
好在同寝室有一个“小佛脸儿”。通过一次次的“交心”，侯秘书对他的态度有了很大的转变，两人很快就成了以心换心的朋友了。于是，“小佛脸儿”就成了他一步步走进机关的“竹竿”。
“小佛脸儿”很知心地告诉他说：走路时，你必须走在后边，快一步都不行。拉车门时，你又必须得抢在前边，慢一拍都不行，万一动作慢了，车框碰了首长的头，这就是错误。首长记不住的，你得记住；首长忘了的，你得记住；首长吩咐的事情，你得记住；首长没有吩咐的，你也要记住。有些事情记住了，并不是要用的，也许根本没有什么用，但你可以综合分析，它提供给你的是一种分析的能力。首长的身体状况，尤其要清楚，比如身上有几块伤疤，哪次战役落下的，有哪些不适的地方，都要记牢，在私下里（记住，必须是私下里）随时提醒首长注意身体。另外，首长的特点，首长的嗜好，首长的习惯动作，你都要尽快摸清楚，以免出现误差。比如，首长伸出手来，明明是要老花镜的，你递上去的却是毛巾，这就是错误。首长休息了，你不能休息，你得整理记录，思考一天的情况，备首长随时查询。你得记住首长所有的家人，你还得记住首长所有的亲戚，万一哪天有人给首长打电话，你得清楚他的来龙去脉，然后再决定是否向首长汇报。首长的讲话稿是你写的，但又必须体现首长讲话的语气和风格，有些生僻的字，你必须事先告诉首长，以免闹出什么笑话来；在首长身边，大块时间是没有的，大块时间你必须跟着首长，所以你就得见缝插针，熟悉各方面的材料，既要及时了解上边的政策，又要知道下边的情况，在这方面，首长的性格不同，要求也不同，你必须摸透首长的脾气…你还要记住所有军区首长的声音，当然，上边首长的声音你更要记住，首长的声音都是有些特征的，其实很好记，关键是你要多留心。比如一号、二号、三号首长的电话，是不能有丝毫迟疑的，无论多晚，都要立即通报！做秘书是代表首长的，出得门去，你既不要轻看下边的人，也不要畏惧上边的人，要晓得自重。最后一点是要切记的，你跟了哪个首长，就是首长的人了，不管跟对还是跟错，都永远不要背叛首长。假如你背叛了一次，所有的人都不会再信任你了…