他是最后一个走进大姨家的客人。当他走进院子的时候，大姨家已经开“席”了。大姨照他头上拍了一下，说：“这孩子，怎么这时候才来？”说着，顺手就把那匣“点心”接了过去，放在了堂屋的木柜上。而后牵着他往外走，可他仍痴痴地望着那匣“点心”…院子里摆着俩方木桌，木桌旁已坐满了人。这时候，亲戚们早已吃起来了，大姨把他按坐在一个旧式木桌的桌角旁，说：“挤挤，吃吧。”说完就又忙去了。
在大姨家，那顿饭他吃得心惊肉跳！桌上摆放着七七八八的海碗，大多是粉条、焖子、豆腐之类，间或还有几片肥肉油汪汪的！还有馍呢，是包了皮的卷子花馍。这些都是他最爱吃的。要是往常，他喉咙里都恨不得跳出一只手！可这会儿，他却一口也吃不下去，只觉得恶心，想呕吐…他就那么眼看着筷子头在他眼前飞舞，亲戚们的嘴唏唏嗦嗦、出出律律的，风卷残云一般，眼看着那海碗一个个空下去了！可他仍在那儿干坐着，一动也不动。一个坐在他身旁的亲戚诧异地看了他一眼，说：“吃嘛。”他勾下头不吭，一声也不吭。这时，大姨过来了，关切地问：“咋？认生？”他像蚊子样的小声说：“不咋。”大姨说：“咋不吃呢？”他小声回道：“吃了。”大姨“嗯”了一声，摸了摸他的头，就又忙活去了。他的眼像玻璃球一样，就那么一直随着大姨骨碌，大姨走到哪里，他的眼风就跟到哪里。有几次，当大姨走到了那放点心的木柜旁时，他的心一下子就跳到了喉咙眼上，差点一口吐出来！等大姨走开的时候，才又慢慢地咽下去。那心几乎是一血一血地在喉咙眼里蹦，整个食道都是腥的！这样翻来覆去地折腾了几次，他整个人几乎就要虚脱了…老天，那时光是一点一点在针尖尖上挨过去的。
后来，他逃一样地离开了大姨家。在回家的路上，他觉得身子一下子变轻了，身轻如燕！他一跳一跳地走在乡间的土路上，田野的风洗去了身上的热汗，雀儿的叫声使他倍感亲切！当他回望焦庄的时候，他笑了，笑了满眼泪。大姨回送的两个卷子花馍，他吃了一个留了一个，那个香甜是他终生都难以忘怀的！
他还是过了几天惊恐不安的日子。那会儿，每天放学回来，在进门之前，他总要悄悄地问一问铁蛋：“大姨来了吗？”铁蛋摇摇头，说：“没有哇。”“真没来？”“真没来。”这样，他才会暗暗地松口气。
本来，事情就这样过去了。那留在心上的划痕虽重了一点，也不过就是一道痕。父亲再也不出门了，一个家庭所有的“外交”都交给了他。因为，他虽然只是一个小学二年级的学生，却已成了家中唯一的识字人。他要面对的事情还有很多…
可大约过了半年，突然有一天，他竟然在秋生家发现了那匣点心！
那天他到秋生家借簸箕，在他家的堂屋里，猛一抬头，蓦地就看见了那匣做有记号的点心。那梁上一共挂了五匣，有四匣是捆在一起的，而这匣却是单独的。他没有看错，那记号还在呢，一个歪歪斜斜的“十”宇，是他在小桥上用铅笔头写上去的…有那么一刻，他愣了，好一会儿才回过神来。终于，他忍不住笑了。秋生诧异地说：“你笑啥？”他脸一绷，说：“我没笑。”秋生说：“你笑了。”他郑重地说：“没笑。”出了秋生家院子，他一连在麦秸窝里翻了三个跟头，大笑不止！
后来，那匣“点心”先是转到了贵田家，接着又转到了二水家，从二水家转到了宝灿家，而后又是方斗家，三春家，麦成家，老乔家…他一直记着那记号，那记号已经刻在了他的心上。不知怎的，他不知不觉地养成了一种看人家梁头的习惯，不管进了谁家，他不由得都要看一看人家的梁头，看看那些挂在梁头上的点心匣子…那就是“体面”吗？一家一家的，就这么提来提去，为着什么呢？
是呀，那些匣子就是乡人的体面。哪怕是“驴粪蛋儿”呢，只要是贴了封装了匣，就可以堂而皇之地挂在梁头上！开初的时候，这念头让他吓了一跳，这念头里包含着一种让人说不清的东西。他害怕了。他是被那堂而皇之的“假”吓住了。
有一次，在三春家，他突兀地“呀”了一声。那会儿，他很想把事情的原委说出来。他想告诉人们，那匣里装的是“驴粪蛋儿”！可他咬了咬牙，还是没敢说。那“点心”已经转了那么多的人家，封贴也被人多次换过，难道就没有一个人打开看过？！他的直觉告诉他，不能说。
年关的时候，终于有一天，那匣“点心”又转回来了。“点心”是本村的拐子二舅提来的，瘸着一条腿的二舅对父亲说：“他姑夫，这匣点心是马桥他三姑送来的，实话说，时候怕是不短了，掂来掂去的，绳儿都快掂散了。你家娃多，让孩儿们吃了吧。”父亲笑了笑，父亲说：“你看，这是干啥？都不宽裕。”可二舅放下点心就走了。
年三十的晚上，父亲就真的打开了那匣点心，父亲第一次很大度地说：“吃吧。”可父亲的话没有说完脸色就下来了，父亲的脸黑风风的。娘说：“给他拿回去！让他看看。”父亲坐在那里，久久不说话，过了一会儿，他默默地说：“算了。别说了，谁也别再说了。”往下，父亲再没有说什么，他只是把那匣子里装的“驴粪蛋儿”拿出去倒掉了…
第二天早上，他睁开眼，一眼就看见了挂在梁头上的点心匣子，那匣底上是做了记号的。可他知道，这匣是空的…
早晨，站在大雪纷飞的院子里，他突然对弟弟铁蛋说：“有时候，日子是很痛的。”
铁蛋吃惊地望着他，说：“哥，你脚上扎蒺藜了？”
扎在脚上的十二颗蒺藜
娘是那年腊月里得病的。
在他十二岁那年，娘得了噎食病。那是一种很奇怪的病，不能吃饭，一吃就吐，剩下的只是熬日子了。
娘一病不起，就再也没下过床。开初的时候，她还能喝一点水，喉咙里“鸡儿、鸡儿”的，咽得很艰难。再往下，就连水也灌不进去了。一天一天的，娘慢慢就干了，干成了一张皮，那皮上裂出了一皱儿一皱儿的绷纹，纹儿一炸一炸地张着口，人家说那叫“雪皮”。那时候，娘总是把他们兄弟五个叫到床跟前，看看这个，摸摸那个，最后，娘眼里含着泪细声说：“钢蛋儿，你是老大，你可要支事呀！”
他默默地点点头，无话可说。
在最后的日子里，娘只是想放一个屁。娘说，我要是能放一个屁多好！
那天，父亲又一次请来了“乔三针”。“乔三针”也算是村里的中医“先生”，“先生”坐下来先是号了脉，而后平声问：“出‘虚恭’不出？”父亲愣愣的，不知道该说些什么。“乔三针”急了，粗声说：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘艰难地摇了摇头。“先生”长叹一声，收了针盒，再没有说什么。一直到出了门，他才对父亲说：“挨不了几天了，准备后事吧。”
那时候，一年红薯半年粮，整个村子都是臭烘烘的，屁声不断，净红薯屁。可娘唯一的愿望就是能像常人那样，放个屁。娘说，我咋就不能放个屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨头，那皮上挂一层干雪似的白屑，一摸就往下掉。这时候娘身上一把力也没有了，眼窝里的那一点点亮光让人看了触目惊心！我的娘啊，那印象像铅一样灌进了他的内心深处。在经过了许多日子后，他才明白，一旦生命到了最后的关口，想放一个屁也很难哪！
娘是七天后去世的。
临死前，娘两眼直直地望着屋顶，而后目光下移，微微地张了张嘴，想喊些什么，可她没有喊出来…他一把抓住娘的手，可娘的手已经凉了。
娘死后，父亲就像是傻了一样，他一屁股蹲坐在门槛上，再也站不起来了。是他慌忙跑去叫来了大妗，大妗翻开娘的眼皮看了看，默默地说：“人不中了。”此后，大妗牵着他的手，在村里的代销点里赊下了一匹白布。走在路上，大妗诧异地看看他，说：“钢蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出来，可他心里哭了。回到家，大妗把他兄弟五个叫到了一起，给他们一人头上蒙上了一块白布，而后对他说：“钢蛋，你是老大，领着你兄弟‘送孝’去吧。”他抬起头来，默默地望着大妗…大妗说：“‘送孝’就是报丧。去吧，领着你兄弟，一家一家走，进了院子也不用多说，跪下磕个头就是了。记住，挨门磕头，不拉你别站起来…去吧，现在就去。”
于是，他领着兄弟们“送孝”去了。出了门，老三狗蛋笑嘻嘻地说：“哥，哭不哭？”他站住了，扭过身来，“啪，啪，啪，啪！”一人脸上扇了一耳光！而后就有哭声传出来了。
挨门去磕头，一家一家磕…这是死的告示，是葬礼前的宣布，是乞讨，是求助，是哀的美敦书[1]？很久之后，他渐渐才明白，那么往地上一跪，就是“投降”。在平原的乡村，“投降”几乎是一门艺术，还是一门最大的艺术。生与死是在无数次“投降”中完成的。有的时候，你不得不“投降”，你必须“投降”。有了这种“投降”的形式，才会有活的内容。就这样，他把村人一个个磕出了家门。只有一家，他没有去，那是离得最近的一家，铜锤家。他不去。
娘的丧事是在村人的帮助下完成的。在葬礼上，作为长子，在老舅的带领下，他继续学习“投降”的艺术。那是“投降”的高级形式——“二十四叩礼。”“二十四叩礼”是一种近乎于宫廷化的表演，是带有礼仪性质的“臣伏”。在乡间，这就是最高级、最雅致的“投降”！那是要他在不同的方位、以不同的姿势磕二十四个头，前后左右地磕，要磕出一个大“回”字。在他磕头的时候，他听见人们在笑他。是的，在葬礼上，人们哄堂大笑，笑他磕得不够标准。人们赞叹的是宝灿，宝灿磕得最为生动！那一进一退、一招一式都叫人羡慕：跪得深刻，起得方正，那腿说锯就锯…那情形不像是在给人送葬，而像是在表演绝活儿！可他不行，他的心已经木了，当他磕完了这二十四个头站起来的时候，他眼前一黑，几乎栽倒在地上。可他还是站住了，只是膝盖处热辣辣的，有血！
他是长子，娘的“牢盆”也是他摔的。“牢盆”上分别钻了五个孔，那叫“子孙孔”，是他们弟兄五个分别用剪子尖钻上去的。老五太小，是他把着他的手钻的。娘已经死了，为什么还要摔“牢盆”？什么是“牢盆”？生是“牢”，死也是“牢”？钻那些个洞儿，是要漏一点阳光给母亲吗？
而后又是“谢孝”（又叫卸孝）。仍是一家一家地磕头…许多年以后，他仍然记得他跪下来给人磕头的情景。有那么一个时刻，他是从裤裆里看天的！他牢记着他从裤裆里看天的那个时刻，那时刻叫他永世不忘。就在那个时刻里，他的裤裆里猛然升起了一股气，那股气一下子就把他顶起来了，他跪着，可他的心站起来了。
娘在的时候，没有谁觉得她有多么重要，娘一去，家就不像个家了。那时候，父亲曾萌生过再娶的念头。可是，家有五个蛋儿，一群嘴，有谁肯受这种拖累呢？于是，父亲就常常躺在床上，一声一声叹。
娘去了，以后就是没有鞋的日子了。
很快，他们这五个蛋儿，鞋一双双都穿烂了，再也没有鞋了。
这年的夏天，割草的时候，他把四个兄弟带到了一片谷地里。在谷地里，他让铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，而后说：“听着，娘去了，没人给你们做鞋了。现在，我给你们一人做一双鞋。”
兄弟四个诧异地望着他，看上去都很高兴。铁蛋说：“哥，你还会做鞋？”
他没有说话，就地坐下，伸开手，亮出了手里抓着的六颗蒺藜。往下，他腿一曲，亮出了他的脚丫子，他用手拍了拍脚丫上的土，说：“都看着——”说完这话，“噗、噗、噗”三下，他先是在左脚的脚丫上分别扎上了三颗蒺藜；接着，又是“噗、噗、噗”三下，他在右脚的脚丫上也扎上了三颗蒺藜！而后，他站起身来，背起两手，大模大样地在谷地里走了一圈。
四兄弟怔怔地望着他，铁蛋说：“这，叫鞋？”
他说：“鞋，铁鞋。”
狗蛋说：“疼，疼吗？”
他跷起一只脚，让他们看清楚扎在脚上的蒺藜，而后说：“开始会疼一点，把脚板磨出来，就不疼了。”
接着，他又说：“谁要是敢穿，中午加一勺饭。”
于是，四对小脚丫全亮出来了，一个个伸到了他的面前。
他先是拿起铁蛋的脚丫看了看，一只脚给他扎上了一颗蒺藜，铁蛋只是皱了皱眉头，故意说：“不疼。”而后又是狗蛋，一抓脚，狗蛋咧了咧嘴，想缩回去，他抓住不放，硬是给他扎上了。到了瓜蛋，他一声不吭，只是把脸扭了过去…孬蛋还小，看着孬蛋的小脚丫，他迟疑了片刻，说：“孬蛋就算了，孬蛋还小。”可孬蛋却嫩声说：“哥，我也要‘疼’。”于是，他说：“好，孬蛋最听话。”说着，他从衣兜里掏出了两根白布条，把蒺藜裹在了布条里，一边给他拴上了一个。待要站起来的时候，铁蛋突然说：“哥，我再要一颗，中午加两勺饭！行吗？”
他没理他，说：“站起来，都站起来。站起来走走试试。”
四个蛋儿，一个个“呀、呀”地站了起来，全都侧着脚…他站在一旁说：“走啊，得能走才行，看谁最勇敢！”
于是阳光下，这个脚上扎有蒺藜的小队，一侧一歪的，就在谷地里走起来了。
他说：“往前看，不要想那疼。你不想它，它就不疼了。”
狗蛋扭过头，说：“哥，到啥时候就不扎了？”
他说：“等脚上有‘铁’了，就不用再扎了。”
在整个夏天里，“老姑夫”家的孩子们一个个背着草捆，龇牙咧嘴地走在乡间的土路上。尤其让村人们感到诧异的是，他们怎么会一个个都撇歪着脚走路呢？问了，都不说，谁也不说。在上梁，那像是一道奇异的风景，每到黄昏的时候，一个个蛋儿就会从橘红的落日里摇摇地走出来，把身上的草捆一个个卸放在麦场里，而后亮出脚丫，一口一口地往脚上吐唾沫…
四个蛋儿，都在眼巴巴地等那“铁”，“铁”在哪里呢？！
到了这年的秋天，四个蛋儿已经可以平着脚走路了。他们把老大围起来，一个个说：“哥，这算不算有‘铁’了？”
于是，在一个黄昏里，他把他们一齐带到了光溜溜的场地里，用“父亲”的口气说：“坐下。”待他们全坐下之后，他伸出脚来，在他们眼前晃了一遍，说：“摸摸。”他们也就听话地一个个伸手摸了一遍…他问：“硬不硬？”蛋儿们说：“硬。”接着，他伸开手，亮出了手里握着的十二颗蒺藜！让他们一个个都看清楚了，这才把蒺藜一颗一颗地扎在两只脚上，待他全扎上之后，又当着他们的面，紧吸了一口气，一个箭步跳在了石磙上！而后，就那么在石磙上站着，对他们说：“这才叫有‘铁’了！”
这时，狗蛋突然惊叫道：“哥，你脚上有血！”
他瞪了他一眼，淡淡地说：“那不是血，那是铁锈。”
脚上扎着十二颗蒺藜，可他硬是在场里给他们演示着走了一大圈。那脚板木是木了一点，可他心里说，有时候，日子就是这么痛。你不能怕痛，你得踩着日子走，一步一步就这么走下去。
四个兄弟全都看着他，看得目瞪口呆！他们再也不问了。他们终于知道了，什么是“铁”…
同时，他还告诉了他们一个绝招：中午的时候，把两只脚放在大路上的车辙里，用那被车碾来碾去的、晒热了的扑腾土埋起来，就用这细面样的热土捂好，盖紧实了，埋上它一两个时辰，好好地蒸一蒸烫一烫，脚就不那么疼了，最主要的是，出“铁”快。
于是，在此后的日子里，冯家的“蛋儿们”时常会放下肩上背着的草捆，坐在大路边上，把两只脚伸到车辙里，用热土盖起来“浴脚”…这是一份难得的快乐！把脚“浴”在热土里的时候，那烫烫的温热，那细面一样的柔软，那沙沙痒痒的滑溜儿，还有脚板上慢慢升起来的一丝丝凉气，闭上眼的时候。使他们有了一种酒样的陶醉。多好啊！“浴脚”。在那些日子里，“浴脚”成了冯家“蛋儿们”的最高级的一份享受。“浴”完之后，他们会同时从热土里拔出脚来，先是晾上一晾，而后，你摸摸我的脚板，我摸摸你的脚板，看到底谁的更硬一些。
这叫比“铁”。
是呀，那“铁”慢慢在生长着，可生长着的“铁”里，不时会长出一两个小刺儿，那是蒺藜上的刺儿，有时候那刺儿就断在了肉里，随着“铁”一起生长，会带来些钻心的小痛。这也不要紧，拔出来就是了。拔的时候，又会生出来一些无名的快乐。你想，在肉里掐呀、掐呀的…终于捏出来一点什么，那小痛一下子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小痒，这有多好！
父亲的眼皮塌了。父亲的腰也塌了。没有多少年，仪表堂堂的父亲，竟成了一个罗锅子。自从交出了家庭的“外交”权力之后，对于他的行为，父亲从未说过什么。可是，就在他脚上扎了十二颗蒺藜的那一天，正蹲在灶间烧火的父亲，突然从灶火里跑了出来，异样地叫道：“儿子，干啥——哪？”
他竟然用蔑视的目光看了父亲一眼，傲傲地说：“走路呢！”
这话说得太突兀！是具有背叛意义的突兀。这就是他的宣告，面对父亲，这是最直接的一次宣告。行走，就是活法，这是我的方式，我“走”我的。
父亲哑了。那是父亲第一次叫他“儿子”，以后父亲再也不这样叫了。
这年的冬天，下第一场雪的时候，也是他试“铁”的时候。他没有穿父亲做的那种木制“呱哒板”，就那么光着脚走出了家门。雪还在纷纷扬扬地下着，大路上一个人也没有，四周一片寂静，那无边无际的雪白就像是一双双“那种鞋”向他飞来！一天的“那种鞋”！那种鞋（后来他知道那叫“网球鞋”）秋生家的一个亲戚穿过，白色的，粉白，连鞋带都是白的！人家是城里人，来乡下串亲戚时穿在脚上，一走一弹，让他看见了，还有尼龙袜…他就这么在雪地里走着，一步一步地试那“铁”。初时，脚踩下去的时候，雪很暖，甚至是有点烫，温温的烫。可走下去的时候，却绵绵的，竟还有点弹，是有点弹哪。在脚下，那雪肉肉的，热热的，或者就像是热锅里的豆腐，脚成了一把刀，你割它的时候，那一软一软的感觉叫人很舒服，无比的舒服！再走，脚上就有些泥了。这时，他明白了，雪是怕他这双脚了。雪怕他，那脚已经“铁”出来了，雪沾脚就化，它不敢不化。在大冬天里，他的脚彻底战胜了雪！不疼，真的，一点也不疼了，没有一丝一毫的痛感。只是快乐，那是从脚底板上涌出来的快乐，猫舔一样的快乐！那快乐使他产生了强烈的征服欲，他在雪地里大步跑着，一边跑一边嗷嗷大叫，他的叫喊声在旷野里传得很远！而后，他跨过田野，又一步一步走上了河堤，站在河堤上，他的目光望着远处的飞雪，雪在河的南岸挂起了一道倒卷的飞帘，那雪帘在风中曼舞着，此时此刻，他突然就有了飞翔的感觉，一股热流从脚下涌上来，很烫人啊！
那时候，他庄严地说：会有鞋的。
不会叫的蝈蝈笼子
十六岁那年，他终于有了一双鞋。
那鞋是一个叫刘汉香的姑娘送给他的。她这么一送，就送出了她人生的一大遗憾。
刘汉香是村支书国豆的女儿。国豆脸上虽然有些麻子，可国豆女人脸上没有麻子，她不但脸上没麻子，而且是方圆几十里有名的漂亮女人。这女人有个绰号叫“大白桃”，另一个说法叫“十里香”。还有人说，妈的，颍河水再好，也就润在了国豆家。操！润了这畦改那畦，一茬一茬润，净好水儿。老不公平啊！
这刘汉香正是“大白桃”生下的娇女儿。
开初的时候，刘汉香只是一个小毛丫头，秧秧的，也看不出什么。可长着长着，一下子就灿烂了。灿烂得一塌糊涂！于是就有人说，这刘汉香是国豆家的“国豆”！
那时，他并不知道有人在悄悄地注意他，他真的不知道。人已穷到了那步田地，是不敢乱看的。即便是在镇上中学上学的时候，他也从不乱看。你看什么看，看也白看，穷人的眼是很节约的。
早在他上中学之前，“老姑夫”家的蛋儿们已经有自己的名字了。那名字是县上来人普查户口时，由一位以工代赈的老私塾先生给起的，那老先生拈了拈胡须，一时文兴大发，信笔写来，在户籍上：老大钢蛋为冯家昌；老二铁蛋为冯家兴；老三狗蛋为冯家运；老四瓜蛋为冯家和；老五孬蛋为冯家福。而后，老先生用小楷毛笔一人给他们写了一个纸片，上边批着他们各自的名字，老先生说：“记住，这是‘官称’！”
可这些“官称”在村里并没有人叫，人们不习惯这些“少天没日头”的东西，它显得太雅了些。在村里，该什么“蛋儿”还是什么“蛋儿”。只是到了后来，当他们一个个离开村子的时候，这些“官称”才成了他们的名字。
那片高粱地是他命中的一个契机。
那是暑期后的一个下午，他照例背着铺盖卷到镇上中学去报到。秋了，青纱帐已经长起来了，那无边的熟绿从田野里一秧一秧地爬出来，把路罩得很细，走在路上，人像是淹没在那一坡一坡的旺绿里，到处都是秋熟的腥热，到处是孕育中的腻甜，风一溜儿一溜儿地从庄稼棵儿的缝隙里顺过来，脚下的土也仿佛已熟到了老的程度，一乏一乏地碎，就像是坍了身的面瓜。在青纱帐的掩护下，路过玉米地时，他还偷掰了几穗嫩玉米，那时粮食总是不够吃，能啃上几穗玉米，晚饭就省下了。当他揣着几穗偷掰的玉米猫着腰穿过玉米田，来到一片高粱地的地边时，他眼前一亮，突然站住了——
面前有一双鞋！
那是一双“解放鞋”。这种鞋是部队的军人才有资格穿的，还是双新鞋。
那鞋就放在高粱地的地边上，看上去新崭崭的，像是没有下过脚的样子。他两眼望着那鞋，迟疑了一下，心里说，有这样的好事吗？他抬起头来，侧耳细听着高粱地里的动静。高粱就要熟了，铁红的穗头一浪一浪地在风中摇曳，那刀叶沙沙地响着，响得很有规律。风停的时候，就静下来，静得默，静得文气。看来，高粱地里没有人，真没有人。东边是红薯地，西边是玉米田，红薯地里显然没人，玉米田也不像有人的样子，那么…是谁的鞋呢？路人掉下的？也不大像。那鞋整整齐齐地摆放在他面前的地上，就像是专门为他预备的。这么一想，他笑着摇了摇头，不会，世上绝不会有这等好事。他围着那双鞋转了一圈，心里七上八下的，很诱人哪。最后，他禁不住拍了拍脚上的土，把脚伸进那鞋里试了试，他妈的，还正合适呢！